父親身體一直硬朗，年屆九旬還能夠生活自理，且思維清晰、耳聰目明。我一直以自己已經(jīng)六十多還有一雙九十多歲的父母在堂而慶幸和自豪。我每每打電話問候他們：您們身體好嗎？父親總是回答：我們很好，不必掛心。聲音洪亮、爽朗。然而，怎么也想不到，一剎那間，父親會突然離我們而去。

那一天，我的女兒下鄉(xiāng)到漕澗，父親就一直給她打電話，女兒在忙完了工作以后，才回到家中，祖孫三人一起看電視。到了晚上9時半左右，父親說：阿麗，差不多10點了，我們要睡覺了，你怎么樣？女兒說：阿老，您們先睡吧。然后到門口接了一個電話，再回到屋內(nèi)，就看到爺爺雙手撐在桌子邊上，臉色非常不好。女兒趕緊給鎮(zhèn)衛(wèi)生院的醫(yī)生打電話，并立即聯(lián)系救護車連夜把爺爺送到離老家最近的保山市人民醫(yī)院急救。

第二天，當我從下關趕到保山的時候，已經(jīng)是早上9點左右了，醫(yī)生剛剛為父親做了核磁共振，并正在做彩超檢查。只聽到父親用白族話不斷地說：“罕那兮，罕那兮（害羞，害羞）！”一生善良的老父親，在自己生命臨危的關頭，還對年輕的女醫(yī)生為白己作檢查時赤裸著身體而抱有愧疚之心，使我倍感震撼。

父親被安排進了醫(yī)院的重癥科ICU病房。主治醫(yī)生告訴我，老人家是突發(fā)大面積腦梗塞，這種情況的病人，治愈出院的機率大約是3%到40%左右，十分危險，更何況老人家已經(jīng)是九十高齡。

在最初的幾天，由于腦部水腫，父親一直處于昏迷的狀態(tài)。到了第5天，父親在我們的輕輕呼喚中睜開了眼睛，似乎能聽到我們鼓勵他挺住的言語。到了第6天，父親出現(xiàn)了肺部感染，粗重地喘息著，臉部憋得通紅。父親的身體上插滿了各種各樣的管子，讓人看著尤其心疼。由于醫(yī)生采取了消炎的措施，第7天，肺部感染得到了控制，父親的癥狀有了緩解，使我們看到了父親闖過了一關的希望。哪里知道，父親的病情在第9天又出現(xiàn)了變化，肺部出現(xiàn)了重復感染，而且來勢更加兇險。到了第11天，醫(yī)生告訴我們，他們已經(jīng)盡了最大的努力，但已經(jīng)無力回天了。我們只好依從醫(yī)生的建議，把父親運回老家。

當父親從救護車上抬下來的時候，我大聲說：爹，咱們到家了！父親微微地睜開眼，臉色露出了一絲淡淡的微笑。到了家中不到半個小時，在與病魔頑強地抗爭了11天以后，父親就永遠地閉上了眼睛。父親走了，帶著他九十余年的歲月滄桑，帶著他對與白己相濡以沫七十余年的我的老母親的深深眷念，帶著他對兒孫們的深深關愛和不舍。

父親屬牛，生于1925年。他是一名白族知識分子，卻過了半輩子的農(nóng)民生活。1949年，父親在漕澗小學教書的時候，參加了中共地下組織，并擔任中共漕澗區(qū)委委員。新中國建國之初，父親是第一任漕澗完小校長。但是不久，父親就在政治運動中丟掉了教書的飯碗，回家務農(nóng)了，直到改革開放以后，父親才落實了政策，享受離休的待遇。

我始終不明白致使父親回鄉(xiāng)的因由。我不止一次地問過母親，她說是因為那時她已生下了我，而我的奶奶患有嚴重的風濕病，行動都很困難，上級又要把父親調(diào)到一百多公里外的白石完小任校長。父親對于這個家牽腸掛肚，實在拋舍不下，所以寧可放棄叫人艷羨的工作，回到妻兒身邊享受天倫之樂。以前我一直認為這是真的，他的這個做法，不是更像一個丈夫和父親嗎？雖然這太過于兒女情長了。時間又過去了很多年，我也經(jīng)歷了許多的滄桑變故，猛然回想起我六歲或者是七歲的時候，父親接到區(qū)公所的通知，說是給他恢復工作了，但他身體不好，因此就近安排，叫他去新成立的漕澗供銷社上班。不到一年，父親又被供銷社辭退，我才知道事情并不是那么簡單。

不管怎么說，父親回來了，開始了他長達數(shù)十年的農(nóng)民生涯。我想，勞動帶來的肉體上的痛苦，遠比不上心靈的孤寂和失落。從此，在家鄉(xiāng)的田野里，人們就常?？梢钥吹揭晃皇菹鞯霓r(nóng)人扶著一副沉重的犁頭在水田里蹣跚地耕耘：一位瘦削的樵夫挑著柴火在山脊的小道上艱難地行走：一位瘦削的牧人在山野里放牧。幸好那個年代的人們還是比較尊重知識分子的，生產(chǎn)隊里憐憫父親體弱，又對農(nóng)活不熟諳，就沒給他安排多少體力活，除了農(nóng)忙季節(jié)也得上山下田干活外，父親的任務就是記工分。每天抱著個本子站在田間地頭，查看有無人員缺勤、遲到或早退，然后按每人出工情況如實記錄。后來，父親又在生產(chǎn)隊當了很長時間的會計。父親的算盤打得又快又好，每當他在油燈下?lián)軇铀惚P珠子的時候，那有節(jié)奏的噼里啪啦的聲音就像一曲動聽的音樂，傳達出了父親愉快的心情。父親與生產(chǎn)隊長關系很好，麗人常常暗中策劃隱瞞一部分產(chǎn)量，好讓社員們多分到一點口糧。這是瞞產(chǎn)私分行為，是要擔風險的，但他們倆卻得到了群眾的支持和尊敬，故而也未因此倒霉。

從我能記事時起，我就經(jīng)常聽見父親在一家人都睡了以后，悄悄地出門，去到老家屋后菜園或者家門右邊的石頭上，拉響他那把胡琴。拉的什么曲子我記不清了，只覺得旋律很悲傷，嗚嗚咽咽地混雜在時而掠起的風里，悠悠地飄蕩。這個時候，父親一定眼含熱淚，用他的五指進行著他對命運的索問吧？就像我此時一樣眼含淚水，用我的五指敲擊鍵盤，進行著對他的追記和緬懷。我被驚醒后，往往又在母親愁苦的嘆息和連綿不絕的琴聲中睡了過去。如果我現(xiàn)在能穿越到那時，我一定會悄悄地走到父親身后，用心去聆聽和解讀那些音符，然后像個摯友一般和他并肩而坐，一曲終了相視而笑，目光就像那些淡弱的星光那么幽微。而在某些時候，父親也會拉一些歡快的曲子，像《金蛇狂舞》等，那都是在分到了比預期的要多的糧食的時候，或者隊里殺豬宰牛分到了一塊肉的時候，不過這樣的機會很少。

三年困難時期過后，國家的農(nóng)村政策一度寬松，大家可以在田邊地頭開墾一些小片開荒作為自留地，家家戶戶都可以養(yǎng)上兩頭豬，過年時宰殺，“吃賣各半”，一半交售給國家，一半白己吃。家里的情況有所好轉，起碼不會再像以前那樣春天都還沒過去就缺糧，就要到處借，低聲下氣說著好話陪著小心看著人家的臉色，或者經(jīng)常滿臉羞慚地空手而回。更多的時候，只能吃糠咽菜或者吃“代食品”充饑。

雖然回鄉(xiāng)當了農(nóng)民，但父親愛讀書的習慣絲毫未改。每到農(nóng)閑時節(jié)，父親總要從他的那個書柜里翻出他的那些寶貝一樣的藏書，例如《三國演義》、《水滸傳》、《醒世恒言》、《資治通鑒》、《論語》、《孟子》、《莊子》《道德經(jīng)》，還有《家》、《春》、《秋》、《鋼鐵是怎樣煉成的》、《這里的黎明靜悄悄》，甚至還有建國前出版的美國小說《飄》等等。父親總是在昏暗的煤油燈下一遍又一遍地閱讀著這些發(fā)黃的書頁，孜孜不倦。這也常常引起母親的不滿，絮絮叨叨地抱怨父親不管家里的生計，做這些無助于生活的事情。到了我上學的時候，父親顯得特別的高興，每天督促我讀書、習字、做作業(yè)，甚至手把著手地教我描紅。老實說，我之所以不像其他小時的同伴一樣早早地輟學回家務農(nóng)，跟父親堅持家里無論怎樣困難都要供子女讀書的態(tài)度息息相關。

父親落實政策以后，按照離休的待遇，在家安度晚年，身體一直很好。唯獨在他73歲那年得了一次小中風，康復后雖然留下了走路時腿腳不靈便的毛病，卻也17年來沒有得過大病。誰知道，他卻在白己的90歲生日剛剛過去不久的時候，突然離世，給我們一家迎來了一個無比悲傷的日子。父親是在我的懷抱里去世的，但我卻不愿意承認這個現(xiàn)實。50多歲的妹妹告訴我，父親已經(jīng)去了，我感覺到她熱辣辣的淚水汩汩地掉下來，灑在我頭上，臉上。她哽咽著說：你還不覺得嗎，爸爸已經(jīng)去了。我一下子驚呆了，望著燈光下一臉平靜的父親，親友們正哭泣著給他更衣，妹妹的眼淚是那么洶涌，一直源源不斷，我甚至能聽見淚水掉落的噗噗聲響。我的弟弟妹妹們圍在他身邊，蓬頭垢面，涕淚滂沱，哀哀地看著更衣者的一舉一動。父親是永遠地睡著了，人世的苦難和艱辛，在那一刻戛然終結。當時的我甚至忘記了哭泣，呆愣愣地看著已被收拾停當?shù)母赣H被停放在堂屋。這時候，我才恍然感覺到，我沒有父親了，我永遠失去他了。悲傷像潮水一般涌上來，我覺得喉嚨里哽得發(fā)痛，就扶著門放聲大哭。我的哭聲引發(fā)了本來逐漸平息下來的親人們的哭泣，這些哭聲沖出院落，在逐漸明亮起來的天空下蔓延，奔跑，絕望地尋覓父親那已經(jīng)遍尋不著的身影。

第二天天亮了，故鄉(xiāng)的雨還在鍥而不舍地下著，我的眼淚也像雨水一樣止不住地汩汩而下。白色的招魂幡哀傷地在寒雨里飄揚，悠揚的誦經(jīng)聲伴隨著鑼鼓聲響起來，來來往往幫忙的人們十分忙碌，偶爾有人用憐憫不忍的眼光看看我們。我已經(jīng)披上了長長的孝布，前來吊孝的親友們陸陸續(xù)續(xù)地來了，去父親面前看看，傷傷心心地哭一場。我永遠感激這些發(fā)白肺腑的哀痛和哭訴，這些哭聲在我每個午夜夢回的時候，仍然叫我熱淚盈眶。

父親留給我們的，只有一張黑白相片。幽幽的眼神，凌亂的頭發(fā)，刺眼的補丁。我不知道這是他什么時候照的，或許就是在他得以落實政策的那一年吧，要不，他的眼神里除了憂郁，也不會有那么一絲希冀。

現(xiàn)在，我寫下這些文字，除了給白己和父親一個交代外，我還想人們都能看見它。我希望人們都能和家人好好團聚，珍惜上天安排的這個緣分。人的一生雖不長，但是只要做到良心無悔，了無遺憾，也不枉來世一遭。父親，讓我們來世再做父子吧，雖然我們?nèi)匀幻獠涣藭蟹蛛x，但我們都會努力做到，那是沒有淚水的離別。

編輯手記：

本期選發(fā)的散文作品《邊地書》，我們能驚喜地感受到作者那只“鄉(xiāng)村里的寫詩”的手在用散文的格式，繼續(xù)書寫著來自邊地和山谷中的那些生命。簡單和深沉，美好和蒼涼，敏感和溫暖，這些矛盾的體驗交織著整個閱讀的過程，等真正掩卷沉思，生生不息的邊地生活乃至生命的本身就純粹地鋪展開了。這是泉溪的邊地，也是他魂牽夢縈的熱土，而周明江和江靜龍同樣抒發(fā)了愛鄉(xiāng)戀土的熾熱情懷。周明江的語言簡單輕快有節(jié)奏感，江靜龍的語言豐富充盈有韻味。楊卓如的《追思我的父親》是一篇親情散文。記錄了父親平凡、淡然、處事不驚的一生，寫得樸素、細微、有心，我們看到了作者在失去父親時的痛苦和對父親的聲聲呼喚，潸然淚下中懂得珍惜和感恩。