許首秋

假使有人發(fā)問：如何理解簡(jiǎn)約主義（Minimalism）？熟知這種風(fēng)格的朋友也許會(huì)習(xí)慣性地想起一句經(jīng)典的廣告臺(tái)詞：簡(jiǎn)約而不簡(jiǎn)單。的確，正如建筑大師密斯·凡·德羅（Mies van der Rohe）所秉持的“少即是多”（less is more）那樣，這種在二戰(zhàn)之后逐漸風(fēng)靡全球的藝術(shù)思潮帶給我們太多的驚喜。它將各種元素、材料盡可能簡(jiǎn)化，通過藝術(shù)家巧妙的設(shè)計(jì)安排與重新組合，達(dá)到簡(jiǎn)單扼要、以簡(jiǎn)勝繁的表現(xiàn)效果。

然而，也有人對(duì)此產(chǎn)生懷疑，特別是對(duì)一些基本素材被極端簡(jiǎn)化之后的藝術(shù)品，如收藏于紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館的《這里》（Hier，1973）。這件出自美國(guó)簡(jiǎn)約主義雕塑家理查德·塞拉（Richard Serra）之手的作品就是在一張紙上用木炭與合成聚合物涂料畫上長(zhǎng)條。

可以說，排除藝術(shù)家獨(dú)具的深層哲學(xué)設(shè)想而言，光從這件藝術(shù)品的形式上看，那些人不可忍受的事實(shí)是畢恭畢敬、心懷崇高地去觀賞一件藝術(shù)品，結(jié)果發(fā)現(xiàn)作品的創(chuàng)作手法與誕生竟然是如此簡(jiǎn)單順利。比起有些藝術(shù)家花費(fèi)大半生才凝練出一部杰作來，這個(gè)作品的創(chuàng)作手法顯然十分容易復(fù)制。我們分分鐘都可以創(chuàng)作出類似的作品，且俏皮地給它來個(gè)類似的標(biāo)題，像是《此處》，又或是《那里》等等。如此，“簡(jiǎn)約主義”不就成了“簡(jiǎn)單主義”，作品也就不再成為作品了嗎？另一方面，一下子直面這么簡(jiǎn)單抽象的形式，我們反而看不懂了。我們到底欣賞什么？意想作品背后的意義？可是面對(duì)一條直線，我們能看出什么呢？關(guān)注形式本身？可是一根條塊又有什么可以關(guān)注的呢？于是我們陷入了面對(duì)簡(jiǎn)約主義的恐慌之中。

在音樂之外的其他藝術(shù)領(lǐng)域，簡(jiǎn)約主義藝術(shù)到底如何存在、如何欣賞我并不是很懂，因而欣賞恐慌是否真實(shí)存在我們不得而知。不過可以確定的是，這次上海夏季音樂節(jié)上美國(guó)作曲家史蒂夫·賴希（Steve Reich）給我們帶來的簡(jiǎn)約主義經(jīng)典音樂作品，一定不會(huì)讓聽眾產(chǎn)生上述太過抽象的困惑。因?yàn)槲覀冎?，音樂作品的進(jìn)行需要發(fā)展，而發(fā)展不僅需要重復(fù)，還需要變化，所以即使是把自己限制在最基本音樂元素之內(nèi)的簡(jiǎn)約音樂也并不存在一條直線、一筆帶過的情況。

在早期簡(jiǎn)約主義探索者的作品中，音符在重復(fù)衣缽底下的細(xì)微挪動(dòng)的體現(xiàn)有所不同，顯示了作曲家們獨(dú)具的匠心：比如拉·蒙特·揚(yáng)（La Monte Young）在《弦樂三重奏》開頭五分鐘里只有C、E、D三個(gè)音符的獨(dú)立與融合進(jìn)行，之后他又在為帶有鐘琴的男聲合唱而作的《死亡圣歌》中運(yùn)用“A AB ABC ABCD”同音型逐次疊加反復(fù)的方式，讓音樂得以橫向擴(kuò)充；特里·賴?yán)═erry Riley）的經(jīng)典之作《C音》長(zhǎng)達(dá)四十多分鐘，雖然它完全由五十三個(gè)不斷重復(fù)的旋律音型模塊所組成，并且樂曲表面節(jié)奏都由均勻的八分音符C音所控制，但由于不同演奏者演奏的速度不同，因而隨著時(shí)間的推移會(huì)產(chǎn)生陳述錯(cuò)位，使得音響輪廓豐富多變。

作為與他們齊名的大師，史蒂夫·賴希則更加癡迷于“相位變化”（phase shifting）技術(shù)的探索與運(yùn)用。他最早利用這一技術(shù)寫作的樂曲是兩首磁帶作品：《小雨將至》（It’s Gonna Rain，1965）與《顯現(xiàn)》（Come Out，1966）。在這兩首作品中，作曲家意在通過以略微不同的速度播放兩個(gè)或更多個(gè)相同的循環(huán)片段，從而將各個(gè)聲部逐漸分離開來。但有趣的是，由于基本材料的相同，經(jīng)過一段時(shí)間的周期反復(fù)后，這些片段又將產(chǎn)生部分內(nèi)容的同步。

如果說這些作品還有些特里·賴?yán)挠白?，那么?dāng)“相位變化”被運(yùn)用到器樂上時(shí)，它的身影就完全代表了賴希本人。比如《鋼琴相位》（Piano Phase，1967）與《小提琴相位》（Violin Phase，1969）中相同的材料在不同聲部的變化除了速度之外，還可能直接進(jìn)行第一聲部“ABC”、第二聲部“BCA”、第三聲部“CAB”之類的布局，形成錯(cuò)位。在《四架管風(fēng)琴》中，賴希甚至讓和弦中的每一個(gè)音符玩起了時(shí)值擴(kuò)展的游戲，一個(gè)接一個(gè)地逐漸拉長(zhǎng)等等。我們注意到，這些處在二十世紀(jì)六十年代后期和二十世紀(jì)七十年代早期的作品，正是賴希簡(jiǎn)約風(fēng)格的開端。

十分有幸的是，在這次賴希為我們準(zhǔn)備的夏季音樂節(jié)菜單之中，作于這一時(shí)期的《拍手音樂》（Clapping Music，1972）赫然在列。而且賴希本人將親自與指揮一起對(duì)這首只用擊掌聲作為素材的樂曲進(jìn)行權(quán)威的闡釋，對(duì)于聽眾來說實(shí)屬機(jī)會(huì)難得。這首樂曲也是利用相位變化的手法作成，兩個(gè)聲部的第一小節(jié)相同，從第二小節(jié)開始下方的聲部以八分音符為單位向左移動(dòng)以產(chǎn)生相變?cè)斐梢繇懙腻e(cuò)位，并在最后一個(gè)小節(jié)回到最初的形式，其鬼斧神工般的精妙設(shè)想讓人嘖嘖稱贊。

看到這里，想必有些看官已經(jīng)按捺不住一絲煩躁：既然如此精妙，我們?nèi)ヂ牪痪秃昧?，還需要將簡(jiǎn)約派那些枯燥的技法解釋得那么清楚嗎？在此，還請(qǐng)諸位原諒，且容我進(jìn)一步說明。簡(jiǎn)約派音樂尤其是賴希的作品，一貫有這樣的風(fēng)格特征，像是短小的自然調(diào)式旋律音型、聲部各自保持的不變快速節(jié)奏律動(dòng)，追求樂曲在相對(duì)恒定的基礎(chǔ)上進(jìn)行極其細(xì)微的變奏等，這使得這些樂曲聽上去就好像是一個(gè)機(jī)械式無窮反復(fù)的過程。面對(duì)這樣一個(gè)模糊而又神奇的音樂二進(jìn)制，如果我們不對(duì)其中的變化奧妙有事先的了解，音樂會(huì)上不仔細(xì)地去“傾聽”它們，那么別說是聽半小時(shí)，我想能堅(jiān)持五分鐘不頭疼、不反胃還真非易事。可見，為了避免到時(shí)因?yàn)椤皶炣嚒倍⒄`欣賞美景，先服用幾片讓人頭腦保持清醒的“暈車藥”還是十分必要的。

本場(chǎng)音樂會(huì)上，將與《拍手音樂》同臺(tái)演奏的另一首作品《詩(shī)篇》（Tehillim，1981）則誕生于賴希音樂創(chuàng)作的轉(zhuǎn)折點(diǎn)（即引入了“由演奏者的呼吸所決定律動(dòng)長(zhǎng)度”新技法的《為十八位演奏者而作的音樂》）之后。同時(shí)，這套贊美詩(shī)還是作曲家自早期磁帶作品之后首部混合人聲的大型作品，顯示了賴希開始對(duì)音樂藝術(shù)不同材質(zhì)組合——音色混合的進(jìn)一步探索。

二十世紀(jì)七十年代，由于受到加納、巴厘音樂家的影響，賴希開始思考創(chuàng)作本身的傳統(tǒng)屬性。1976年到19977年間，他開始學(xué)習(xí)希伯來語以及摩西五經(jīng)的詠唱，還特意去以色列聆聽不同猶太社群的歌唱。事實(shí)證明，這些經(jīng)歷都為該作品中的以色列音樂文化與作曲家自身特性矛盾沖突的良好表現(xiàn)奠定了基礎(chǔ)。在這首作品中，三個(gè)節(jié)奏層次包含一個(gè)快速的敲擊性的律動(dòng)以及木管弦樂上緩慢流淌的和聲，人聲則支撐起快速律動(dòng)與緩慢流淌的夾層。這樣獨(dú)特的聲部、節(jié)奏構(gòu)置不僅讓節(jié)奏、音色錯(cuò)位，而且還讓人聲產(chǎn)生一絲器樂化的錯(cuò)覺。

此外，還有一部作品《你是》（You Are）也將一起上演。這部2004年完成的作品是作曲家對(duì)《詩(shī)篇》《沙漠音樂》（Desert Music，1983）這些聲樂作品的回顧。在《詩(shī)篇》創(chuàng)作二十多年后，賴希的簡(jiǎn)約技法顯然越發(fā)成熟。他自然地將爵士、加美蘭等不同地域、文化下的音樂風(fēng)格融合在一起，靈動(dòng)音響進(jìn)行的同時(shí)也更加注重了聽感官的平衡美感，惹人喜愛。

2016年，史蒂夫·賴希就將滿八十歲了。在到達(dá)耄耋之年的前夕，能舉辦這樣一場(chǎng)集其青年風(fēng)格初現(xiàn)、中年創(chuàng)新探求、老年沉穩(wěn)于一體的音樂會(huì)意義非凡。這不僅是作曲家對(duì)自己大半生簡(jiǎn)約創(chuàng)作的凝練回望，對(duì)于我們臺(tái)下的看客來說，更是飛速了解簡(jiǎn)約派音樂的大好機(jī)遇。相信當(dāng)音樂會(huì)上演的那一天，在指揮布拉德·盧布曼（Brad Lubman）的執(zhí)掌下，經(jīng)典簡(jiǎn)約加上賴希御用的協(xié)力合唱團(tuán)（Synergy Vocals）將用音響回答全體觀眾，何謂真正的“簡(jiǎn)約而不簡(jiǎn)單”！