徐逢春 陳哲

人教版高中必修①中《寫觸動心靈的人和事》一文的首段寫道：

生活是豐富多彩的，可是，我們作文卻時常感到生活平平淡淡，沒有什么東西可寫。究其原因，是缺乏對生活的敏感。事實上，人們的生活并沒有多大差別，即使是那些著名作家，也不都有不同于平常人的特殊生活，只是他們的心靈比常人敏感，能夠從生活中感受到那些令人心動的東西。

莫言的《陪考一日》（附后）生動地證實了這段話。此文寫了些什么呢？主要寫了陪女兒搭車趕考時的慶幸，中途聯(lián)想車牌數(shù)字的心緒變化，考前父女因作家作品的界定難記而糾結(jié)不安，考完化學(xué)后父女為是否作弊而焦慮無奈等情節(jié)。這些情節(jié)可以說大凡參加過陪考的家長都會經(jīng)歷，但又有幾個家長能敏銳地感受到其中的酸甜苦辣呢？恐怕絕大多數(shù)人都只是覺得平平淡淡。究其原因，實在是缺乏對生活的敏感。

教材還要求“要有意識地培養(yǎng)這種敏感”。如何培養(yǎng)呢？2014年11月26日中國教育報《體驗式作文引學(xué)生情志共長》一文說得好：

學(xué)會留心觀察，眼里就會有精彩；學(xué)會審視思考，生命就會有高度、深度和厚度。

此文的作者——天津市“265”骨干教師教學(xué)能力大賽一等獎獲得者劉寶珍還在文末介紹：“體驗式作文教學(xué)切實提高了學(xué)生的寫作能力，所寫作文的水平明顯提高。近幾年來，我所教的學(xué)生中每年都有學(xué)生參加省市級和國家級的作文比賽，并屢屢獲獎?！?/p>

正是因為作家做生活的有心人，留心觀察，審視思考，所以陪考時的耳聞目睹深深地觸動了他，使他有了強烈的寫作沖動，“情動于中而形于言”，寫出來讓更多的人思考有關(guān)高考的問題。如果莫言只是滿足于做個局外人，不去認真觀察、深入思考陪考時耳聞目睹的考場的遠近及其利弊、車牌數(shù)與考分的關(guān)聯(lián)、考前女兒的不安焦心、考試的進程及其影響，大概他也會“感到生活平平淡淡，沒有什么東西可寫”。倘若因迫于某種壓力不得不寫，那必然會感到難受甚至痛苦。

這正如著名教育家葉圣陶在《拿起筆來之前》一文中寫的那樣：

平時心浮氣躁，對外界事物見如不見，聞如不聞；說不見不聞吧，固然不盡然，可是要認真咬個實，實在說不清所見所聞是什么。在這樣的情形之下，有一天為了要寫一篇文章，有意去精密觀察，仔細認識，那就必然有限，必然比不上平時能夠精密觀察、仔細認識的人。

當然，作家“形于言”并非信筆而為，是十分講究剪材和波折的。高考為時兩天，其間發(fā)生的各種情況比作家筆下的多得多，而作家只寫了一日，且選擇的只有幾個情節(jié)。但就是這樣幾個典型，足以表現(xiàn)內(nèi)容的高度、深度和厚度，即彰顯高考給家長和考生造成了巨大的心理壓力，真似人們所議論的“把人推進高溫爐里烘烤，家長和考生同受煎熬”，有關(guān)作家作品的題目刁鉆難記又缺乏含金量，有的考規(guī)過于苛刻死板。這理應(yīng)會促使人們思考如何加以改進。文章記敘數(shù)車牌號，描寫女兒熬夜苦記，陳說擔心卷上記號會釀成得零分的惡果，都是一波三折。作家善于聯(lián)想，巧于鋪排，因而不用虛構(gòu)情節(jié)，差不多完全實錄白描，也能把許多人看來再平常不過的陪考寫得生動充實感人，讓人讀后留下深刻的印象。