金臺子
7
接下來的幾天時間,我一直暈暈乎乎的。就像正在路上走著,突然被人從后面兜頭敲了一棒子。那棒子是橡皮的,人沒有被打死,傷沒傷也不知道,只是暈了,不知道發(fā)生了什么,弄不清為什么,想不起來怎么應對。別人讓去醫(yī)院就去醫(yī)院,讓回家就回家,讓吃飯就吃飯。事情過去之后,甚至事情還沒有過去,我認為自己始終保持著一顆平常心,坦然面對一切,很多書都是這么教我的,我相信自己能夠做到這一點。實際情況可能不是這樣。病來如山倒,病去如抽絲。很久很久之后,當我回憶那幾天的時候,還是有些恍惚,恍如夢中,恍若隔世,仿佛此事已經(jīng)過去很久,仿佛此事剛剛發(fā)生,又仿佛此事根本沒有發(fā)生。我只是讀了一本小說,那故事是在書中主人公身上發(fā)生的,和我根本沒有什么關(guān)系,總而言之就是不真實。我們這里夏天來得慢,秋天來得卻快。沒有熱幾天,天已經(jīng)涼了,接著就入秋了。樹上開始有黃葉姍姍飄落,我會怔怔地看半天,呆呆的想一個道理:究竟是天冷了,樹葉無奈的黃去,又無奈的落下;還是樹葉知道天要冷了,就干脆黃去而且落下?天氣也很奇怪,淅淅瀝瀝的下雨。以前這個季節(jié),雨季該過了,即使下雨也不是這么個下法,不帶這么陰雨連綿的。有人說,這天氣和南方差不多一樣了。
早晨去上班的時候,看到兩個人在樓道里竊竊私語,挺神秘的,憑感覺我知道他們在議論我。猛然間看到我出現(xiàn)在面前,語音戛然而止,訕笑著給我打招呼,帶著明顯的不自然。我沒有聽到他們說什么,但我知道和我有關(guān),看樣子不會是什么好事,弄得我心里毛毛的。
夜里我做了一個夢。我被人追殺,就使勁跑啊跑啊,跑到一條大河邊,鉆到了一個房子里,這才擺脫了追殺的人。那房子不大,這時我發(fā)現(xiàn)我是在小時候三爺所在的中藥鋪的庫房里,成麻袋的藥摞在那里,一屋子嗆鼻子的草藥味。我出不去了,房子根本沒有門,只有兩扇高高的窗戶,窗戶也是關(guān)著的。我好不容易爬上去,還好,看到一個按鈕,我按了一下,窗戶刷的開了。我跳了下去,跳下去才知道窗戶一點都不高。給妻子打電話時,我講這個故事,妻子聽完后問,那預示著什么呢。我笑了,說,就一個夢嘛,能預示什么;它如果預示了什么我也不知道,等于沒預示。妻子說,你最近是不是太累了?太累了,休息不好,容易胡思亂想;白天胡思亂想,晚上容易做夢?,F(xiàn)在正是季節(jié)變換的時候,氣候不好,工作要干好,身體也要注意。我說,好的,你也注意身體,現(xiàn)在不是年輕的時候。妻子說,什么呀,我還沒滿40歲吶,你就嫌我老。我是不是很顯老啊?我笑說,沒有沒有,你很年輕,在我心里你永遠年輕。我才顯老呢,你忘了上次回去一個小伙子喊我大爺了?妻子說,你那是在那邊時間太長,回來養(yǎng)養(yǎng)就好了。
那個夢之后的第三天還是第幾天,組織部干部科給我打電話,說明天要到我們這里考察干部,我們的人盡量不要外出,爭取都能參加。我的心一沉,一種不祥的預感襲面而來。心沉之后,我像往常一樣,給我們政工科長打電話,讓他通知大家,同時把會議室、談話的房間準備好,確定參加談話的人員名單。我想考察干部也是正常的,梁書記來了幾個月,情況差不多摸清楚了,對干部進行適當調(diào)整也不奇怪,市委辦公室的幾位副秘書長可能會有人動動。其它部門同時在考察,并不是只有市委辦公室。人在覺得攤上事兒的時候,往往會往好處想想,往壞處想想。究竟該怎么想呢,我覺得該先往壞處想,想它大不了會怎么樣,這也叫“底線意識”。中央電視臺著名的節(jié)目主持人兼著名美女杜憲同志不干了之后曾經(jīng)想,又能怎么樣,大不了我貧困潦倒,在一貧如洗中終了此生。細想想,這也是一種頗有詩意的活法。事情確定之后就要往好處想了,只要天沒有塌下來,人還活著,就沒什么大不了的,辦法總比困難多。何況天降大任于斯人,斯人就該受點罪,不能活得太輕松。這是人道,也是天道。何況傅雷在《約翰·克里斯朵夫》的獻辭中寫到:戰(zhàn)士啊,當你知道世界上受苦的不止你一個時,你定會減少痛楚,而你的希望也將永遠在絕望中再生了吧。這話是說世界上受苦受難的人比較多,也許是生活上的,也許是心靈上的。我告訴自己,現(xiàn)在想這些為時過早,有句話叫世上本無事,庸人自擾之。我覺得自己就是杞人憂天,無中生有,自己給自己找別扭??尚脑趺挫o不下來呢,真是沒有一點擔當,我搖搖頭,看來修煉還是不到家。我心神不寧,沒頭沒腦的翻著文件,糊里糊涂的什么也沒有看進去。聽到敲門聲我才回過神來,有人敲門,而且已經(jīng)敲很長時間了。
次旦說,剛才接到通知,是明天要來我們這里考察干部嗎?我說,是的。他說,咱們這里會不會調(diào)整呢?我說,不知道。即使知道我也不能告訴你,這是紀律。次旦說,別人調(diào)不調(diào)不關(guān)我什么事,我只關(guān)心叔叔。聽說您要調(diào)整,是真的嗎?我遲疑了一下,說,我不知道,應該不會吧。我任這個職務才兩年,提拔不可能;又沒有出什么事,不會把我調(diào)出去。我說這話時自己都感覺底氣不足,嗓子發(fā)干,聲音輕飄飄的,不是信心滿滿的那種。次旦沉默兩分鐘,說,叔叔,這幾天大家都在議論你,你知道嗎。我說,知道一點,具體情況不清楚,他們說什么。次旦說,他們都說你出事了,而且事情很大,你自己已經(jīng)承認了。我說,我承認什么了?次旦說,政治問題經(jīng)濟問題生活作風啊,紀檢委找你談話時你承認了。那天開會你還給大家講,我當時也在場。我想想,還是把幾件事給次旦說個大概,因為李德裕的關(guān)系,有關(guān)燕子的事說得很含糊。次旦聽完,用手捋捋自己的胸口,很夸張的長出一口氣,說,嚇死俺了,現(xiàn)在我的心到脖子下面去了,你那天怎么不講清楚呢。我忽然反應過來,說,就是,壞了,連你都懷疑,那可能大家都要誤解。我在心里回憶那天為什么沒有講清楚,有李德裕在,說燕子肯定有顧忌,也能簡單說說的,其它事情都可以講。我還在想時,次旦說,我知道了,是李秘書長給你差開,不讓你講的,他說那個場合不適合講。我說,我也想起來了,他是對的啊,那天那么多人,又是學習會,不講這些也對。次旦不理我的話,自顧自的說,他是不是故意的?這時我也覺得李德裕像是故意的,只是時機把握的非常好。我想起來,這個話題也是他先提起來的。心里又想,不會吧,是無意之中的巧合吧??墒?,先是有人告狀,然后是紀檢委談話,接著是我在學習會上給大家“通報”,接下來就考察干部,這事兒怎么一環(huán)扣一環(huán)的,怎么那么像設計好的。李德裕也沒有這個本事吧。次旦寬慰我,說,他找?guī)讉€人,讓他們分頭去給大家講清楚。我說,算啦,別越描越黑,真的假不了,假的真不了,隨它去吧,愛怎么著怎么著吧。
干部考察先是進行民主測評,完了之后,分頭單獨談話。組織部長親自來了,還有干部科長和一個工作人員。談完話,他們一起到我辦公室。部長向我表示感謝,說安排得很好,又請我介紹對市委辦公室班子成員和干部隊伍的看法。我說完之后,他重點問幾個同志的情況,其中有李德裕。說到李德裕時,我猶豫有些情況該不該講。講吧,沒有真憑實據(jù);不講吧,如果是我想的那樣,這樣的人怎么能提拔呢?即使沒有私人情感在里面,對組織也不負責,這樣的人不能提拔使用。聽部長話里的意思,這次李德裕可能要提拔,他副縣級也已經(jīng)好幾年,當不當秘書長不知道,提拔到其它部門是有可能的。這干部提拔,有時候是一步跟不上,步步跟不上,關(guān)系到一個人的一生,別因為我的猜測影響了別人。因此我還是說了他一些好話,比如有責任心,心很細,做事情很認真,比較適合做服務工作等等。
晚飯后在市委院里散步,碰到組織部長。他平時很嚴肅的,不太多話,那天見到我卻格外熱情,老遠就跟我打招呼。他說,格乾同志,上午只顧著說工作,沒有來得及問你,最近挺忙的吧?我說,還可以,和以前差不多。他盯著我看看,說,會哭的孩子多吃奶,你好像從來不哭。我笑笑。他繼續(xù)說,這個世界上無非兩種人,一種人打遠不打近,一種人打近不打遠;前一種人,遠遠的看去可以,近了就不行了;后一種人遠了看不行,近距離接觸才行,你認為自己屬于哪一種?我說,第二種吧,我不是見人就熟的那種。他點點頭,說,你最近向鄧珠市長匯報工作沒有?我說,沒有匯報,他天天那么忙,沒有什么事就不想打擾他;他主要負責市政府的工作,市委辦公室這邊匯報的本來就少。組織部長點點頭,說,也對也不對,市長還是副書記嘛,該匯報的還是要匯報。你現(xiàn)在又負責西部大開發(fā)辦公室工作,那可是經(jīng)濟工作,梁書記那里一定要匯報,鄧珠市長那里也要匯報。頓了頓,他又說,也不一定是工作,思想也要匯報。聽說你最近很累,自己說累得不想做秘書長了?我們一直并排走著,說后面這句話時,他轉(zhuǎn)過頭來看我。我說,沒有啊,我怎么會這么說呢,您看我怕工作嗎?他站住了,很確定的說,你說了,我沒有聽你親口說,但我聽到你說了。他繞口令一般的說。然后伸出手,說,好,你去忙吧,忙完了記得給市長匯報。
我們這里缺氧,你們知道。我白天如果忙一天,到晚上我的頭是懵的,有時候會像初到高原一樣,頭疼欲裂,整個腦袋是麻木的。有人有過這種經(jīng)驗,形容為“頭上像是糊了泥巴”。如果參加接待,抽煙喝酒的人多,我都有眩暈的感覺,要趕快出去透氣,否則就會窒息。我們這里經(jīng)常聽說有人因為心腦血管出問題突然死亡,我懷疑自己的心腦血管有問題不止一天了,早想去查查,又一直顧不上?,F(xiàn)在,雖然是在外面,我的頭還是懵的,而且很懵,有眩暈的感覺。我找了個地方坐下,然后深呼吸,讓自己靜下來。我可以肯定組織部長是好意,他在提醒我給鄧珠市長講些什么,而且不是工作,具體是什么,我想不明白。我在鄧珠市長手下工作過,他是非常欣賞我的,給我起一個外號叫“張春橋”,有時候開玩笑般的叫我“思想家”;又給我起個當?shù)孛?,叫嘉措,意思是大海?/p>
說沒有說累得不想干,我想起來了,我確實說過。有一天,幾個人在我辦公室,有人說辦公室工作太累。我就講牛都怕當秘書長的故事,說辦公室工作真是累,累得我有時候都不想干了。說歸說,干還是要干。累點怕什么,你們看哪個英雄模范是累死的,雷鋒不是吧,焦裕祿不是吧,孔繁森也不是。我沒有給鄧珠市長匯報思想,我不知道該給鄧珠市長說些什么,我不是個善于東拉西扯的人。一般是有話則長,無話則短。我很奇怪有的人有事沒事拿起電話就能滿腔熱情眉飛色舞地聊得熱火朝天,不知道怎么那么多話。后來我知道了。這一天,調(diào)整我的事已經(jīng)基本確定。梁書記很尊重鄧珠市長,上會之前先征求鄧珠市長的意見,鄧珠市長不同意,認為我比較適合當秘書長。還說,沒有什么站得住腳的理由,把我從這么重要的位置上調(diào)下來,我這個人可能就毀了。有人告訴他說我自己嫌累不愿干,鄧珠市長無話可說,只是不信。當時,可能改變狀況的只有鄧珠市長,他又不可能問我,那會違反組織人事紀律。我知道后沒有絲毫的后悔,因為如果當時明白,我還是不會去找鄧珠市長。我不會因為自己的私事讓人為難的,畢竟我是市委秘書長,不是市政府秘書長。我也相信組織,大家都是為了工作,組織既然要調(diào)整我,那肯定是認為我不合適,死皮賴臉的呆在那里,我也不痛快,我會有寄人籬下的感覺。
傳言沸沸揚揚幾天之后,多個版本逐步變成一個版本。我被調(diào)離市委辦公室,到市委黨校任常務副校長;李德裕任市委秘書長。同時還有其他一些同志的調(diào)整,也都在傳言中各自歸了位,也就是說,事情就這么定了。傳言就是有這樣的特點,當說法很多的時候,它很可能是傳言;當這些說法保持一致之后,它就是真的了。開始時的不同說法,是某幾個盲人摸到了大象的不同部位,各講各的。接著大象出來了,某個明眼人有了權(quán)威發(fā)布,說大象是這樣的,不信你們看。雖然盲人們還是看不見,因為知道那人眼睛是好的,大家也就信了。很多人喜歡這樣的傳言,喜歡打聽也喜歡傳播,我以前對此非常反感,搞不明白為什么那么多人熱衷此道,以為他們吃飽了沒事干。這之后我才明白,不是這樣的,我那樣想是因為我不成熟;成熟的人能從中發(fā)現(xiàn)機遇并抓住機遇,從而改變自己的命運。比如這種人事調(diào)整傳言中,你聽到了對自己不利的安排,趕快去找人,說不定就有轉(zhuǎn)機;文件下達之后,白紙黑字,那可就難了。
就有幾個朋友這么勸我,趕快找人。你有好消息時主動告訴你并且?guī)湍愠鲋饕庖严⒆兊酶?,所謂錦上添花的,不一定是真朋友;你有壞消息時馬上告訴你并且?guī)湍愠鲋饕庀胱屇銛[脫困境的,也不一定是真朋友。因為這里面還存在著若干可能性。如這個朋友可能和你有特殊關(guān)系,你不好對他也沒有好處;那個朋友可能更加成熟,認為還沒有到把你扔海里自己獨自駕船而走的時候。這些道理都是我后來從這次調(diào)整中悟出來的,要不怎么說困境能比順境教人更多呢,寶劍鋒自磨礪出,梅花香自苦寒來啊。至于悟出來之后,乃至于學會了之后,你用與不用,還有沒有機會用,那就要看自己的造化了。
他們一致認為,現(xiàn)在再找市里的領導已經(jīng)沒有用處,要找就找省里的。他們說,你在市委辦公室工作那么多年,上得那么快,不相信你上面沒有人。我也就幫著他們一起想,想來想去還真沒有人。他們說你看你這秘書長當?shù)?。我倒是認識很多領導,都是工作關(guān)系。領導到市里來,我要參加接待,然后就認識了,這當然不算什么;有的領導來調(diào)研,我陪市領導一起去,他們在市里的講話,帶回去的調(diào)研報告,我也經(jīng)常參與些意見,領導們往往很滿意,這種關(guān)系按說是可以發(fā)展成關(guān)系的;還有一位領導來調(diào)研時,當時的工作組特別多,市里領導忙不開,只好由我全程陪同。我說過我喜歡隨身帶本書,當時我就帶著一本書,無意中讓那位領導看到了。他翻了翻說,這本書不錯,你看完借給我看看。他走的時候我把那本書送給了他,他囑咐我去省里時一定要去看他。我沒有去看過他,那本書還在他那里,他現(xiàn)在已經(jīng)是省里的主要領導了。朋友們搖頭加哀嘆:你看你這秘書長當?shù)?,木腦殼吆。
我突然間又明白一個道理。這幾天,在懵懵懂懂中,我的思想特別活躍,大概就像李白喝酒之后文思泉涌一樣。我明白有些人為什么喜歡拉幫結(jié)派了。拉幫結(jié)派就會成為一個小圈子,像一起扛過槍的,一起下過鄉(xiāng)的,一起嫖過娼的,等等。大家和江湖中人一樣,有福同享,有難同當,一幫人勾肩搭背,吆五喝六,大塊吃肉,大口喝酒,要打架就兄弟們一起上。不要同年同月同日生,只愿同年同月同日死,當鬼也有個做伴的,何等幸福。又像《紅樓夢》中的四大家族一樣,一榮俱榮,一損俱損,賈家有點事,史家王家薛家都忙得不亦樂乎;史家王家薛家有了麻煩也一樣,互相之間有個幫襯,誰家遇到點事,都會有人幫助打點。原來《紅樓夢》《三國演義》還是關(guān)系學的教科書。我讀歷史時,看到歷史上的思想之爭、文字之爭、黨派之爭、門閥之爭,如漢朝的黨錮之禍、唐朝的二王八司馬、清朝的文字獄,只看到了其悲催的一面——出了事要殺頭的,有時候還株連九族,連老師都殺,要老師負誤人子弟之責,卻沒有想到其有利的一面。看來這書能育人也能害人啊。
提前一天我接到組織部的談話通知。我先反復默想“淝水之戰(zhàn)”。太元三年二月,前秦王符堅率112萬大軍進攻東晉。當時總攬東晉朝政的謝安派其侄子領兵出戰(zhàn),全軍將士有8萬之眾。戰(zhàn)斗當天,這謝安請了一位大臣來下棋,這人的棋平時是下得極好的,謝安很少贏他。那天,謝安卻是下一盤贏一盤。那人十分生氣,把棋盤一推說,你老謝怎么搞的,那邊打得熱火朝天,100多萬打8萬,轉(zhuǎn)眼之間國家就亡了,覆巢之下安有完卵?你卻有閑心下棋!不給你玩了。謝安笑著拉住那人,好勸歹勸,說打仗是孩兒們的事,咱們繼續(xù)下棋。直到傍晚,有人來報,說,大人,打贏了,打贏了,咱們打贏打贏打贏了。謝安這才從牌桌上站起來,好整以暇的彈彈衣袖,說贏了就贏了,慌什么。出門的時候,穿的木屐后跟被門檻拌掉了,自己都不知道。內(nèi)心波濤洶涌,面上卻波瀾不驚??吹竭@個故事之后,我就想養(yǎng)成這種大將風度。默想完這個故事之后,我就約了三個人一起打麻將。那仨哥們是麻將老手,齊說打牌喜歡錢多、人傻、技術(shù)不好的,按條件你只能算是基本不符合;既然你都已經(jīng)從方正秘書長變成方副校長了,我們也不想再挑你什么,湊合著玩吧。餓死事大,失節(jié)事也不??;位子丟了,不能再丟面子。我高高興興的輸了幾千塊錢。第二天從從容容的談話去了。
第二天談話時,組織部長又恢復了往日的嚴肅。他說,本來梁書記要親自和你談的。昨天晚上,接到省委的電話,今天要在省里開會,連夜去了省里,委托我來給你談。我不說你可能也已經(jīng)知道,經(jīng)市委研究,決定調(diào)整你的工作崗位,不再擔任市委秘書長,新任職務是市委黨校部務會成員、常務副校長,正縣級。黨校是我們培養(yǎng)干部的重要陣地,擔負著培養(yǎng)干部的重要責任,關(guān)系著我們市的長遠發(fā)展。我們市的中下層干部,很多都要經(jīng)過這里培訓,才能走上更加重要的領導崗位。你知道,因為校長是市委副書記兼的,你是常務副校長,所以非常重要。我很認真地聽著。我認真的聽,不是因為我不懂這些道理,市委辦公室每年給市委領導起草開學奠禮上的講話時都會這么寫。我認真聽是出于對組織部長的尊重。這不僅是因為他對我的關(guān)心,這時候我已經(jīng)明白他為什么讓我給鄧珠市長匯報思想了,還因為他嚴謹?shù)墓ぷ鲬B(tài)度。明知道我懂這些道理,仍然盡職盡責的給我講。他繼續(xù)說,你的責任還是非常重的。希望你像以前一樣,勤勤懇懇,兢兢業(yè)業(yè),和黨校的書記一起把工作做好。等他講完,我說,這么說是組織重用我了?我是不是要對組織(我本來想說感恩戴德千恩萬謝三叩九拜的,覺得太刻薄,就換了個機關(guān)里常用的詞)表示衷心感謝呀。難道這個位置比市委秘書長還重要嗎?我到現(xiàn)在都不清楚為什么要調(diào)整我,你們能給一個答案嗎?如果在平時,我是不會這么給組織部長講話的,我想誰都不會,沒誰愿意跟組織部長過不去。這一天我就這么說了。
組織部長很簡單的說,工作需要。這話等于沒說,如果在外交場合,算是外交辭令。我也不想追問。其實,我隱約知道調(diào)整自己的原因,只是不敢確定。我不相信因為一點小事就調(diào)整我,不是說看人要看主流嗎,誰又是完美的呢。當然,后來我知道我認為是小事的,不一定就是小事。我事先就想好了,有些話我還是要說,我認為這不是我個人的事情。
我說,剛才您講黨校工作的重要性,理論上是這樣,實際情況并非如此。大家都知道去黨校學習就是休息休息,聯(lián)系聯(lián)系,咪西咪西。黨校工作的重要性和市委辦公室比怎么樣,您比我更清楚。即使這樣,我仍然服從組織決定。組織培養(yǎng)我多年,沒有組織也沒有我這個正縣級。請您放心,這個覺悟我還是有的。
我說,我們在評價已故領導人的時候,經(jīng)常說他們是偉大的政治家、思想家、軍事家、活動家。生活在現(xiàn)在這個時代,在基層工作,政治家、軍事家就免談了,另外兩個也談不上‘家。兩種干部卻是必須的,一種是有思想的干部,或者說偏重于思想的干部;一種是善于協(xié)調(diào)服務的干部,或者說偏重于協(xié)調(diào)服務的干部。為了方便,我們姑且稱之為思想家、活動家。我并不認為哪一種比另一種更重要,也不認為誰比誰更高明。從黨的利益、國家利益、人民利益出發(fā),從歷史經(jīng)驗、現(xiàn)實工作、未來發(fā)展看,都需要這兩種高素質(zhì)的干部。我認為,現(xiàn)在的問題是,我們的干部中思想家少了,活動家太多。特別是有些所謂的活動家,只會吃吃喝喝、拉拉扯扯,與活動家該有的樣子風馬牛不相及。機關(guān)風氣是社會風氣的風向標,這樣下去可能不好。您比我更清楚,干部調(diào)整是一種導向,尤其是重要崗位,用一個什么樣的人,就會出一群這樣的人。我說完這番話之后,組織部長沉默了一會兒,說,服從組織決定,繼續(xù)做好工作。
8
第二天我沒有去上班。這是我工作以來,第一次無故不上班,加班倒是家常便飯。前些年,鄧珠市長還是副專員的時候,我隨他下鄉(xiāng)檢查工作。他的工作非常深入,到縣里去鄉(xiāng)里,到鄉(xiāng)里去村里,到村里挨家挨戶的看,一塊地一塊地的轉(zhuǎn)。那時候,我們這里的大部分群眾思想更加封閉,沒有市場經(jīng)濟觀念。家里堆了數(shù)萬斤糧食、有的戶用一整間房子,在進門一尺左右的地方打一堵腰高的墻,里面的青稞冒著尖,這就是他們家的倉庫。你讓他們賣,他們笑得露出白白的牙齒說,“勞斯(好的),勞斯,勞、勞斯”,答應得很痛快,還是不會賣。老人們說,多少年了,從來沒有這樣過,這樣看著心里踏實。好的青稞自己吃,不好的喂牲口,喂雞。那公雞的爪子比雞腿都長,走路都成問題,也不知道喂了多少年。你要是想吃,拿走;你要是給錢想買,不賣。鄧珠市長一戶一戶的勸,后來又到鄉(xiāng)里跟鄉(xiāng)干部開會。我們回到市里的時候已經(jīng)夜里11點。他對我說,明天上午給地委行署匯報這幾天的情況,如果匯報材料能整出來最好,不行就后面報吧。我說,我爭取?;氐郊椅揖烷_始整,那個困呀,眼睛都不想睜,我就使勁抽煙,抽煙多了惡心,干嘔;嘔完我繼續(xù)抽。第二天開會前,我把匯報材料送給了鄧珠市長。后來,我對辦公室的同志說,嘔心瀝血,瀝血我沒有過,嘔心我是真心嘔過幾回的。
我想這些事的時候,一位副秘書長打電話來,就是那天學習會上李德裕講完后別人鼓掌他仰臉看天花板的。他說,你快過來吧,幾個家伙要弄事。我說,弄什么事?他說,他們幾個人聯(lián)名給省委組織部寫請愿信,意思是不讓你走,現(xiàn)在正在各個辦公室到處跑,讓人自愿簽名呢。我問,都有誰?他說了幾個名字。我說,我不過去了,你讓他們到我家里來。
一共是五個人,其中有次旦。我問,是誰牽的頭?是你搞的吧。次旦說,不是我。我說,那是誰呀,總不會是你們同時想起來,不約而同吧。五個人都不說話,就站在那里,我沒有讓他們坐。有次寫一個材料,材料很大,但不急。當時剛從縣里調(diào)來兩個秘書,我想讓他們鍛煉鍛煉,就安排一個相對老的秘書帶著,三個人分部分寫。送給我看的時候,把我氣壞了。連夜我把他們叫到辦公室,讓他們像小學生一樣站成一排站在那里訓。還借用一位老秘書長的話說,我用腳寫都不至于寫成這樣。古人說,作之君,作之親,作之師。我擔任領導職務之后,就是力求這么做的?,F(xiàn)在不是封建社會,再講愛民如子可能不大合適。但我覺得做了人家的領導,就把做他們的親人,做他們的老師當成目標,大概也沒有什么大錯,特別是對于年輕人。我不知道別人怎么想的,反正如果我兒子工作了,碰到一個家長一樣的領導,我是會慶幸的?!凹核挥?,勿施于人”,如果換位思考是對的,己之所欲,施之于人當然也就應該。
今天這五個人里,就有當時剛到市委辦公室的小王,就是那天學習會講到算卦時,坐在次旦身邊的“小王,王秘書”。剛看到有他時,我頗覺意外。這個同志各方面都不突出,就是工作不出色,也不會給你惹麻煩,什么都隨大流的那種。我沒有想到“請愿發(fā)起人”會有他。更意外的是,大家都沉默的時候,小王說話了。他說,是我提議的,大家都很響應。我指點著他們說,小王你可以嘛,找的人很有代表性,有男的,有女的;有老的,有少的;有干部,有服務員;有當?shù)氐?,有?nèi)地來的。小王說,方秘書長,我沒有別的意思,只是不希望你走;你要是提拔了,那沒什么說的,現(xiàn)在這樣我不想讓你走。你平時給我們講多看點書,我做不到,現(xiàn)在這個喧囂的時代,我靜不下來,但是希望聽你講,有人經(jīng)常敲打敲打,我會多一份警醒。就像你說的,我知道自己的有些素質(zhì)甚至不如封建社會的官吏,他們失業(yè)了,擺個卦攤也能養(yǎng)活自己;退休了,還可以玩玩琴棋書畫。像我這樣的,除了打麻將還能干什么。小王到辦公室這幾年,我第一次聽他講這么多話。他剛講完,行政科長說,就是,我們不讓你走。我有三個孩子,他們還經(jīng)常怪我偏心,我們不知道別人能不能像你這樣把一碗水端平。你重視文秘工作,也沒有忘記我們這些搞后勤的,說這些人沒有學歷,當不了官,就幫大家創(chuàng)收增加福利。今年福利好了,你要走……唯一的“婦女代表”沒有等他說完,就打斷他說,秘書長啦,我們怕人家看不起我們,人家眼里只有領導,不會像你一樣,我們倒水時你會打開茶杯蓋,把杯子往前放放,有的人……
我說,好了好了,今天的口才怎么都這么好。我沒有你們說的那么好,有些事我也沒有做好,你們要給我歌功頌德就到歡送會時再講吧。現(xiàn)在,都回去好好上班,別再胡鬧,好吧。五個人都不動。我說,調(diào)整是我自愿的,我身體不行,這個秘書長不想當了,想靜下心來搞點研究,你們現(xiàn)在是給我?guī)偷姑?,明白了吧?他們還是不動。我生氣了,說,怎么回事,你們記住我那么多話,我一直講服從是軍人的天職,也是干部的天職,你們忘了嗎?我的任命通知還沒下呢,你們信不信我先把你們收拾了,我再走?現(xiàn)在,小王留下,其他人通通回去!
等他們走了,我對小王說,挑頭干這事干什么,你還要在市委辦公室工作。小王說,管它呢,大不了他們坐車去接孩子,我騎自行車去接孩子。我還鍛煉了身體呢,我還多看了沿途的風景呢。還有,誰的孩子在這里上學啊,我想接也接不了啊,不是閑扯嗎。
小王走后,我摘下眼鏡,擦了擦眼睛,我眼睛剛才一直是潮濕的。據(jù)我所知,我們市這些年來,一個部門也包括縣里的領導調(diào)動,第一次出現(xiàn)這樣的挽留。明朝的時候,況鐘任蘇州知府。在任上,況鐘勸課農(nóng)桑,平反冤獄,且十分清廉,老百姓稱之為“況青天”。朝廷三次調(diào)他,老百姓三次留他,最多的一次,挽留者有兩萬之眾。當?shù)赜懈柙唬簺r青天,朝廷宣;早歸來,在明年。況鐘的事跡,后來編成了戲曲《十五貫》。人家是著名的清官,為百姓做了許多好事,該享此殊榮。小子如我等,又何德何能,能讓身邊的同志滿意,雖然影響不了調(diào)整,我該走還是得走,心理上卻得到了莫大的安慰。雁過留聲,人過留名,看來我這名算是留下了。不記得是誰說的了,中國的老百姓要求不高,只要能吃飽肚子就不會鬧事。其實,中國的基層干部要求也不高。當然,從某種角度講,他們本來就是老百姓。誰說人性是惡的呢?老百姓常說“以心換心”,只要你把心給他,他也會給你掏心掏肺的,而且只賺不賠;你一個人掏了,下面會有一群人掏。大家都是成年人,沒幾個人會把好心當成驢肝肺。
在“西開辦”的辦公室里,我給次旦講到過壇城。壇城是藏傳宗教中一種特有的象征,不僅在宗教中用,據(jù)說在當?shù)貍飨聛淼尼t(yī)學和天文歷算中也有用處。它的制作非常講究,要選用天然的五色礦石,有時候還要用各種寶石。先要把這些珍貴的石頭碾磨碎了備用。然后在需要制作壇城的地方,按傳統(tǒng)要求畫出框架。制作的人要帶上口罩,因為石頭極其細小,口鼻呼出的氣息會將它們吹跑。制作好的壇城寶光閃耀,五彩繽紛,十分華麗。現(xiàn)在它還沒有走向社會,比較神秘。我有一個體會,當然也是人所共知的常識。任何神秘的東西,一旦讓它面向公眾,走向社會,它的神秘感消失了,另外的功能出現(xiàn)了,對社會、對它本身的發(fā)展都有好處。與之相類似的,如佛像,如唐卡,都有這么個過程。所以那天我表揚次旦。
教我壇城有關(guān)知識的,是市政協(xié)的一位副主席,這是一位著名的愛國統(tǒng)戰(zhàn)人士。對我來說,他既是領導,也是老師和朋友,亦師亦友亦領導。小的時候,他出家做了和尚,解放后接觸到共產(chǎn)黨。從共產(chǎn)黨的作為,老先生認為共產(chǎn)黨就是現(xiàn)實中的活菩薩,自己愿意更好的配合共產(chǎn)黨做事。于是,他還了俗,娶妻生子,一心一意為黨和人民做工作。老先生的威信很高。說是有一個小型的追悼會,他用當?shù)卦捴鞒值模叫寄?分鐘的時候,他說的是“痛苦3分鐘”。事后,有人說他講的是默哀3分鐘,只是翻譯錯了;更多的人說自己聽錯了,就是沒有人說他講錯。話傳到他那里,老先生說,我本來說的就是“痛苦3分鐘”?,F(xiàn)在有的人讓他默哀,你根本不知道他在想什么,就做個默哀的樣子在那里,對得起逝者嗎?我就是要讓他們痛苦,痛苦是要用心的,“用心,哈口慫!”他問那人知道嗎。
老先生到我家來了,照舊穿著藍色的毛式中山裝,戴一頂咖啡色禮貌,手里拿著從不離身的拐棍。那拐棍很簡單,就是一根棍子上端扭了彎兒,像老式的傘把兒那種。拐棍已經(jīng)油光發(fā)亮。老先生個子不高,一條腿有些不便,人長得很墩實。說話歷來用敬語,對人很客氣。進來之后,他很從容的把拐棍放好,又摘下禮貌,放到沙發(fā)扶手上。接過我倒的茶,說著謝謝,請我也坐下。
喝了幾口茶,他說,請問您,調(diào)整的事情知道了吧?
我說,是的,已經(jīng)談過話了。
我要是問一下原因,您不會介意吧。他說。
我說,我也說不清楚??赡苁且驗橛腥烁嫖?,說我有一些問題;可能是我的工作沒有做好,不能讓領導滿意。我想了想,又補充說,反正不是我自己要求的。他說,任何事情,都只能有兩個原因,內(nèi)因和外因,不是內(nèi)因,就是外因,也可能是內(nèi)外因的結(jié)合。毛主席說,外因是變化的條件,內(nèi)因是變化的根據(jù),外因通過內(nèi)因而起作用;雞蛋因適當?shù)臏囟榷兓癁樾‰u,但溫度不能使石頭變?yōu)殡u子。我說,我明白您的意思,我會這么做的。我一直記著您講的故事。以前,有一個富家子弟學射箭,靶子先放到北面,射不中;又放到東面,射不中;再放到南面,還是射不中;最后放到西面,仍然射不中。這時候,一位老人過來了,對他說,年輕人,這箭射不中,來回移動靶子沒有什么用,關(guān)鍵在你,在你的手,你的心。您放心,我會從自身找不足的。只是現(xiàn)在我心情有點亂,來不及認真思考。他點頭,說,其實,我也知道您有委屈,誰沒有委屈呢?想開了也就沒有了。我不是來安慰您的,安慰解決不了問題,有時還火上澆油。關(guān)鍵取決于自己,您只能自己安慰自己。禪宗六祖在法性寺聽法,風吹幡動,兩個和尚起了爭論:一個說是幡動,一個說是風動。六祖說,不是幡動,也不是風動,是二位仁者的心動。這個故事您也是知道的。我說,是的我知道,我明白您的意思。
我給他續(xù)上茶,他慢慢的喝,一邊用目光在我家中巡視。我住的是兩間房,外面一個大間,是書房、客廳兼廚房。中間有一個柴火爐子,冬天燒牛糞或者干柴,現(xiàn)在天還不冷,沒有燒,用汽油爐做飯。里面一個小間做臥室。他說,您不容易啊,內(nèi)地人在這里都不容易。我去內(nèi)地開會,去療養(yǎng),住一段時間就想家,想吃糌粑,想喝酥油茶,想家里的人。梁書記也不容易。梁書記找我談過,這是個很好的領導,有思路,想干事,看樣子也能干成事。說完,他想站起來,有些吃力。我走過去要扶他,他擺擺手,費力的站起身來。他說,我走了,您多保重。
任命通知下來后,李德裕很快地給我開歡送會。每年夏天,各單位都會組織干部職工逛林卡。今年,因為我的事情多,市委辦公室也就一直沒有安排。有人提出來,我的送行會在林卡里開。李德裕說,這個主意好,能增加歡送會的詩情畫意,老方是個文化人,一定喜歡。征求我的意見時,我無可無不可??紤]到天氣轉(zhuǎn)涼,歡送會就安排到中午開始。逛林卡歷來都像過節(jié)一樣。上午,行政科的同志就開始準備帳篷,桌子椅子,滿滿當當?shù)膬煽ㄜ囁偷侥康牡?。同時還有幾個服務人員,帶了鍋灶,先去燒茶。又有人買了酒水、宰殺好的牛羊、去餐館定了涼菜,提前送了去。家在市里的當?shù)厝?,回家準備了各色果品,一起帶上。大隊人馬分幾車,先后去了。逛林卡聽起來好像一定是在樹林里,其實未必。草地上,河湖邊上,只要是風景優(yōu)美的所在,都是可以的。遠處有山,山上有雪;近處有水,水中有魚;再有幾棵遮陽的老柳樹,那是非常理想的地方了。市委辦公室的同志把活動地點選到了離市區(qū)10多公里的一處開闊地上。那兒有一片荒地,草不是很好,卻也遮住了地皮,有一片不大的樹,周圍是青稞地。
歡送會由李德裕主持。首先是大家給我敬酒和獻哈達。一位阿佳抱著一個很大的紫銅壺,因為太重,壺被哈達攔腰捆了起來,掛在脖子上。卓瑪捧著一個銀質(zhì)鏨花鑲著金邊的酒杯,杯口上貼一塊黃黃的酥油,杯子里盛著滿滿的青稞酒。還有幾個女同志一起圍著我,這種場合是她們的天下。以前逛林卡時,大家被酒精點燃之后,曾有男人被她們當眾脫了褲子的。卓瑪說,秘書長啦,這一碗您一定要喝三口一杯。我看卓瑪,卓瑪已是滿含淚花。我就看那酒壺,笑著說,這一碗我可以喝,那一壺我可喝不了。大家都笑,說,不讓您喝那一壺。接著大家獻哈達,從李德裕開始,辦公室的同志按職務依次獻,在“扎西德勒”的祝福聲中,我的脖子上很快戴滿哈達。除李德裕外,沒有人向我表示熱烈祝賀。第二項是李德裕講話。我發(fā)現(xiàn)一個奇怪的情況。根據(jù)以往的經(jīng)驗,一個人職務提升,不等于水平也馬上提高,李德裕不是。一夜之間,他的衣衫、容貌都變得光鮮,很有派頭地坐在那里,有條不紊的發(fā)表講話,連以前講話時的嗯啊都沒有了。他說,這兩年來,在市委領導的關(guān)心支持下,在方秘書長的直接領導下,在同志們的共同努力下,市委辦公室的工作取得了很大成績。然后他講辦公室在后勤服務管理、參謀助手作用、機關(guān)自身建設等方面取得的優(yōu)異成績,條理非常清晰,用詞十分準確。講完工作之后,他對我進行了評價,再次肯定我是學者型領導,認為組織安排得非常好,我到黨校去是人盡其才,門當戶對,相信我能發(fā)揮更大更好的作用,為全市發(fā)展做出更多貢獻。他講完,請大家自由發(fā)言。在這種場合,說是自由發(fā)言,大家仍是會按順序發(fā)言的。參加座談會的幾位副秘書長先講,各科的科長接著講,不外乎說我些好話,真誠的送上良好祝福。最后,李德裕讓大家用最熱烈的掌聲歡迎我留下寶貴意見。我說了三層意思。第一層,向大家表示感謝,感謝大家多年來對我工作的支持。第二層,給一些同志道歉,請他們原諒我有時候不分場合不講方式的批評。第三層,檢討自己沒有做好的工作,特別提出服務工作沒有做好,希望大家在李德裕秘書長等同志的帶領下,把市委辦公室的各項工作做得更好。
李德??偨Y(jié)時說,他認為我的講話是誠懇的,是發(fā)自內(nèi)心的。李德裕強調(diào)說,他也是個實在人,喜歡講實在話。在任何時代,一個人的成功都必須既靠情商,又靠智商。在現(xiàn)在這個社會里,情商比智商更加重要。一個人的成功,80%靠情商,20%靠智商,這是有依據(jù)的,是經(jīng)過了科學研究的,也是歷史證明了的。他舉例說,劉邦的智商沒有張良、韓信、蕭何的高,劉邦自己都承認。那為什么劉邦能當皇帝,張良韓信蕭何當不上皇帝呢?因為劉邦的情商高,那三個人情商不高,所以只能給劉邦打工。過去有句話,文化大革命的時候經(jīng)常批判,叫勞心者治人,勞力者治于人。如果套用這句話,那就是“情商高者治人,智商高者治于人”。智商高的人研究事,情商高的人研究人,研究人的人和研究事的人誰更高明,大家可以思考。智商高的人智商再高,充其量,只能干一行愛一行;情商高的人不一樣,可以愛一行干一行。所以,李德裕說,方秘書長的教導很重要,希望全體同志認真貫徹落實,進一步加強情商建設,這樣才能做好服務工作,推動市委辦公室的各項工作再上新臺階。
接下來大家互相敬酒。大部分人從我敬起,也有先給李德裕敬的,也有在那里猶豫一下才給我或者給李德裕先敬的。我發(fā)現(xiàn)我消化吸收能力挺強,我已經(jīng)學會很深入的觀察人了。我注意到次旦沒有過來給我們兩個敬酒?;ハ嗑赐曛?,大家就三五成群的聚到一起,或繼續(xù)喝酒,或打麻將,或“巴啦巴啦嘯”的喊著擲骰子。次旦一個人坐在那里,一手拿酒瓶,一手拿酒杯,很豪爽的自斟自飲,讓我想到了令狐沖。次旦平時的酒量很不錯的。
李德裕帶著幾位副秘書長,一桌一桌的給大家敬酒,很風趣地打著招呼。這時敬到次旦那里。李德裕說,次旦,我敬你一杯。次旦像沒有聽見一樣,坐在那里動都不動。一位副秘書長提醒他。次旦把大姆指朝我這里指指,說,李大秘書長敬,我不喝;要是他來敬,我跪下喝。李德裕并不介意,端起次旦的杯子和自己的杯子碰一下,說,來,我敬你,干杯。次旦接過杯子,說,你這人臉皮怎么那么厚啊,我又沒有敬你,你干嘛非要敬我,你煩不煩,信不信我潑你一臉?我厲聲喝道,次旦!話音未到,酒已經(jīng)潑出去了。李德裕哈哈大笑,用手抹一把臉,說,我就喜歡你這樣的性格,好,你干,我也干。一仰脖子把酒喝了。又對那些錯愕的人們道,還沒有敬到你們,你們站起來干嘛?
我突然想起來為什么一直覺得李德裕這個名字很熟悉了。彼李德裕是晚唐時期的一位名相。此人身材肥胖,是一個很有肚量的人。一日凌晨,他和另一位宰相——那時候稱為同平章事的一起上朝。因為肥胖,李德裕走得很慢,那人走不久便要等他。等了幾回,那人有些不耐煩,覺得李德裕只知道吃,把自己弄得這般肥胖。于是罵到,你真是個田舍翁!這田舍翁用今天的話說就是“鄉(xiāng)巴佬”,在唐朝是極嚴重的罵人話,大概類似于現(xiàn)在的“土鱉”。估計那同平章事罵后也該后悔,怎么著同僚也是個宰相。誰知李德裕呵呵一笑,緊走幾步跟上了他,說我本來就是田舍翁,我不當田舍翁誰當田舍翁。還有一次,李德裕的弟弟得到提拔,下去做封疆大吏。臨行前,李德裕把弟弟叫到家中,問他知不知道該怎么做。他弟弟很自信的說,你放心,我知道。現(xiàn)在你是宰相,我是封疆大吏,嫉妒咱們家的人非常多,肯定有人想找茬,我會加倍小心的。如果有人打我的左臉,我就把右臉也伸給他;如果吐口水到我臉上,我就笑著擦去,決不惹他。李德裕擊節(jié)而嘆道,你啊,還是沒有長大,這正是我所擔心的。他吐到你臉上,你擦它干什么,風一吹不就干了嗎?你擦掉,豈不是惹得吐你的人更加生氣!想到此我不由搖頭,這世間許多事,真不知是故意還是巧合。
看大家又坐下開始玩耍,我一個人覺得挺無趣的。我站起身來,信步而去。走不遠處,見有一條水渠極為寬大,如一條小河一般?,F(xiàn)在秋收將至,渠中無水。我便下至溝底,緩緩而行。也不知走了多久,忽見一朵黃花開在那里,狀似葵花,只是小了太多。我索性蹲下身來,細細打量。那花有指甲蓋般大小,花徑卻很茁壯,滿腔熱情的綻放著,引得我心底感慨。一朵小花孤零零開在這里,既無蜂蝶來,更無佳人賞,若不是今天碰到我,豈不白白浪費一番心血。又想,它想開便開了,又哪里管有沒有人欣賞,我也是自作多情。待爬上岸來,看到這高天厚土,群山巍峨,不覺啞然失笑,我怎么忽然變得如個憐花惜玉的女人一般。再看天時,東南方向赫然出現(xiàn)一輪明月。我疑惑的看天,天色尚早,在明亮的天色里,圓月便也不太清晰。我想起了李白的《關(guān)山月》:
明月出天山,蒼茫云海間;
長風幾萬里,吹度玉門關(guān)。
漢下白登道,胡窺青海灣;
由來征戰(zhàn)地,不見有人還。
戍客望邊邑,思歸多苦顏;
高樓當此夜,嘆息應未閑。
我想家了,我想此時此刻就與妻兒呆在一起。我把他們緊緊的抱住,也讓她們緊緊的抱住我,不管陰晴圓缺,直到地老天荒。我想大聲呼喊,我就喊出來了:啊——啊——啊——
山太遠,沒有回聲,倒像是把風給招來了。一陣山風吹來,我不由得抱緊膀子。次旦在我身后說,走吧,叔叔,天冷了,回去吧。我轉(zhuǎn)身看到他和小王,說,咦,你們兩個怎么也在這里?
9
我到黨校去報了到。因為不用搬家,所以就很簡單。市委辦公室派一位副秘書長,把我送到黨校;那邊學校的書記親自接了,我就從市委辦公室的人變成了市委黨校的人。想起來感覺挺奇怪的,就這么換個單位,按說我還是我,后面的事情證明我又不是我了。在人生的旅途上,很難有人自始至終的沿著一條道、一直走,不少人會走走停停,重要的是他們始終保持在同一個方向上,沒有轉(zhuǎn)身。有人會轉(zhuǎn)身。在轉(zhuǎn)身的人中,有人轉(zhuǎn)得很華麗,有人就轉(zhuǎn)得比較狼狽。我很羨慕那些能一條道走到黑的人,直到退休,退休后大家又差不多是一個樣子。這些順利退休的人,會少經(jīng)受許多人生的磨難,平安真的是福。等送我的人走了,辦公室里只剩下黨校書記和我。書記說,怎么把你弄到這個地方來了?聽他的語氣,他這話是感嘆,不是詢問,加上我們不是太熟悉,我就沒有接話。書記說,也好,人這一輩子其實就那么回事,轟轟烈烈是一輩子,平平淡淡也是一輩子,多一點坎坷也好,你會看到許多在平原上看不到的風景,如果你能看淡日升月落的話。我語焉不詳?shù)膽兄?。之后,我問學校的一些情況,有多少教職員工,機構(gòu)設置,一般有幾個班,書記一一詳細作了介紹。又說,分工等等再研究,你先熟悉情況,有興趣的話可以管管馬列教研室,那是我直接管的,你代管吧。咱們這里機動性比較強,上下班沒有市委辦公室那么嚴格,想來就打電話給行政科長,讓他安排司機接你,咱們這里車少,副校長沒有專車。不想來就在家里呆著吧。我說,能不能把近幾年的材料給我看看,每年的工作總結(jié)和安排。臨走的時候,我又問,圖書館在哪里?書記說,圖書館?沒有。原來是有一個,書都是以前的,想買新的經(jīng)費不足,再說買了也沒人看,圖書館就改成活動室了。書都堆在一間倉庫里,你要想看我叫他們給你開門,你去翻翻吧。我說,那就算了。
連續(xù)一個星期,我準時按點的去黨校上班,發(fā)現(xiàn)真的沒有多少事。我看文件的速度太快,他們拿來的工作總結(jié)和安排我半天就看完了。我翻干部花名冊,找些個年齡大的以及以前聽說過的有點名氣的老師來談話,有的我也到他們辦公室去。有的人見到了,說的情況都區(qū)別不大;有的人沒見到,他們有事在外面,或者辦公室的門天天鎖著。我想這和市委辦公室是不一樣,在那里,我找誰誰都會跑得很快的。
馬列教研室老師不多,一共三位,其中主任不代課,兩位老師講課。在他們講課時,我坐到教室后排聽。每堂課的開頭還可以,幾分鐘后就跑神了。前面的同學和我一樣,大多數(shù)同學還不如我,我怎么著也裝個在聽的模樣,那些人很實在,裝都不裝,玩手機的自顧玩手機,看書的專心致志看書,還有人把口香糖嚼得啪啪作響。兩位老師講得幾乎相同,都是照本宣科。
我覺得該和兩位老師談談。我說,現(xiàn)在這樣上課,效果可能不會太理想。一位老師馬上說,就是,我早就說了。另一位老師說,有什么辦法,他們就這個素質(zhì),咱們這個干部素質(zhì)啊,真是要提高提高才行。我說,也許不能光怪他們,組織上安排他們來學習,就是因為他們需要提高。咱們能不能想想辦法,比如改進講課的內(nèi)容和技巧。開頭的那位老師說,內(nèi)容?馬克思主義的基本原理就是這樣,內(nèi)容不可能改。我說,我不是那意思,基本原理當然改不得,老祖宗不能丟。我是說怎么講得鮮活一點,讓大家更容易接受,入耳,入腦,入心。另一位老師微微冷笑,說,好聽話誰都會講,您講個入耳入腦入心的,讓我們長長見識。
我沒有生氣。方秘書長肯定生氣,方副校長生不得氣,當然,方秘書長也不會聽到這樣無理的話。我說,對立統(tǒng)一規(guī)律是唯物辯證法的根本規(guī)律,之所以這么講,第一,它從根本上回答了事物為什么會發(fā)展的問題;第二,它是貫穿唯物辯證法基本范疇的根本線索;第三,它提供了人們認識世界和改造世界的根本方法,矛盾分析法。你們是這么講的吧?對啊。他們說,有什么問題嗎?我說,沒有問題,有問題也不在這里。‘矛盾的故事兩位老師肯定知道的吧,以子之矛,攻子之盾,何如?矛鋒利了,盾必須結(jié)實;盾結(jié)實了,矛必須更加鋒利;矛鋒利了,盾必須再結(jié)實。循環(huán)往復,以至無窮。所以,它從根本上回答了事物為什么會發(fā)展的問題。福兮禍所依,禍兮福所存;塞翁失馬,焉知非福。講的都是對立統(tǒng)一,它們說明了人生的一個基本道理,一件事情本身無所謂好壞,關(guān)鍵在于事后的態(tài)度、事后的作為以及客觀環(huán)境的變化。壞事可以變好,好事也會變壞。對立統(tǒng)一規(guī)律不是高高在上,不食人間煙火,它很接地氣,對工作對人生都有很重要的指導意義,馬克思主義也一樣。那些說馬克思主義是沒有人的哲學的人,要么是故意曲解,要么是一知半解。當然,馬克思主義要中國化、大眾化,就要和中華民族的傳統(tǒng)文化結(jié)合起來,把幾十年和五千年有機連接起來。不然的話,人們就仍然只知道因緣和合而不知道內(nèi)外因關(guān)系,仍然只知道福禍相倚而不知道對立統(tǒng)一,你們以為呢?兩位老師久久沒有說話。一位老師帶點不好意思的神情說,方校長,您這么講,我們都愿意聽;要講成這樣,必須了解傳統(tǒng)文化,這不是一天兩天的事情。別人都忙著買車買房,您讓我們怎么辦?
我也不知道該怎么辦。我向黨校書記講這些情況。書記沉思了一會說,恕我直言。你以前當秘書長,不了解我的情況,我知道一些你的情況。你一心撲在工作上,對一般單位的情況,對社會上的情況不一定真的了解。我剛來的時候,也想做一番事情,后來發(fā)現(xiàn)太難,只能作罷。社會不像你想的那么簡單,事情不像你想的那么簡單,人也不像你想的那么簡單。如果讓我直接點說,你就幾乎是個書呆子,做事相當聰明,做人相當糊涂。這些年,你位高權(quán)重,感覺不到過日子的艱辛,感受不到世態(tài)炎涼。我給你的建議是,別再管那些事了,先了解情況吧,各種情況,看懂了比讀多少書都管用,相信我。你還年輕,你不想在這里呆一輩子吧?
早晨起來,我到市委小灶去吃飯,走到半路,我想起來不能去吃了。大灶沒有早餐,有,我暫時也不好意思去。出了市委大院,印象中向右走不遠有一家早餐店,以前路過,沒進去過。進去后我不由自主的坐到最里面,背對著門。坐下后才覺得挺臟的,想起身找一家干凈的,老板已經(jīng)問我吃什么了。我問,有什么?他說,稀飯,包子饅頭油條都有。油條是不想吃了,據(jù)說肉包子也不能吃,這些小吃店只買便宜肉,在菜市場就絞碎了,洗都不洗。我說,素包子吧。老板說,沒有。我說,那就饅頭吧,兩個。老板盛一碗稀飯,拿來兩個饅頭。饅頭有點甜。我喝了稀飯,吃了一個饅頭,付賬時才想起來沒帶錢,我以前身上不帶錢的。老板說,沒關(guān)系,我認識你,在電視上看見過。
我回去取錢,到小吃店付了賬,然后去菜市場買菜。菜市場我去過,以前老婆來時陪她買過菜。我買點肉,白菜豆腐,買完后想起來老婆買菜都要討價還價的?;氐郊遥闷饡鴣?,卻看不進去。以前忙的時候,總想能有大塊時間多好;如今有了,卻又想念忙的時候,覺得自己挺不爭氣的。以前我志得意滿,以為自己無所不能,只要去學,宇宙飛船都能造。現(xiàn)在才知道連個官都當不好,位子都守不住。聽黨校書記的意思,我連這個社會都不了解了,我隱隱約約的認為他是對的,別人“四十而不惑”,我怎么越活越糊涂了。我慢慢地開始明白,秘書長在市里原來是個挺大的官,我以前怎么沒有意識到呢。
我想起了陶淵明。以前曾經(jīng)非常羨慕他采菊東籬下,悠然見南山,那就先做陶淵明,以后的事以后再說,我還是相信車到山前必有路。我對陶淵明知之不多,只知道他不愿意穿正裝彎腰去見上面來的人,嫌那樣麻煩且失自尊,就辭了彭澤縣令回家種地??磥硖展珪每梢?,可也總該家底殷實,估計怎么著也是個小地主之類,總會有幾畝田的。要不就是在任上有些積蓄,有把握把老婆孩子都安置好,否則哪敢說走就走,這般瀟灑。正好家中有本《陶淵明集箋注》,就拿來讀了。此書把陶淵明介紹的挺全??催^才知道,原來陶淵明也不是什么有錢人,甚至曾經(jīng)討過飯,并不是錦衣玉食之后才來附庸風雅,說些風涼話。歸隱之后,也沒有丫鬟洗腳捶背扇扇子的伺候著,天天要下田的。這讓我得到莫大安慰。其中有梁昭明太子蕭統(tǒng)作《陶淵明集序》。太子說:貞志不休,安道苦節(jié),不以躬耕為恥,不以無財為病,自非大賢篤志,與道污隆,孰能如此乎!想想真是讓人汗顏。那陶澤縣令和我一樣都是正縣級,人家要飯且能伸出手去,我去小飯館吃個早餐卻像做賊似的,差的是品質(zhì)啊。于是我便安心的買菜、做飯、洗碗,做完家務就看書。
忽一日,我看著漸見發(fā)蔫的青菜想,晴耕雨讀,只讀書不耕地還是沒有古人之風,有四體不勤之嫌。天氣漸冷,外面不能再種菜,干嘛不自己建個溫室,也勉得去買那有毒蔬菜,既花錢,又傷壽,還要聞那菜市場的魚腥味。在一份報紙上看過一篇文章,名字叫《老媽吃蟲》,作者說他媽買菜時專買蟲打過的。我出了門,攔一輛出租車過了河,找到送沙雞的那戶人家,剛好主人在家。寒喧幾句,就問他能不能幫個忙。他問干什么,我說你幫我打些土坯。他問干什么,我說建溫室,就在門前的空地上,你知道的。他說我知道,鄰居家正好有些土坯,要急著用明天就可以送過去,以后再還他。我說那太好了。走時我掏出100塊錢,怎么給錢他都不要,硬塞給他,他又扔到出租車上?;氐绞形T口,下了車,抬腿要走,聽師傅在車里大叫,領導,錢,錢。我以為那100塊錢落車上了,看時卻在手上,便問,什么錢?他說,你沒有給出租車錢。真是坐公車坐習慣了。第二天,老鄉(xiāng)用手扶拖拉機把土坯送來,還拿來一些椽子,順便把兒子也帶來。我們一起出去買塑料布和其它物什,回來就開始施工,半天功夫就建了個很漂亮的溫室。
我把自己哄得挺高興的,卻不知道該怎么給家里人說。而且白天好過,白天理智起作用;晚上就不行了,睡著后潛意識當家。此話不知是否當真。有一點是對的,如果遇到什么事,夜里輾轉(zhuǎn)反側(cè),費盡心機想好解決辦法,早晨醒來會發(fā)現(xiàn)多半不靠譜。我常常被夢弄醒,梁書記批評啦,有人敲辦公室的門啦,電話響啦。而且耳朵特別靈,能真真切切的聽到別人的竊竊私語。醒來我會意怔半天,竟分不出哪個是真哪個是假,感覺現(xiàn)在的生活很不真實,夢里的事情才是真的。最大的問題是,真的不知道該怎么給家里人講。我的虛名是妻子孩子雙方老人和親戚朋友的驕傲。再說,我肯定是“出事”了,不“出事”怎么會這樣呢?我該出點什么事呢?阿媽那里也不能去,老太太喜歡看當?shù)卦挼奈饔斡洠吹礁吲d處笑得咯咯咯的如孩子一般,沒有火眼金睛卻也練得目光敏銳,稍不留神就會被她看出破綻來。
丑媳婦終究還是要見公婆。這天打電話時,我事先調(diào)整好情緒,鼓足勇氣,把想好的話在心里默念幾遍,然后用輕描淡寫的語氣把事情告訴了老婆,并且特別強調(diào)我的身體。奇怪的是她一點都不奇怪。她很平靜的說,你不用找那么多理由了,早晚的事兒?,F(xiàn)在都什么年代啦,你還那樣天天數(shù)著茴香豆說多乎哉不多也還不是早晚的事。人家天天眼睛向上,早請示,晚匯報,喝杯茶都要寫報告,你呢?勸你你又不聽。你以為你誰呀,屈原嗎,眾人皆醉你獨醒,你屈才吧。哎,我說你別想不開啊,我說屈原你還真投江去。想開點,沒有事,說不定還是一次機遇呢。聽老婆這樣說,我心情輕松許多,就說,我都這樣了,你就別拿我開心了,連諷刺帶挖苦的,還機遇。老婆說,我說的是真的呀,你忘了禍兮福所倚福兮禍所伏。你說你還在那里干啥?說工資高,你現(xiàn)在的工資連我偶爾出去給人講課掙得多都沒有。我這一套房子咱才掏多少錢,現(xiàn)在值多少錢,一輩子不吃不喝你也買不起。好,我知道,你覺悟高,想為國家做貢獻,為民族做貢獻,為當?shù)氐慕?jīng)濟發(fā)展社會進步做貢獻,戍國守邊,那你爸爸獻了青春獻終身,獻了終身獻子孫,你再獻了青春,咱家的貢獻就夠了吧,還有我爸我媽呢,是不是?國家,國家,國是大家的,不是咱一家的,是不是?再說,不是你不干了,人家不用你呀,那你還死皮賴臉的呆在那里干什么,是不是?說這三個是不是時,她的語氣有點激動。
妻子確實是個能干的人。不光上得廳堂,也下得廚房。這些年來,我一心用在工作上,家里的大事小情都是她一手打理,我最多在電話里敲敲邊鼓。大到孩子上學,老人看?。恍〉浇o自家人過生日,給別家人隨禮,我從來不問。她也很明白事理,知道什么事該怎么做,到這邊來休假,住個把月能落得一片叫好聲。在電話里,她的聲音逐漸激動,她可能意識到了,說完三個是不是,便不再說。我討好般的說,我也在考慮是不是調(diào)回去??墒?,內(nèi)地搞關(guān)系那么厲害,我回去能適應嗎?妻子嗤的笑了,聲音果然又恢復平靜。說,這次調(diào)整看來還真有好處,終于可以讓你那高傲的頭顱低下來了。你怎么會不能適應呢,你又不笨,我看你不是不懂而是不想懂。再說你可以找點讓人心靜的工作做啊,去個文化單位,在那里搞搞研究,寫點東西。你看那么多書,想那么多事,總不能老埋在肚子里吧,也要有個出口。為國家、為民族做貢獻,也不一定非要當官,非要在那里,你說是吧。妻子的這番話讓我當真心動,我說,我再考慮考慮。妻子說,就是,不急,畢竟這是大事,你認真想想。
就在不久前,一個上年紀的同志對我說了一番話,不知道是不是有感而發(fā)。他說,這人到老了啊,就知道還是老婆好??雌饋砝厦伎牟暄鄣?,沒有小三小四鮮活,遇到事情你就明白了。小三小四跑得像‘烏朵趕著似的,跑前能不拍你一板磚就已經(jīng)義薄云天了。在家里苦苦等你的,只能是而且肯定是那個孤苦伶仃雙目含淚看見人就想哭的老太婆。不過也有例外。聽說有一位小三,情哥哥犯事兒異地關(guān)押,她竟然從老家糾集一幫人,來了一次跨省大營救,感動許多善良的中國人,有人說要給那俠女子頒發(fā)“感動中國人物獎”。如果真有,也是鳳毛麟角啊。我想起來他的這席話,自己的感受是,男人不是有時候也想哭,哭又不想讓人知道嗎。在一個人面前你可以哭,她絕對不會笑話你,她會抱著你讓你哭,哭完幫你一起想轍,那轍多半管用。這個人肯定是自己的親老婆。老婆的話提醒了我,我干嘛不搞點研究寫點東西,這事兒走不走都可以干啊。說不定還真失之東隅,收之桑榆了。就是顆粒無收,我也可以借機充實自己,來日方長,萬一又有機會呢。我大言不慚的對自己說,小平同志還三落三起呢。再說,這樣可以轉(zhuǎn)移精力免得胡思亂想。再說,我給自己找一大堆理由。
藏傳佛教有四大教派,其中的一派在元代十分重要,在中國歷史上也有一席之地。這個教派的祖庭在我們市的一個縣里。他們教中有著名的五祖,其中白衣三祖、紅衣二祖。元朝時候,其五祖八思巴和他叔叔響應忽必烈號召,協(xié)助中央政府把西藏正式納入了祖國版圖。這忽必烈皇帝很有意思。他剛當政的時候,對儒釋道三家該信奉哪一家有點舉棋不定。一天,他問一位大臣,三教究竟哪一教更好些。那位大臣打了個比仿,說這佛教是金,道教是銀,儒教是糧食。忽必烈聽后說那就信佛教吧。大臣卻又道,儒教是糧食,沒有金銀值錢,可是咱們天天都離不開糧食啊??磥砗霰亓易詈筮€是信了佛教,因為他封八思巴為帝師,統(tǒng)領全國佛教事務,管理西藏地方。
我以前到這個縣去過,都有其它工作,沒有看寺廟。這次到之后才注意到,寺廟是內(nèi)地風格的城郭式建筑,院墻很厚,進入大門像走進一條甬道,和從正門進入故宮的感覺差不多,只是沒有那么深。我有些納悶,故宮不是明成祖朱棣建的嗎,這個寺廟建于元朝,總不會是朱棣學這里的樣子建故宮吧。不知道明朝之前,元代在北京的“故宮”是什么樣子,研究建筑的人應該來這里看看,說不定這建筑是仿元“故宮”建的。進院后便是大殿,殿內(nèi)的南墻上繪滿壁畫,其它墻上卻沒有。大殿里的光線不太好,細細分辨,才發(fā)現(xiàn)靠墻整齊地碼放著一本本經(jīng)書,直至屋頂,以經(jīng)書為墻,怪不得這寺廟號稱“第二敦煌”。再看周圍的佛龕里,供奉的不僅有佛和菩薩,還有發(fā)明藏戲的先人,創(chuàng)造文字的先人以及在醫(yī)藥上做出重大貢獻的先人。我感慨這里的人對文化的敬重和那顆虔誠的感恩之心。大殿待看完時,忽聽周圍的游客中有一人對同伴說道,這個廟里有一件國寶,明宣德時期的斗彩大碗,它的發(fā)現(xiàn),把斗彩發(fā)明于成化的結(jié)論都推翻了。全世界僅此一件,北京臺灣故宮都沒有,價值連城,前些年去上海展覽,保險金兩個多億,展了幾天,一個香港人看一次沒有看夠,又坐飛機去看第二回。他同伴看來很有興趣,急忙道,在哪里,咱們?nèi)ヒ娮R見識。先前那人嘆了口氣,說看不到的,除非你認識這里的領導。二人說著出去了。我以前還沒有聽說過這事,聽他們這么說,我也想去見識見識。
從大殿出來,正看見這個縣的一位副縣長陪著客人,有說有笑地走來。我不假思索的喊那副縣長,走過去要與他握手。他先是笑著的,看到是我時仍舊笑著,然后帶著燦爛的笑容轉(zhuǎn)過身去繼續(xù)與客人招呼。我的右手僵在那里。我迅速朝周圍瞄一眼,見一個老外朝我聳聳肩并攤開雙手。那老外長得像普拉蒂尼似的,興許也是法國人。法國人就是浪漫,我想,也喜歡像中國人一樣看熱鬧,說不定還是個中國通。我說,雅古都,他不喜歡握手。那老外怔了一下,操著外國味的北京腔說,雅古都?哎,對,好好,他不喜歡握手,他喜歡這樣,你們中國古代都喜歡這樣。他在那里比劃,抱起雙拳放到胸前。我說,他大概可能也許感覺估計猜測臆想揣度是嫌棄我這柔荑玉筍臟乎哉!你懂漢語,還懂藏語,還知道中國古代,這一下你不懂了吧。
我在想還找不找人,給不給誰打電話。剛才那游客說的宣德他爺是永樂,永樂的帝位是從他侄子那里搶來的,他侄子——那可憐的建文帝去哪啦至今還是一個謎??伤幕实埏@然又比侄子做得好,編纂《永樂大典》和鄭和下西洋都是他讓干的。同樣的例子還有著名的李世民,發(fā)動玄武門之變,把哥哥弟弟全殺掉,卻留下了貞觀之治。不一樣的例子也有。宋襄公與楚人戰(zhàn)于弘,宋人做好了作戰(zhàn)準備,楚人正在渡河;手下人建議打,公不同意,說人家還沒有過河。楚人過了河,手下人又建議打;公還是不同意,說人家沒有做好戰(zhàn)斗準備。最后打起來,公的禮數(shù)是到了,結(jié)果卻是“宋師敗績,公傷股”。和這個例子差不多的還有,比如發(fā)生在西藏的抗英戰(zhàn)爭。1904年,英軍1000多人在指揮官麥克唐納將軍、榮赫鵬上校率領下入侵西藏。在曲美新谷,遇到咱們2000人的抵抗。英軍很紳士,說打仗要死人的,能不打就別打,咱們談判吧,為表示誠意,大家把子彈都退出來。說不定還是人家英國紳士先退的。談肯定是談不攏:我到你家去,吃你家里的,用你家里的,可能還睡在你家里,走的時候再拿幾件喜歡的東西——如果我走的話;你就別攔著了。人家英國人既然說了,咱得給面子,中國人得講禮數(shù)。談不攏就繼續(xù)打,人家是自動槍,一扣板機子彈就出去了;咱要裝上子彈,用打火石打燃火,用火點燃火繩,火繩燒到一定程度,“砰”,子彈終于飛出去了。結(jié)果可想而知,咱們2000人死了1400多,這就是抗英史上著名的“曲美新谷慘案”。
打還是不打呢,我是說電話。手段與結(jié)果,大概就是人生所有事件的全部,也是人類改造這個自然世界的全部。世界上大事小情的道理是一樣的,我想管他呢,打不打是我的事,接不接是他的事,反正死不了人。給誰打呢?按說應該是縣委辦公室主任,我想想,覺得沒把握。還是給宣傳部長打吧,這是他管的,宣傳部長一般是文化人。找出宣傳部長的電話,滿懷忐忑地撥通,我認真聽著電話里的情歌,直到一位女士說話。我和司機找一家藏餐館,每人要一碗藏面。準備打道回府的時候,電話響了,是宣傳部長打來的。
10
我家里沒有自來水。吃水要到路邊上去接,那里有一個公用自來水管。家里常放著兩桶水,那水桶和洗臉用的盆子是一位老內(nèi)地干部退休時留給我的,一直用到今天。洗臉的時候濺出幾滴水來,我拿起拖把拖了;又濺出幾滴來,我又拖了。吃過早飯,我在家里翻書,想找一本關(guān)于元朝的書又不是通史那種。我的藏書很多,外面的書柜滿滿的不用說,臥室里也到處堆著書,床上像毛主席那樣里面摞著書,外面才是我睡的。曾幾何時,我一直以自己有這么飽滿的書柜而自豪。在一本書中,翻出一副對聯(lián)來,回憶起來是幾年前一位作家朋友寫了送我的。當時沒有在意,現(xiàn)在打開來時卻讓我感慨萬端。
那上聯(lián)是:“與有肝膽人交友”;下聯(lián)是:“從無字句處讀書”。我不知道這句話有無出處,也不知道這位朋友當時給我寫這樣的內(nèi)容是不是有意而為之。那時候,我正是春風得意,看了也只是覺得對仗工整,有點意思,至于什么意思是不會去深究的。今天則不一樣了,特別是這下聯(lián),夸張一點說,字字觸目驚心。我就有點發(fā)迷,怎么連作家這樣的讀書人都勸人從無字句處讀書呢。我承認,先賢并沒有說學習僅僅是看書,荀子《勸學》韓愈《師說》都沒這么講,古人提倡讀萬卷書,行萬里路??鬃诱f“三人行,必有我?guī)熝?,”大概也不是指其中必有書本知識超過他的人。那么,如果只需從無字句處讀書,還發(fā)明文字干什么,發(fā)明印刷術(shù)干什么,大家繼續(xù)口口相傳得了??梢姽湃瞬皇沁@個意思。戰(zhàn)國蘇秦刺股,漢朝孫敬懸梁,晉代車胤囊螢孫康映雪,宋代楊時程門立雪,講的都是學習書本知識。老百姓的勸學話書中自有顏如玉,書中自有黃金屋則是赤裸裸的讓人讀書了。如果不用看書學習,孟母何須那么麻煩的擇鄰:旁邊住個殺豬的,讓孟子跟著殺豬的學殺豬就完了。孟子應該比他師傅聰明,師傅按老傳統(tǒng)殺脖子,他就從屁股殺起,青出于藍而勝于藍,自成一大家也說不得。
我平時很少和人聊天,我的同學朋友工作后極少有人完整的讀過一本書,他們說與我無法溝通。又像那天小王說的,他想學我也學不來。除了前些天來看我的政協(xié)副主席之外,我很少和誰談心論道。與政協(xié)副主席聊天也有障礙,要在一定的領域,否則不是我聽不懂就是我講不明白。現(xiàn)在又有一個柳燕子。五代的竇禹鈞,五個孩子先后登科極第,后人津津樂道其“五子登科”。剛改革開放的時候,看過一篇文章批時人追求“五子登科”。那文章列舉的五子是孩子、房子、票子、車子、位子。沒想到越批大家越重視。后來我的朋友們一起喝茶時,非五子其它不論。而且,“謀”這五子的手段越來越離譜,結(jié)局越來越懸乎。說大家不重視讀書吧,也冤枉。誰不想讓自己的孩子上個好學校呢。兒子上初中的時候,妻子就想讓他去個好點的學校。托了親戚朋友一大串,終于找到一位領導簽字。妻子興高采烈地拿著簽字去學校,負責招生的老師說,不行,沒有名額了。妻子讓那人看那條子,說我這有誰誰誰的簽字呀。那人拉開抽屜,拿出一沓簽字,說你自己看,這些人中有沒有比你那個誰誰誰官小的。妻子后來打電話時給我說,有一個煤老板,想讓孩子去這個學校,說我給學校贊助。學校說你贊助多少,老板說100萬。學校說,你還是把孩子領回去吧。
我覺得這事兒挺有意思。自己不想讀書,卻拼命讓孩子讀書。也不用跑那么遠研究元朝,這事就值得研究。孩子呢?孩子也不喜歡讀書,喜歡打游戲機,喜歡玩MP幾,喜歡追星。老話說三百六十行,行行出狀元?,F(xiàn)在娛樂行不僅是狀元,榜眼、探花,以至于舉子、貢生,還有那些尚在伊呀學語的童生們,個個風生水起,大有翻江倒海之勢,引得無數(shù)美女帥哥竟折腰。其它行業(yè)的狀元呢,其它行業(yè)不知道有沒有狀元。中國歷史上曾經(jīng)有幾個輝煌的娛樂時代,那時候,“商女不知亡國恨,隔江猶唱后庭花?!?/p>
我小時候有一項好玩的娛樂,我樂此不疲。冬天下了大雪之后,三爺把庭院掃出來一塊,撒一點小米之類的食物,再拿一張篩子,用棍子支起來,棍上栓根繩子。我背完書,就悄悄的躲在門口,兩眼直直地盯著,等那麻雀跳到篩子下面去。那些麻雀都很機靈,又嘁嘁喳喳的互相提醒著,想抓住可不是易事。大多數(shù)時候,我剛扯動繩子,它們嘩的一聲全飛走了,在房檐上樹枝上探頭探腦。過了許久,它們才會忘記剛才的一幕,重又向篩子聚攏,膽大的還會飛快的叨幾下。最接近成功的一次是一天傍晚,有只麻雀也許是太餓了,一直在那里轉(zhuǎn)悠,同伴們喊它它也不走。終于,它蹦到篩子下面,卻保持著謹慎,沒有到最里面去。落下來的篩子邊緣把它給砸翻了,它在地上撲楞。等我跑過去的時候,它起而飛走了。那個情景讓我想到易經(jīng)中的一句話:君子終日乾乾,夕惕若,厲無咎。
我現(xiàn)在又可以在家門口支篩子抓麻雀了。我還真這么想過,只是覺得那也太返老還童,沒敢實施。已經(jīng)好久沒有人來家里打擾了。以前,想在家里安靜一會兒都難。有時候明明在家,有人打電話說要到家里來看看或者坐坐,我會說我在外面。家里的水果吃不完,方便時我會給阿媽帶回去,顧不上時只好任由它壞了。電話也很少,有幾個還是找方秘書長的。所以,聽到敲門聲時我以為又聽錯了。確定是有人,我心里閃念了一下會是誰。
燕子進來,提了一盒月餅。我有些驚奇,想真是不是一家人,不進一家門,這柳燕子也和李德裕一樣,什么都知道。我不喜歡吃水果,她就拿月餅來,倒是別出心裁。我說,怎么想起來拿月餅。這回是燕子驚訝了,說,后天中秋節(jié)呀。我還真是進了桃花源,不知今夕何年了。燕子說,不請我進去嗎。我朝門外看,外面已經(jīng)暗了下來。我說,李秘書長呢?他沒來啊。他說有應酬,估計吃喝完又去唱歌,又是醉熏熏的回來。燕子淡淡的說。
你家里挺干凈的,不像老李,他一個人家里弄得像那個什么窩似的。燕子說,我說,都一樣,忙時都顧不上,我現(xiàn)在不是沒什么事嘛。燕子不說話了,我也不知道該說什么,看家里也沒有什么零食能招待女孩子的,就給她倒水,開水也不多。燕子說,你別忙活,我坐幾分鐘就走。停了一下,她說,你是不是特恨老李呀,也、也恨我。說話的語氣有些艱澀。
一時之間我不知道怎么回答。要么不說,要么說實話,我不喜歡說違心的話。我沒有想過恨不恨誰,我壓根兒就不想想調(diào)整的事。調(diào)整這個詞對我來說太敏感。就在這一段時間,我明白了為什么不要當著和尚的面說禿子,不要大過年的時候拿別人家的不幸當笑料,這是應有的惻隱之心。這一段時間,我甚至連熟人都不愿意見到,最怕一個好久不聯(lián)系的同學朋友給我打電話,問我現(xiàn)在干什么。生人沒關(guān)系,他不知道我以前是干什么的,如果以前是老師呢,現(xiàn)在是個副校長也很不錯。在生人面前,是個乞丐都沒關(guān)系,乞丐又不是我一個。我覺得自己的性格在分裂,人前人后不一樣,我懷疑自己很虛偽,我不能斷定這是不是虛偽。她既然問,我也就想這個問題。我沒有恨燕子的理由,所以我說:
怎么這么想,我為什么恨你?
那你是恨老李了?燕子沒有直接回答,而是說。
我想起妻子的話,調(diào)整不過是早晚的事。于是說,他也做不了主,他想調(diào)我他就調(diào)的了嗎,他最多是加快了這個進程。他就是不告我,估計我也干不了多久。沒有李德裕,也有張德裕、王德裕、次仁德裕。
燕子十分驚訝的問道,李德裕告你?告你什么?
我瞬間就后悔了。在這世上,如果說有人是畫得滿滿當當?shù)奈餮螽?,有人是稍微留白的中國山水,我是大寫意的花鳥畫,那燕子就是一張白紙,我覺得。她說我恨李德裕,我以為她知道什么,順口就說李德裕告我,看她驚訝的樣子,我后悔了。我干嘛說這個?人家過得好好的,我這么一說,燕子如果什么都不知道,如果他因此懷疑李德裕的人品,影響到人家家庭,我這罪過可就大了。另外我真的不確定李德裕告我啊。
我笑著說,我最近總是疑神疑鬼神經(jīng)兮兮的,缺乏安全感,覺得人人都想害我。我懷疑,你今天來也沒安什么好心,是李德裕派你來看我笑話的吧。
燕子似信非信,說,你嚇著我了,如果是那樣的話,我們還怎么在一起生活呀。老李一直說你是個好人,你幫了他,他說以后有機會一定要幫你。
我微笑著聽她說完。燕子說,你不信是吧?他真的是這么說的,老李說你這個人有能力,就是太老實。
即使李德裕真的告了我,我理解,也會不恨他。他說過,人都是自私的,我對此部分認同。人都有自私之心,只是不能去嚷嚷,越嚷嚷大家越自私。我們這顆肉心,有陽光的一面,也有陰暗的一面,像一塊田,有莊稼也有雜草,雜草本來就容易長起來,要是再給它單獨施肥,就沒有莊稼的活路了。資本主義就是在倡導自私,還有貪婪。有人說,明代后期中國才有資本主義萌芽,我看未必,春秋時期中國就有資本主義的萌芽。那個時候,齊國的管仲就提倡重商主義,還因此而實現(xiàn)了齊國的霸主地位。他可能沒有叫重商主義這個詞,實際上是這么做的。接下來的中國為什么不重商呢。如果繼續(xù)重商,發(fā)展下來自然而然就是資本主義了。我想,是我們的老祖宗不愿意這么做。資本主義奉行叢林法則,弱肉強食,優(yōu)勝劣汰,其實就是沿續(xù)了動物界的做法。動物過去是那么干的,至今還那樣,除非人工把它圈養(yǎng)起來。優(yōu)勝劣汰可以,弱肉強食就過了,大家是人,不是動物,總要給別人留條生路?,F(xiàn)在有人要走別人的路,讓別人無路可走,都是資本主義給害的。資本主義不符合中國古人的仁恕之道。要想想也是,人類篳路藍縷千辛萬苦的進化為人,干嘛要回去做動物。
心里這么想,我并沒有告訴燕子。燕子見我不說話,小心翼翼的問道,是不是又說錯了話。我笑道,沒有,你沒有說錯,我本來就老實,你替我謝謝老李。你啊,老這么顧及別人的感受,累不累呀。燕子笑著說,也不是,只是怕你生氣。這些天,我都感覺不好意思見你,現(xiàn)在好了。
看燕子沒有走的意思,我起身燒水,想給她倒茶。燕子慌忙起來,說她來燒。從桶里舀水的時候,她說,你為什么不住到樓上去呢,有水方便多了。我說,懶得搬家。忽然有些悲涼的想,也許就要徹底的搬了。
燕子燒上水,重又坐下,暗暗的嘆口氣說,其實,我對老李也不太了解。我大學畢業(yè)后,一直沒有找到個合適的工作,到處晃蕩,不知不覺便成了剩女。這時有人介紹了老李,年齡大點,我爸媽挺滿意的,我也就把自己給嫁了。我說了你不能笑我哈,現(xiàn)在不是說女孩子寧在寶馬里哭,也不在自行車上笑嗎。我沒有那么物質(zhì),可是社會這樣,我也想有個桑塔納。有個桑塔納只是個說法,只是想生活上有所依靠。我不想榮華富貴,錦衣玉食,但希望不要太為生活操勞。我是個耽于幻想的人,自己也知道活得有點虛幻。我們家在城郊,有一個院落,爸爸在院子里搭個架子,種了絲瓜葫蘆什么的,反正都是能吃的。光種這些我嫌不好看,就栽一束薔薇。時間不長,我的薔薇全爬到架子上去了,我爸的絲瓜葫蘆只能在地上爬。呵呵。夜里下雨的時候,窗外傳來雨打花葉的聲音,你沒有聽過的,你不知道,你不知道那是一曲多么美妙的音樂。雨點大時小時不一樣,急雨慢雨不一樣,雨滴在不同花葉上聲音也不一樣。真的是‘大弦嘈嘈如急雨,小弦切切如私語;嘈嘈切切錯雜彈,大珠小珠落玉盤。聽得我都不想睡,眼睛都睜不開了還強撐著。早晨醒來吧,最先想到的是,‘昨夜雨疏風驟。濃睡不消殘酒。試問卷簾人,卻道海棠依舊。知否,知否,應是綠肥柳瘦。所以,聽說老李是個縣委書記的時候,我也說不上動心,算是多一個選擇他的條件。加上我父母真的很滿意。他很會讓我爸媽開心,陪我媽買菜,陪我爸下棋。爸媽一直勸我同意,我也就同意了。
從東嘎縣向南,沿省道一路下坡走50多公里,轉(zhuǎn)過一個山嘴,地勢豁然開朗,這里就是桃花村了。桃花村本來是另有其名的,因為此地山溝間坡地上庭院里長滿了野生的桃樹,春天的時候,到處是一樹樹粉中帶紅的桃花,大家都叫這里桃花村,本來的名字也只在地圖上有了。如果再往下走差不多300公里的樣子,翻過喜馬拉雅山的一個山口,就到了喜馬拉雅山南麓。我爸媽當年工作的道班就在桃花村和這個山口之間。
這幾年,每年中秋節(jié)我都會收到朋友同事送來的幾十盒月餅。我會送到桃花村去,那里有30多戶人家,阿媽每家送一盒,剩下的才自己吃。當?shù)厥菦]有過中秋節(jié)習慣的,因為我和阿媽的緣故,現(xiàn)在也知道中秋節(jié)是怎么回事了。農(nóng)歷8月16,我打電話要了車子,把家里的幾盒月餅帶上,又去買了30盒,在街上吃過午飯,就回桃花村了。到了家,阿媽果然又在看《西游記》,手里不停地捻著毛線。我說,哎喲,阿媽,又在看,您都看800遍了。阿媽說,我看800遍,那是電視上放801遍,我還要做事,不可能每一遍都看吧。我笑了,說,我前段時間比較忙,一直沒有休息,這次回來要在家住兩天,現(xiàn)在出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。這月餅看什么時候叫村里的人來拿。阿媽說,好,你不累嗎?我說,不累,坐車坐的有點悶。阿媽說,你去吧,晚上想吃什么?我說,帶回來的有牛肉,您就煮肉湯,熬土粑吧。
桃花村坐北朝南,背后是一座6000多米的高山。這座山可是有大作用,它擋住了偶爾沿河谷吹來的印度洋季風,使這邊多些降雨,形成小氣候。村子和東山中間有大片荒地,長許多野生的桃樹。農(nóng)田集中在村子的南面,主要種青稞和冬小麥,已經(jīng)快要收割了。村西頭是省道,緊鄰著省道有條河,過了河又是綿延不已的群山。一條清澈的小溪從后山上流下,在村里轉(zhuǎn)個彎,匯入村西的河里。我小的時候,村里人洗衣做飯牛羊飲水都在這條小溪里?,F(xiàn)在有了自來水,有人會在這里洗衣服卡墊或家里的其它物件。村子的中間有一座過去的貴族莊園,其它房子都是圍繞著這棟大房子建的。這家貴族在舊社會時名氣很大,家里多人在地方政府當官。國民政府時期,這家的領主是“國大”代表,去南京開過會,我在他家看到過掛在墻上的會議合影照片。他們家曾從國外買了一臺小轎車,因為沒有公路,就拆散了,人背馬馱的運到家,領主在他家的林卡也就是后花園里修一段路,來回開開。那感覺應該和慈禧太后在西苑坐火車差不多。
這座莊園是一棟兩層半的建筑,以前在村里顯得很高大。這幾年,大部分村民都建起了兩三層高的新房,它的顯赫已經(jīng)淹沒在其中。我走到莊園門口,見瘸子大叔守在那里(小時候我們都這么叫他),他的一條小腿連腳一起沒有了,風干后放在莊園的一個柜子里。大人們說,瘸子大叔愛上一個女奴,領主不同意,就帶女奴逃跑了。跑到幾百公里外,還是被抓了回來,就把他的一個小腿連腳一起砍下來,放在那里讓大家看。那女奴被賣到很遠的地方,換回幾只羊子。我給大叔讓了煙,問他在這里干什么。他說,縣里要把這里建成愛國主義教育基地,領主家以前的東西都送了回來,讓我在這里看大門。我說,那我進去看看。
進去是一個很大的院落。以前生產(chǎn)隊放電影就在這里,十村八莊的鄉(xiāng)親們都過來,也不顯得擁擠。小伙伴們經(jīng)常在這里唱樣板戲,常常是《紅燈記》或者《沙家浜》。如果是《沙家浜》,羅布頓珠演胡傳魁,我演刁德一,“阿慶嫂”現(xiàn)在嫁到外村去了,我已經(jīng)多年沒有見過。太晚了,我們不敢在這里玩,院子房子都太大,陰森森的,瘸子大叔的腳又放在那里面。院子的北面是主樓。其它三面的底層用柱子架空了,二層是比主樓要小的房間,帶陽臺,以前家奴們就是在這些陽臺上和一樓的空地上干活的,主人或者管家在主樓上可以一清二楚的看到誰在忙著。主樓的一層主要是倉庫,冬天的時候,主人喜歡的馬匹也會栓在這里,這種人畜混居的傳統(tǒng)至今保留著,現(xiàn)在政府正在引導老百姓改變。二樓才是最重要的,主人家的經(jīng)堂、客廳、臥室都在這里。經(jīng)堂是一個最為精心布置的房間,雕梁畫棟,墻壁上掛滿唐卡。屋里有兩張柜子,上面有精美的畫片。這些畫片不似其它地方的“八吉祥”圖案和宗教故事。我仔細辨認,發(fā)現(xiàn)繪的是《西廂記》。三樓的前半部分仍是房間,后半部分空著,地面上是一種光滑而堅硬的土打成的,當?shù)亟小鞍⒏隆?。到了夏天,三樓的空地搭上帳篷,主人以及他們的客人在這里喝茶飲酒。后花園里長滿桃樹,還有一些杏樹和核桃樹。幾顆核桃樹尤為高大,比房子要高出許多,其中的一棵枝椏伸到屋頂上,觸手可及。我想象當年的領主們抬手即可采摘鮮果的從容與安適。上到樓頂,見大院外的那排農(nóng)奴住的房子愈發(fā)的矮小了。那一排房子中,最小的一間只有4平米多點,像一條窄窄的過道,沒有窗戶,黑乎乎的,我們小時候捉迷藏羅布頓珠經(jīng)常藏里面,膽小的人知道他在里面也不敢進去找。那么小的地方,卻住著一家七口人,真不知道怎么住的。抬眼向南望去,見地里的青稞已然熟了,一片金黃;樹和遠山都還綠著,頭頂上的天空是湛藍的。太陽被西山擋住了,夕陽射進山頂?shù)脑茖永铮脒吿烊羌t的。那紅色又分黑紅、紫紅、正紅、橘紅、粉紅,紅彤彤的一起燃燒著,最明亮處紅中帶黃,恰如沸騰的鋼水從爐中傾泄而下。天地之間,我從未同時見過如此豐富多姿的色彩。一陣叮鐺聲打破寧靜,一個牧羊人回來了。走在前面的幾頭牦牛,脖子上掛著鈴鐺,發(fā)出清脆的叮鐺聲。后面的羊群叫著,互相擠來擠去。那牧羊人可能已經(jīng)喝高了,兩個空空的塑料桶在肩上晃來晃去。我想,如果僅為自己,這樣的日子我也是過得的。
吃晚飯的時候,阿媽問,師傅呢?我說,師傅回去了。我明白她的疑問,以前的司機會在這里吃飯的。你怎么換師傅了。阿媽又問。我說,那個師傅身體不好,有胃病,不能跑長途,只能在市里跑跑。我看月餅都還在,就問,怎么還沒有拿走?她說,太陽灶,分了。我問,誰分太陽灶?阿媽說,國家分的,每家都有一個,大家都去鄉(xiāng)里拿。我說,難怪村里沒幾個人,我還以為都去地里干活了。阿媽又說,這下太陽該累了。以前,我給阿媽買了一個太陽灶,她不太用,說怕太陽累著。我以為阿媽會笑,她沒有笑,而是說,月餅也不對,以前啥樣的都有,今天那盒子上的畫都是一樣的。我想壞了,我買的時候只要了一種。阿媽說,你吃得少了。我說,沒有啊,你看我吃了兩大碗。她說,我不是說今天,我說你最近吃得少了,你瘦了。
第二天早晨,我醒來后在床上躺了一會兒。怎么沒有聽到阿媽打茶的聲音呢。她不用電動的,說那有機器的味道,仍舊用老式的酥油桶打茶,我在家里每天醒來都能聽到那熟悉的呲呲聲。我突然一驚,想起了她的病,慌忙起來,見她坐在床上,一條腿搭在床下。她說,我這條腿和胳膊怎么不能動了呢。
11
趕到市人民醫(yī)院,找到上次看病的那位醫(yī)生。醫(yī)生問,上次檢查后拿的藥吃了嗎?我說,吃了,一直在吃。他說,要做個檢查,你去掛個號吧。我去排隊,掛號,才知道看病的原來有那么多人。檢查完后,醫(yī)生說,血栓又形成了,要住院治療,可能要半個月。我說,那就住院吧。醫(yī)生說,普通病房沒有空的。我說,住干部病房。醫(yī)生說,干部病房要院長批。我就給院長打電話。院長有些為難的說,方秘書長,最近干部病房非常緊張,李秘書長有交待,住干部病房要讓他知道。我打李德裕的電話。接通之后,我說明情況,請他給院長打個招呼。李德裕說,好的好的,我馬上安排。等一會兒沒見醫(yī)院的人來,我又給院長打電話。院長說,李秘書長沒有打電話。我又打李德裕的電話,幾次都沒人接。醫(yī)生說,只有住在住院部的樓道里了。阿媽笑呵呵的,說,樓道里好,熱鬧,上次在病房里把我悶壞了。
阿媽躺在樓道里一張窄窄的鋼絲床上,手上插著針管,臉上始終保持著微笑。樓道里不斷有醫(yī)生、護士、病人來往,又有小孩子跑來跑去??吹叫『ⅲ層昧硪恢皇痔统瞿烫?、奶渣或者干果給他們,于是又有小孩子過來。吃晚飯的時間,醫(yī)院里的一位老鄉(xiāng)送來面條,我喂阿媽慢慢吃了。打完針,我讓她躺得盡量舒服些,閉上眼睛休息。我坐在床頭,看著阿媽憔悴的面容,痛從心起。
我們在引用儒家經(jīng)典的時候,常會說修身齊家治國平天下,往往在有意無意中忽略它前面的誠意正心。誠意正心非常重要,上承格物致知,下啟修身齊家治國平天下。我以為,正是這誠心正意,才啟發(fā)了王陽明心學,沒有王陽明心學,宋明理學就要大打折扣了。心十分重要,中國人很重視心。但在這一刻,我強烈的感受到了“心”的無力。我手上有道疤,承不承認它都在那呢,非要說它不存在,那是瞪著兩眼說瞎話。至于疼不疼,才取決于個人的心。關(guān)公讓華佗刮骨療毒,還能和人喝酒下棋,那是老人家的“心強”,所以是圣人。我不在意自己有什么委屈,我受得了;但我無法忍受給親人帶來痛苦。以前,當人們稱我為理論家為秀才為學者型領導的時候,我頗為自得?,F(xiàn)在,我腦子里閃現(xiàn)得最多的語句是百無一用是書生,這話始終在我腦子里回響,有一個人始終在我心里念叨。讀書有什么用呢,思考有什么用呢,人格又能解決什么問題呢。
阿媽沒有睡覺,不知道在想什么。我問,阿媽,我們第一次來這里是什么時候,你還記得嗎?
她清楚地說,19××年5月30日。3月25,你爸爸媽媽把你送到我家里,現(xiàn)在我還記得你媽走時舍不得的樣子。5月30,你從樹上掉下來,咱們夜里到這里的。她看看窗外,說,比這個時候要晚些。從老家到桃花村之后,沒有了三爺?shù)墓苁?,我很快和村里的小伙伴們一樣無法無天了。那天,我去林卡里掏鳥窩,不小心從樹上摔了下來。阿媽聞訊趕來,背著我一口氣跑了十幾公里。后來,人們告訴我說,阿媽到區(qū)醫(yī)院的時候,整個人都虛脫了,只翻白眼。但是,在她即將倒地的一剎那,她沒有后仰或者側(cè)臥,她是向前撲倒的,這樣,我就能趴在她的背上。
唉,還好啊,阿媽嘆著息說,如果像他們說的那樣,你成了瘸子,你的腦子摔壞了,我怎么對得起你爸你媽噢。
到區(qū)醫(yī)院,醫(yī)生做了簡單處理,說要送市醫(yī)院。我的一條腿摔斷了,人處于昏迷狀態(tài)。區(qū)里的那臺大屁股吉普車送我去的市里。我不知道別人處于昏迷狀態(tài)是否有知覺,我是有的。因為我清楚的記得,一路上阿媽一直是抱著我的,右手一直托著我的頭。那時候的路很難走,吉普車走走停停,她這種姿勢保持了五個小時。一路上,她不停地叫著“俄啰”(孩子)“俄啰”,有時候用手在我臉上輕輕地撫摸,我至今能感受到她手上那澀澀的有點剌臉的感覺。
我拿起阿媽的手,把臉枕在她手上,好多年沒有這樣了。我感覺好累。很晚的時候,李德裕、次旦他們來了,市委辦公室的好多人都來了,還有燕子。他們帶著花籃,水果,牛奶,還有人帶著哈達,阿媽笑得像花似的。醒來后,心中不覺悵然。
第二天剛上班,院長就急匆匆的趕來,說李秘書長一大早就打來電話,問還有沒有干部病房,讓給老太太安排一間。并且,院長說,李秘書長讓我向你道歉,昨天你打電話的時候他正開會,后來一忙忘了回電話。我向他們表示感謝,幫著把阿媽轉(zhuǎn)移到病房里。早晨我給省里一個醫(yī)生朋友打電話,問需不需要到省里去治療。他說像這種病,只要用對藥,在哪里都一樣。
在醫(yī)院住幾天,阿媽問我,咱們一定要在這里住半個月嗎?我說,是的,等徹底好了再回去。她說,那你回家,家里有個鐵箱子,你知道在哪個地方。你打開,把那里面的瓶子拿過來。我說,現(xiàn)在你拿什么瓶子,改天吧。玉珍姐姐今天剛走,等她回來我再去拿。阿媽說,你去拿吧,上午去下午就回來了,我自己沒有事的。
下午,我把瓶子拿到醫(yī)院。那瓶子是長圓形的,用綢布包著,又用哈達纏著??淳I布和哈達的顏色,都應該有些年頭了。阿媽接過去,用瓶子在腦門上頂禮。她告訴我說,她媽媽給她這個瓶子時,給她說瓶子的年齡已經(jīng)很大很大了,也不知道年齡到底有多大。很久很久以前,家里的老人去內(nèi)地的一個什么山拜菩薩,回來時帶回來的。阿媽解開哈達,打開包裹,把瓶子拿了出來。瓶子高有20多公分,藍色的,上面有黃色和紫色的花紋,看上去很古樸。她又拿瓶子頂禮,喃喃地說著什么。然后,很鄭重地把瓶子遞給我,說,阿媽把它送給你了。我很吃驚,堅決地說,我不要,怎么能給我呢。轉(zhuǎn)念又想,她是不是覺得自己的病很嚴重,自己活不了多久,就說,阿媽,你的身體沒事的,再住幾天我們就出院,你看這兩天你的胳膊不是能動了嗎?阿媽笑著說,我知道,老太太我死不了的,死也不會是這幾天。以前呀,村里有個人得過這樣的病。他不能動了,在床上躺了好幾年才死,阿媽還能活幾年。我說,你會長生不老的,瓶子先留著吧,作個紀念,不想留時給玉珍姐姐。阿媽搖頭,說,不給玉珍,她沒有用處,放在家里還招賊。給她干什么,家里有牛有羊有地,她有酒喝就行了。說完自己笑。我說,那我也不能要,這個瓶子說不定是個文物,很貴的。阿媽說,我看電視,知道它能賣好多錢,不是讓你留著的,你把這個送給大‘本布啦。她讓我送給大領導。我無語,只是堅決搖頭。阿媽默默地看我?guī)追昼?,突然用漢話喊我兒子并且求我,兒子,“古幾古幾”,她用兩個拇指在胸前做叩首狀,為了阿媽。阿媽再次把瓶子放到腦門上,喃喃地說,毛啦,保佑我兒子。她求毛主席保佑我。
對我來說,送禮不是件容易的事。去年植樹節(jié)去郊外植樹,市委、人大、政府、政協(xié)四大家的領導坐一臺大轎車,車上有十幾個人。不知怎么的說起送禮。組織部長說,我是從來不收禮的,方格乾,你到我家來過幾次?我想了想,一次是他休假回來,一次是他生病,就回答說,兩次。拿的什么?他問。這次我不用想,因為我的禮單就是水果,偶爾也帶個花籃。其他人都不說話,靜靜的聽我們對答。
我想好怎么說話,先看東西還是先談工作。見有了夜色,又不是太晚,自覺鬼鬼祟祟的去了小院。以前對小院沒有什么感覺,現(xiàn)在忽然有了別人眼中的神秘與威嚴感。直到敲開門,警衛(wèi)員說書記在家,又從窗戶里看到他一個人在客廳,這才塌實了點。和梁書記打招呼時,我竟有一些緊張,說話結(jié)結(jié)巴巴的,全沒了以前和他在一起時的從容,心也像提溜著似的。我明白了民婦為什么看到青天大老爺立馬就跪下了。
梁書記卻是從未有過的和藹,很熱情的讓座,親自給我倒茶,以前那威嚴的聲音也變得慈祥,甚至還笑了一下。拿的什么?梁書記看著茶幾上的包裹問。我說,噢,一個瓶子,可能是老的,我不太懂。說著解開包袱,把瓶子遞給梁書記。梁書記不接,說,你放到茶幾上,這是規(guī)矩,瓷的東西容易碎,你遞給我,我沒接住,瓶子碎了。如果你賣我買,這東西算誰的。我說,您是行家啊。心想這東西送對了。梁書記也不搭話,彎下腰觀察瓶子,又把一根指頭插在瓶口里,另一只手托著瓶底,仔細的端詳??戳艘换?,再看,終于自己點頭,說,好東西。聽梁書記這么說,我很高興,問道,這瓶子是什么時候的?梁書記說,不能簡單的叫瓶子,那就沒有味道了。這叫梅瓶,有人說是古代的酒瓶,也有人說是插花用的。你看這瓶口,剛好插一個指頭進去,以前是插梅花的。我的興趣來了,說,很老了吧,是清朝的嗎。梁書記又看梅瓶,說,應該是明代的,山西琺華彩,我不敢斷定。琺華彩起源于琉璃,咱們這里有個寺廟,以前建的時候,從內(nèi)地請來工匠,在這里燒琉璃構(gòu)件,用到寺廟建筑上。我上次去寺廟檢查指導工作,見有一個殘的琉璃缸,隨便扔在院里,這是歷史見證啊,我讓他們收起來了?,m華彩不容易保存,外面這一層彩瓷很容易脫落,能保存這么完整真不容易。咱們這里很少有這種東西,省博物館我也沒有見到。見梁書記愛不釋手的樣子,我趁機說,既然您喜歡,就送給您吧。梁書記笑道,這么貴重的玩意兒,我可不敢要,你是讓我犯錯誤啊。古玩界有句行話,過眼即是擁有,心意我領了。你從哪里淘的,這東西?我如實講了。
梁書記靜靜聽完,說,最近一段時間,有很多人說你的好話,特別是當?shù)氐耐尽N疫€在想,你是怎么做到的。你身上有不少缺點,決不是個完美的人,為什么還有那么多人說你好話。我說,可能是我在這里長大,受這里的影響很大吧,他們說我和他們一樣。梁書記說,這是其中的原因之一。另外就是,你受傳統(tǒng)文化的影響很深,這里的人也保留著許多中華民族的優(yōu)良傳統(tǒng)。比如真誠,比如沉思,這些東西現(xiàn)在是稀缺資源了,這些東西的養(yǎng)成,決非一朝一夕之功。我這么說,并不是說你沒有缺點,沒有缺點也不會調(diào)你出去,希望你能有所認識和改變。聽說你對易經(jīng)很有研究?梁書記探究般的望著我。
我說,沒有,只是看了幾本書,談不上什么研究。他問,都看些什么?我說,最近看的是《御定六壬直指》。他說,那有一定深度了,偏重于象數(shù)嗎?我說,也不是,主要還是義理。他說,還是義理好。其實,易經(jīng)六十四卦,只把乾卦搞明白也就夠了。從初九潛龍勿用,到二九見龍在田、三九終日乾乾、四九或躍在淵、五九飛龍在天,再到上九亢龍有悔。一般人只注意這一個輪回,沒有注意上九之后可以回到初九,再來一個新的輪回。人的一生如同大海里的波濤,高高低低,起起落落;真正的強者是那些不計較一時一地得失的人,他們的信念是:大不了從頭再來。這才是真正的天行健、君子以自強不息。聽了梁書記的話,我有醍醐灌頂之感,急忙說,是的,您才是真懂周易。梁書記擺擺手,說,這千年來,哪有人敢說自己真懂周易。不過呢,其中的基本道理亙古不變,常學常新,如易者變也。為什么變,怎么變,變到哪里去,一要看時,時間的時;一要看勢,形勢的勢,時勢者也。當然,不是不變,也不是亂變,而是善變。變的是云彩,不變的是天空。
下午快下班的時候,李德裕給我打電話,問我忙不忙,我說不忙,有什么指示嗎。他說有一個領導找你。我問是誰時,電話里傳來那人的說話聲,是省委辦公廳的一位副主任,和我是多年老朋友了。他說,你過來吧,在藍夢歌舞廳888房間。我到之后,主任說,你自己看,怎么喝吧。我說,你知道我不喝酒。主任說,我只知道你以前喝酒。主任朝茶幾上努著下巴,說你自己看,怎么喝。房間里沒有開燈,外面的太陽已經(jīng)下去,屋里的光線不太好。我努力看時才看清茶幾上擺十幾個易拉罐。我拿起來看時,發(fā)覺都是空的。李德裕坐在那里憨憨地笑,一言不發(fā),轉(zhuǎn)眼卻見一個小姐似乎在偷笑。我起了疑心,逐個把罐子倒了,里面都剩的有幾滴,這才相信他們真的喝了這么多。我說,我喝一罐吧。主任說,三罐。我說,那就兩罐。主任說,那要站著一口氣喝下去。我一口氣喝了兩罐,很久沒有喝了,好在是啤酒。我打著嗝,長噓一口氣。屋里的人哈哈大笑。主任說,李秘啊,你太厲害啦,方秘厲害,你更厲害,佩服,佩服。我說,我不行,不能和李秘書長比,他酒量大,我不是對手。主任道,我不是說酒,你以為我們真喝了嗎?我說,是呀,空罐子不都在這里嗎?而且是剛喝的,如果是昨天喝的,瓶子早干了,不會有人上午就來這里喝酒吧。主任說,我說,拿幾個空罐子,騙你喝兩罐,然后找了些空罐子。李秘說這樣不行,方校長聰明,會檢查的,他就往每個罐子里倒幾滴。沒想到你果然檢查,果然上當,人說道高一尺魔高一丈,我現(xiàn)在是真信了。我說,酒嘛水嘛喝嘛,有啥子嗎。
我們先慢慢地喝著,等點的小吃。吃完小吃,天也黑了,才真正開始喝酒。李德裕很會勸酒,酒經(jīng)一套一套的。什么酒是糧食精,越喝越年輕;什么喝酒要喝暈,不暈算龜孫,等等。我們也都開始暈了,開始不好意思唱歌的,現(xiàn)在也都放開嗓子吼起來。李德裕的嗓門高,唱的歌也霸氣,《霸王別姬》,《愛拼才會贏》,《愛江山更愛美人》。每一首歌唱完,大家都熱烈鼓掌,一起干杯。他唱累了,讓主任唱,主任說,老方還沒有唱過,老方唱。我說,我喜歡的歌不多,不知道有沒有?小姐說,你說歌名,我給你找。我說,平時記住歌名的,現(xiàn)在卻忘了。小姐說你哼兩句也成。我哼了兩句,三個小姐有人說是這歌,有人說是那歌,其中一個起身到點歌臺找,然后放了出來,說,是這個吧。我說,是是是,別讓它走了。小姐說,我重放。
春花秋月何時了,往事知多少
小樓昨夜又東風,故國不堪回首明月中
雕欄玉砌應猶在,只是朱顏改
問君能有幾多愁,恰似一江春水向東流
剛唱完,李德裕就道,不要鼓掌,要、要罰酒。出來玩就是高興的,難得出來一次,不是主任來,梁書記又不在家,孫子才敢這么喝,對不對。你唱那靡靡之音,一點勁都沒有,該罰酒吧主主任?主任說,該罰。我說,該罰,我喝。我痛快的干了一杯,亮杯底給他們看。李德裕說,老方這樣多好嘛,多隨和,讓干啥、干啥,這樣人家才、才給你玩。你你不喝酒,噢,我們喝多了,你很清醒,我跟小姐親近親近。然后他摟一下陪她那小姐,問她是不是。那小姐也已經(jīng)月朦朧鳥朦朧了,問什么是不是。李德裕不再理她,轉(zhuǎn)而對主任說,他去告密,誰敢?guī)?,是不是?主任說,就是。李德裕說,你看,主任都說就是,那樣你不是沒有朋友了嗎。老方,不是我批評你,我也沒有喝、喝多,中午我只喝了一點。你是個好人,好人沒有、沒有用啊,你是有知識,你那知識,咱們上學時學過的,那個誰呀,紙上談兵?主任說,趙括。李德裕說,對,就是趙括,你就是趙括,知道吧。你要學點有用的。主任說,就是,你好好教育教育他,他是個好人。李德裕說,現(xiàn)在這個時代最需要什么,你知道嗎?你不知道吧?最需要關(guān)系,哈哈哈。關(guān)系就是一切,知識是狗屁!他用力一揮手,似乎要把狗屁揮開。說完就坐在那里用頭畫圈,又前仰后合。小姐說,大哥,你喝多了。李德裕睜開眼說,你才喝、喝哦多了。老方,你應該敬我,我教你那么多,你都不知道敬酒,看你就是懂不起嘛。你要是敬,我繼續(xù)繼續(xù)教。我想站起來,腿有些發(fā)軟。我說,我敬你。看李德裕時,他已經(jīng)端起杯子干了。他抹了一下嘴巴說,你有聯(lián)絡圖嗎?我說,什么聯(lián)絡圖,座山雕要的嗎?他哈哈大笑,說,你還挺幽默,文化大革命啊,還唱樣板戲。哎,你還別說,你以為無產(chǎn)階級文化大革命過去了嗎,沒有,兄弟,我給你說。讀書,仍然毬用沒有,讀書無用論,知道吧。哦,你把我扯跑了,你沒有聯(lián)絡圖吧。我說,我沒有。李德裕說,這個聯(lián)絡圖有你全部的關(guān)系人,就是關(guān)系網(wǎng),那為什么叫聯(lián)絡圖、圖呢,因為你要聯(lián)絡,明白吧。中秋節(jié),剛過去,你看聯(lián)絡圖,分分幾個等級,要去看誰誰,給誰打電話,給誰發(fā)信息,誰來看你,誰給打電話,誰發(fā)信息,誰的電話你接,誰的你不接。你糊里糊涂吧。我邊聽邊搖頭。他說,知道你不懂。再教你一手,今天就再不教你了,你聰明,智商高,教會了徒弟餓、餓死師傅。他打了個酒嗝,說,這是我的不傳之密。和領導搞好關(guān)系有28種方法,你會幾種?我知道你會,傻瓜都會,問題是、是你會幾種。我給你說,給領導自己搞好關(guān)系有6種方法,給他老婆搞好關(guān)系有4種方法,給他孩子搞好,給他秘書搞好,給他司機搞好,給他朋友搞好……李德裕一口氣說了28種,不多不少,又都做了詳細說明。說完,他用手指點著我們說,都不準走哈,等著我。趔趄著出去了,那個小姐也跟出去,馬上又回來了。我們等一會,不見李德?;貋恚蛦柲切〗?。小姐說他不讓我跟著,還說他走了,不在院里,不讓我們找,還不讓給你們說。主任說,他是讓我們找,他肯定在院子里。我們就下去在院子里找。院子不太大,不好藏人的;有幾臺車停在那里,我們把車下面都找了,找來找去沒有。我說他走了吧?主任說,在,他那么說就肯定在院子里。我們實在找不到準備上去時,李德裕突然從垃圾桶里冒了出來:哈哈,找不到我吧!
12
妻子打電話,問,阿媽怎么樣?我說,已經(jīng)出院,情況不太理想。她說,怎么呢。我說,留下了后遺癥,右半邊的手和胳膊都不太靈便,醫(yī)生說過一段時間可能還會嚴重。妻子說,那可麻煩了,不行就到我們這來治治。我苦笑道,別說內(nèi)地,省城她都不去;我問了幾個醫(yī)生,他們說到哪里都不好治愈的,只能是保守治療——吃藥。平時的飲食注意些,不能吃太多肉,喝太多酥油茶,飲食要清淡。妻子問,阿媽現(xiàn)在在哪里?我說,和玉珍姐姐一起回家了,她不愿在城里住。妻子說,噢,你還是常回去看看。頓了頓,問,你的事情考慮得怎么樣了?我說,還在想呢,拿不定注意。妻子說,真是“秀才造反,三年不成”。我看你是不想走吧。這么多年了,我還不了解你,看似文弱書生一個,其實犟得像頭驢似的,還不是什么好驢,我什么時間說話管用過。我說,容我再想想。妻子說,算了吧,你也別想了,順意而為吧,別現(xiàn)在聽了我的,以后又埋怨我。反正孩子也大了,這么多年都過來了,你就是正月十五打的兔子,有你沒你我們娘倆都過年。自己注意身體哈,什么事都別強求,強扭的瓜不甜,順其自然吧。
晚上,老爺子打電話請我喝茶。我問,在哪里?他說,你想去哪里,歌舞廳嗎?你想得美,來我家里。聽語氣有點不對。我們是同情弱者的。路見不平雖然不敢拔刀相助,還是敢側(cè)目而視的。我到黨校之后,不少人給我說話時都帶著憐憫。我到他家,進門便聽到輕柔的江南絲竹聲。江央局長已在那里,老爺子坐在茶桌前,動作嫻熟地向紫砂壺注水、洗茶、洗那酒盅般精致的小茶杯??谥姓f道,這是武夷山的一個朋友給我寄的茶,那朋友是個道士,這茶是他自己在山上采摘,自己炮治的,你們聞聞。我和江央聞了,果然有一股別樣的清香,與尋常買的不同。老爺子說,品茶要先聞茶,而且要深吸一口氣,直達丹田,讓那股馨香在腹中徜徉,然后才能品。來,喝吧。喝的時候要小口抿一點,不可牛飲,把茶放到舌下,品味之后再慢慢地咽下去。我按他說的做了,只覺一股暖流帶著清香緩緩深入腹中,和大口飲來果然不同。這是我第一次喝功夫茶,原以為那么小的杯子,喝了也不解渴的。按老爺子說的喝了,才知道什么叫止渴生津,且是越喝越想喝。
等老爺子把茶沖了幾道,我喝得身上熱了,竟有一種微醺的感覺,卻又不似喝酒欲醉的時候。那時候人是飄的,現(xiàn)在是沉的,心身漸漸離開喧囂,如同入定一般。老爺子說,古代說享福,有清福洪福的分別。天天大魚大肉,燈紅酒綠,鶯歌燕舞那是洪福;種種花,養(yǎng)養(yǎng)草,沒事看看書,那是享清福。喝茶也是享清福。我喜歡享清福,也不反對你們享洪福。他看我一眼,接著說,不知道你們發(fā)現(xiàn)沒有,奇怪的是,喜歡喝茶的地方比喜歡喝酒的地方富裕。結(jié)果是喝酒的人沒有錢了,想享洪福而不得,喝茶的人錢卻越來越多,不想享洪福洪福卻找上門來。方校長,您說這是不是辯證法。我笑道,好了,好了,您老人家別繞著彎罵我,我做錯了什么,您直接批評吧。老爺子很不滿意的瞪我一眼,說,你做錯什么,心里明白得很。
江央局長道,方校長,最近很寂寞是吧,弟妹不在這里,是不是想找點刺激啊。小酒喝著,小妞泡著,溫香軟玉,飄飄欲仙,一定很享受。我說,不是那意思,我……他打斷我說,那是哪意思?你該記得,《道德經(jīng)》有云,“五色令人目盲,五音令人耳聾,五味令人口爽,馳騁田獵令人發(fā)狂,難得之貨令人行妨。”你是飽讀詩書之人,怎么把這話給忘了,那是真正的享受嗎?我說,你聽我說,我……。他根本不理我,繼續(xù)說道,去就去唄,那也得看和誰一起去,也別太不講究了,隨便誰叫你都去,你不是很有架子的嗎?哦,現(xiàn)在不行了,失意了,落地的鳳凰不如雞??赡銊e忘了,瘦死的駱駝還比馬大呢。餓死不吃嗟來之食,你怎么就忘了。我說,有李秘書長,沒有什么亂七八糟的人。江央故作沒有聽明白,一手放在耳旁,說,什么秘書長?秘書長是人人能當?shù)膯?,當了秘書長就是秘書長嗎?那樣的同志要是能當秘書長,隨便叫個農(nóng)民來也能當秘書長,那還上學干啥,招工干啥,門檻太低啦,“雅古吉爾門讀”。江央用藏話說不好。
老爺子把水倒進杯子,又用鑷子夾起杯子把水倒掉。換了剛才的語氣,說,你心里不舒服,我們是知道的。我想你可能是想改變改變,病急亂投醫(yī),一時之間亂了方寸。千萬別因為一時失意就舉止失措,那樣你以后會后悔。你和他們一起混什么,搞好關(guān)系?現(xiàn)在這個社會,對個人來說,關(guān)系確實很重要,有時候比能力都重要,我看不慣,但我理解。一個領導要用人,首先想到的是自己認識的,自己熟悉的。方格乾有本事,我不認識,怎么會想起你;只是認識,我不了解,用你我還是不放心。但是,對國家來說,關(guān)系不創(chuàng)造GDP,一點好處都沒有,壞處卻大得很。有人能跑,能要來錢,不過是把國家的錢從這個包里移到那個包里,該用錢的地方用不上,中間可能還有腐敗,有意義嗎?中國歷史上重人情,不是重關(guān)系。真正的人情是親情,父子之情,兄弟之情,夫妻之情,朋友之情,還有君臣之情。人情不是關(guān)系,人情社會不是關(guān)系社會。什么都要跑,都要送,靠錢,靠物,靠姿色,那里還有什么情字可言。人一走,茶就涼,提起褲子就不認賬,哪有他媽的人情!
“三十年河東,三十年河西?!苯虢又f,歷史就是這樣忽左忽右,太過分總會有人糾正,甚至不惜矯枉過正,所以老祖宗講中庸。以前是三十年,現(xiàn)在社會變化快,用不了三十年滄海就變桑田。別以為就你有文化,懂歷史,我可能比你更清楚歷史,我是華東師大畢業(yè)的,正兒巴經(jīng)的歷史系。中國歷史上幾個著名的盛世,漢朝的文景之治;唐朝的貞觀之治,其實唐朝真正的繁榮期是李隆基時期的開元盛世;明朝的仁宣盛世;清朝的康乾盛世,有一個規(guī)律,就是出現(xiàn)在本朝的三到六代。那是封建王朝,家族統(tǒng)治,我們這個時代不能簡單與之類比,個中道理卻是相通的。這個道理就是,家族執(zhí)政也好,我們黨執(zhí)政也罷,都需要探索包括去試錯,都需要不斷總結(jié)經(jīng)驗教訓。總結(jié)自己的對與錯,歷史的對與錯,別人的對與錯,這樣才能找到正確的道路?,F(xiàn)在我們黨找到了這條路,需要的只是時間。要有耐心,要堅持。你現(xiàn)在失意了對吧,我敢保證用不了幾年,你會吃香,你這種人會吃香。堅持住,曙光就在前頭;堅持不住,你邯鄲學步,可就人不人,鬼不鬼了。
我重重的、卻是舒緩的長出一口氣。頓時,我覺得一身輕松。他們說出了我的心里話。我打定了主意。這些天,一個念頭一直縈繞在心頭,我極想去做,卻遲遲下不了決心,因為它關(guān)系我的一生?,F(xiàn)在,我不再猶豫,決定聽從內(nèi)心的呼喚,并且相信自己終于做出了正確的選擇。頓時,我覺得一身輕松?;氐郊抑校伊⒓磳懲诵輬蟾?,是寫給梁書記并市委組織部的。
第二天,我先到市委組織部交退休報告。在他們詫異的目光中,我微笑著與他們告別。退休報告不長,只有短短的半頁紙,梁書記看完之后并不說話,只是讓我坐下,他繼續(xù)批閱文件。等把文件閱完,讓秘書過來拿走,梁書記說,不是聽說你最近在努力改變嗎,怎么突然要退休?我說,我是試圖改變,發(fā)現(xiàn)很難。我是個優(yōu)點突出缺點也突出的人,如果改了,一點特點都沒有,我不想做那樣的人,改變后的生活不是我想要的生活。梁書記有些懷疑的看著我說,真的就是為了照顧你阿媽?我看著他的眼睛回答,是的。我這一生除父母之外,還有兩個恩人,一個是三爺,再一個就是片多阿媽。我三爺死得早,我沒有辦法盡孝,片多阿媽這里我不想再留下遺憾。梁書記沉吟片刻,說,中國男人,一生無非盡忠盡孝兩件大事。你為盡孝而退休,這在全國大概也開了先河,你讓我很感動。古代有一種制度,叫丁憂。老人死后,兒子回家守孝三年,我看挺好的。這個時候,一般是人到中年,回去靜下心來,好好看點書,充充電,認真總結(jié)前半生,規(guī)劃一下后面怎么更好的工作和生活。孝道盡了,又不影響盡忠,挺好的。梁書記站起身來,走到窗前,拉開窗紗,眺望著遠處的群山,略帶惆悵的說,有時候,我也很想像你,做些隨欲又不愈矩的事情,可是不行,人各有其責。這樣吧,你先把報告放這里,我和鄧珠市長商量商量,你也再考慮考慮。
當天晚上,我躺到床上便睡著了,很久沒有這樣了。我睡得很沉,能聽到自己發(fā)出的輕輕的酣聲。我做了一個夢,床在搖,屋里發(fā)出清晰的咔咔聲,桌椅也在晃動,我抓住床板,床仍然在搖晃。我一下子驚醒過來,地震了!我快速穿上衣服,第一反應就是向市委辦公室跑去,跑出門我站住了,大院里已經(jīng)有不少人起來。朝市委辦公室方向看去,那里的燈全部亮了。我知道,市委馬上要開會。不知道哪里發(fā)生地震,如果震中在市區(qū)周邊,看來問題不大,其它地方就不好說了。市委會盡快了解情況,連夜組織工作組去災區(qū)察看,連夜組織救護人員趕去現(xiàn)場,連夜組織抗災物資。衛(wèi)生局,醫(yī)院,民政局,農(nóng)牧局,建設局江央局長他們,發(fā)改委的老爺子,都會馬上忙起來,說不定還要動員武警部隊。要立即給省里報告,也許省委省政府已經(jīng)打電話問情況,明天,省里的工作組就會趕過來。今天夜里誰會帶隊去災區(qū)呢,應該是鄧珠市長,這種事情梁書記爭不過他。不知道桃花村怎么樣。我反復撥打羅布頓珠的電話,不是忙音就是無法接通,不知道是網(wǎng)絡出了問題還是打電話的人太多。不會是桃花村那邊的問題吧。一直等到天亮,情況才基本清楚,西部縣發(fā)生地震,和桃花村是相反方向。初步報的是5級,不太嚴重。但是,一些房子肯定要成危房。西部的海拔高,天很冷了,要盡快組織救災帳篷。
過了一天,次旦給我打電話,他現(xiàn)在是調(diào)研室主任。他開門見山的說,出事了。我問,什么事?他說,李秘書長出車禍了。我大驚,我們這里的路很險,特別是西部縣,一般都是一邊是山,一邊是深溝,出車禍不會是車子刮碰一下那么簡單。我問,人怎么樣?他說,李秘書長犧牲了。地震的當天夜里,鄧珠市長帶人去災區(qū)。受災比較重的有兩個縣。市里儲備的帳篷不夠用,從省里運過來路途遠,梁書記給鄰近地區(qū)的書記打電話,請他們支援。李秘書長帶人去了那里,拉上帳篷連夜送往災區(qū)。地震震落許多大石頭,夜里的視線又不好,司機也太疲勞,車到跟前才發(fā)現(xiàn)前面有一塊巨大的巖石。司機急忙打方向盤,車子掉懸崖下面去了。車上一共三個人,李秘書長和司機犧牲,小王重傷。
我問,人呢。次旦說,在市人民醫(yī)院。
在醫(yī)院偌大的太平間里,李德裕一個人靜靜地躺在那里,身上蓋著白布單。我掀開被單,不像一般的車禍那樣,李德裕的臉上很干凈,只有幾處輕微的擦傷,臉上的表情平靜安詳,甚至還帶著一絲微微的笑意。我腦海中涌現(xiàn)出我們交往中的一幕一幕,那謙卑的笑容,那弓腰拉開車門的姿態(tài),那雙手交叉放在圓圓的腹前的樣子。我把被單輕輕蓋到李德裕的臉上,心里默默祈禱:安息吧,朋友,一路走好。
燕子對次旦他們說,你們出去一下,好嗎?我要給方秘書長說幾句話。
他們走后,燕子走開幾步,像是不想打擾李德裕。燕子說,老李這個人很可憐,為當官活得特辛苦。中學畢業(yè)后回家務農(nóng),在生產(chǎn)隊當會計。因為表現(xiàn)好,推薦上了大學。大學畢業(yè)后,他立志扎根邊疆,自己申請來到這里。他把心思都用在當官上,當了副局長想當局長,當了局長想當副縣長,不久又當副書記。你知道的,在這里工作的內(nèi)地人不好找對象,所以老李40歲還沒有女朋友。他本來自己下定決心,干到副縣級就行了,找個女朋友結(jié)婚,好好過日子。可是大家都想著法子當官,一起提拔的人又提了,不提拔你是你沒有本事,所以他只好又想著去當官。在縣里提個正縣太難,他想辦法調(diào)到市里。剛剛當上秘書長,他又開始想著怎么才能進常委。
我想說,開源與節(jié)流。我們市里要增加財政收入,常講兩種辦法,開源與節(jié)流。讓自己滿足也一樣,開源或者節(jié)流。節(jié)流可能比開源好,因為人心沒有個知足的時候,總是得隴望蜀,這山望著那山高。能像顏回那樣最好,一簞食,一瓢飲,居陋巷,人不堪其擾,己不改其樂,那是最好。做不到,就別要求太高,適度開源,適可而止。
燕子說,正好這幾年情況發(fā)生了變化。老李的文化基礎一般,無法和你比,他在言談中既覺得你有點笨,又時常羨慕你?,F(xiàn)在大家不怎么重視知識,更看重實際能力,能讓各方面滿意,能讓領導高興。老李說這是他們這種人的時代。大家都知道梁書記要調(diào)到市里來,梁書記還沒有報到的時候,老李回過一次內(nèi)地。他父親去世,請10天假,他只在家停3天。他想到梁書記的家鄉(xiāng)去一趟,又不想耽誤工作。通過同學介紹,他在梁書記老家找了個朋友,又通過那人找到梁書記以前的秘書。從秘書那里,知道梁書記業(yè)余時間最大的愛好就是下圍棋。所以他就開始學圍棋。為了學快點,他專門從內(nèi)地請了老師。我們那天請你吃飯,他中途離席,是給那位老師送行。老師下午要走,說好中午一起吃飯的,后來又定了中午請你,所以只好中間離開了。那天吃飯結(jié)束的時候,他讓你幫他在梁書記那里說好話,你說你和梁書記也不熟悉,老李十分驚訝。不是驚訝你和梁書記不熟悉,而是驚訝你把這些事情告訴他,一點防人之心都沒有。這種事情你怎么能告訴別人,不熟悉也要說熟悉。他說,你把自己的底牌告訴別人,人家還不整死你,這是他的原話。
我想說,如果我還在當秘書長的時候,聽到這些事情我會拍案驚奇,驚奇自己的無知,也會驚奇別人的智慧。更多的,我會感嘆,原來別人當官會這么用心,我自嘆弗如。如果說算我輸了,那我輸?shù)眯姆诜?。當然,我還會感到一絲害怕。我一直以為自己累,原來別人也累,甚至比我更累?,F(xiàn)在,我心中卻滿是對李德裕的憐憫。曹睿當皇帝的時候,要攻伐西蜀,眾臣皆說不可,因為此時諸葛亮尚在,時機沒有成熟。只有劉曄私下對曹睿說可以。有一個叫楊暨的年輕大臣反對最是激烈。曹睿說他,你一個書生,哪里懂這些軍國大事。楊暨說,我不懂,那劉曄前朝便是重臣,征戰(zhàn)多年,他總是懂的吧,他也說不能打。曹睿說不對吧,他是很支持攻伐的。于是把劉曄叫來問,劉曄卻一言不發(fā)。待楊暨走后,劉曄說曹睿,戰(zhàn)爭是大事,必須保密,怎么能當著別人的面講呢,一旦傳出去,敵方做好準備,還打什么。自從您上次告訴我之后,我睡覺都特別小心,怕說夢話講出去。曹睿贊賞他做得對。劉曄又找楊暨,說你以前釣過魚嗎?釣住了大魚,不能硬拉,要順著魚的勁讓魚跑,等它跑累,很容易就拉上來了。釣大魚尚且如此,皇帝呢。楊暨承認自己確實錯了。后來,曹睿知道了劉曄喜歡玩心計,只是因為給自己做過老師,不忍殺他,就把他流放了。劉曄隨后便瘋了。對此事,司馬光評論說:“巧智不如拙愚”。
燕子深深嘆息道,人算不如天算,一切命中注定,強扭的瓜不甜?,F(xiàn)在好了,塵還是塵,土還是土,只落得白茫茫一片真干凈。我說,你也不要那么悲傷,你還年輕,今后的路還長。燕子凄然一笑,對我道,最大的好處是,這次回去,我坐在自行車上也能笑了。
市委市政府號召干部職工為災區(qū)捐款。我的工資關(guān)系還在市委辦公室,參加市委辦公室的捐助活動。梁書記、鄧珠市長、組織部長等市委領導帶頭捐款。燕子也參加了市委辦公室的捐助,并且是捐得最多的,她把政府給她的撫恤金全捐了。抗震救災告一段落,鄧珠市長叫我過去,給我做工作,希望我能留下,有什么要求可以提。我說,我沒有別的意思,自己也沒有那么高的身價,敢去和市委討價還價,我既不能讓組織遷就我,也不想委屈自己。這還不是主要的。主要的是,阿媽等不得,盡孝等不得,做事啊,掙錢啊,還可以等?,F(xiàn)在我要求退休,也許某一天,政策允許了,我又來考公務員,誰知道呢。再說了,我也不會閑著,我懂一些中草藥,桃花村那里的氣候比較適合種藥,說不定我還帶著那里的群眾富起來了。鄧珠市長沒再勉強,說那這樣吧,我和梁書記商量過了,你就辦個停薪留職吧。
我在辦公室抽完最后一支煙,拿著紙箱子,在黨校門口攔輛三輪車,回到市委大院的家里。抓了兩把青稞放兜里,我朝河邊走去。街道兩邊各單位的商品房已經(jīng)建了起來,一水的當?shù)貍鹘y(tǒng)建筑,馬路也拓寬了。幾個月的時間,城市面貌就換了一副全新的模樣。天空中飄起片片雪花,不一會兒,天地間便銀裝素裹。鉛灰色的天空和銀白色的山巒,更顯得世界一片蒼茫。今年的雪下得早,明年會迎來一個早春。越過層巒疊嶂,我看到了桃花村漫山遍野的桃花。
責任編輯:次仁羅布