班丹

沒錯。索巴的確是在十七點(diǎn)以后的絢爛時段，以素描的形式出場的。

他一手掐腰，一手拈煙，像個影視劇里運(yùn)籌帷幄的將軍，在院子里來回踱著步，自言自語地嘟嚷兩句，笑一笑，把左手腕抬起來，看看手表的時針指向幾點(diǎn)。許是累了，他隨手搬來那張破舊的銅鼓狀尼泊爾藤條凳子，把它放在那棵向空中躥了十余米高的非桃非櫻，只開花，不結(jié)果的風(fēng)景樹旁，一屁股坐了下來，任遐想的鳥兒自由飛翔。

過濾嘴被燒焦的酸苦味兒提示他，香煙已經(jīng)燃盡了。他也不看煙蒂是否還有余火，就在大拇指和中指的鼎力配合下，用食指準(zhǔn)確地彈進(jìn)院門后的撮箕里，把手在褲腿上一拍，從凳子上站起來，照藏族人與生俱來的習(xí)慣，無意識地順時針方向繞樹轉(zhuǎn)三圈，頓一頓，望望天空，一步踏上有三級梯步的石階，丈量面積似地在陽臺里來來回回走了喝兩碗酥油茶的光景。

對面五十開外的“大眼睛姑娘”倚在二樓窗邊，把窗子推開一條小縫隙，瞇縫著曾讓無數(shù)男人為之傾倒的漂亮眼睛，盯視索巴房子的院子，足足看了十來分鐘。

“大眼睛”這三個字是從索巴心里蹦出來的。但是“姑娘”這個綽號可不是索巴取的。也不知是誰想出來的，認(rèn)識她的人都在背地里管她叫做“姑娘”。這樣稱呼她，原因有二，一是她一直孑然一身。二是可能跟多數(shù)人認(rèn)定她是個老處女有關(guān)系。至于是不是這么個情況，只有她自己說得清楚。從體形上看，她的確像個沒被男人觸碰過的黃花閨女。但臉上沒有規(guī)則的紋路會告訴人們：她已是奔六十的人了。

索巴在陽臺上走動時，心里肯定在想事，只是沒有人知曉他究竟在想些什么?；蛟S他沉浸在對記事以來人生路程的回首之中；或許他在咀嚼著自覺精彩抑或黯淡的生命片斷；或許他在進(jìn)一步謀劃活一天少一天的未來——余生；或許他什么也沒有想，僅僅是在打發(fā)屬于他的寂寥難熬的天黑前那段時間。根據(jù)是，他曾不只一次地對喜歡他和他喜歡的人講過，人生是短暫的，打個哈欠的工夫，這一生也就沒了?？墒且环忠幻氲卮虬l(fā)，就不能不承認(rèn)是極其漫長的。

不管怎么說，拿藏族的一種蠻有意思，但不一定有道理的說法判斷，眼下這種局促不安的舉止，多少有點(diǎn)挨近生命的黃昏，走到天堂或地獄門口的意味兒。

像個小區(qū)保安，在住宅基地大院里隨處“巡察”的那只肥大如豹的公貓，嘴里叼著一只肥溜溜的長尾巴老鼠，從容地走過索巴家的院墻。索巴眼睛的余光突然掃到它碩大的身子，心里咯噔一下，一股冰涼的氣流從頭頂至腳底涌遍全身，把個處在沉思中的他嚇個半死。

索巴望著貓和它嘴里的老鼠唏噓一聲：老鼠固然可憐，但這貓更加可憐，吃個東西都得東躲西藏，不得安生。

甜茶里泡大的索巴，雖然上午照例準(zhǔn)時到“指定”的甜茶館用過茶，大概消耗了三磅甜茶，可這會兒茶癮又一次襲擊他的舌尖，仿佛癮君子犯了毒癮。他三兩步鉆進(jìn)廚房，把一口不銹鋼平鍋?zhàn)诿簹庠钌希瑥牟璐镒ヒ淮蟀鸭t茶放進(jìn)鍋里，加水，煮沸，把火關(guān)小，用文火慢慢熬，熬出暗紅色茶汁，把兩小袋伊利牌牛奶倒入鍋中，煮開后，擱進(jìn)三匙白糖，用祖上留下來的破舊黃銅茶瓢攪一攪，揚(yáng)一揚(yáng)，往茶杯里倒上一點(diǎn)，品一品，搖搖頭，跑到客廳里，取來一袋速溶咖啡，沿撕口撕開袋子，把咖啡摻入鍋里，攪動數(shù)次，把火關(guān)掉，又嘗一口，點(diǎn)點(diǎn)頭，從酥油盒里割下一小片酥油，丟進(jìn)鍋里，笑呵呵地把一只茶濾子放在暖瓶口，端起鍋，把茶倒進(jìn)暖瓶里，自言自語地說著“大功告成了”，樂滋滋地把那瓶甜茶提到客廳里，獨(dú)自享用著，沉浸在自己個兒調(diào)出來的歡樂氣氛中。

喝過兩杯與眾不同的“索氏甜茶”，他似有目的，好像又沒有目的地走到連接著客廳的陽臺上，朝四外看了看，雙手同時摸進(jìn)了衣兜。他發(fā)現(xiàn)自己的左手摸到的是香煙；右手摸到的是多年來一直保持在1元錢價位的氣體打火機(jī)，便把手抽了出來。他走到臺階邊，一只腳踩上最上面的梯步，想了想，總覺得應(yīng)該到大院里走一走，跟人聊聊天，而不是把自己囚禁在此生只有自己一個人住的這套房子里。剛萌動的這么個念頭，瞬間工夫就被打消了，他認(rèn)為與其跟人磨嘴皮子，還不如靜靜地享受這個挨近黃昏的美麗時段。

索巴站在臺階上，點(diǎn)燃不知是第幾根的香煙，忽而仰頭，將滿嘴的煙霧噴吐出去，像個活躍在小說里的詩人，深沉地嘆道：人生如煙似霧，短短幾十年，莫如晨露。忽而盯著死死攀附于枝芽的枯葉，抒情感慨：啊，我已是日暮黃昏之人了，老天爺留給我的時間一定不會太長。我的壽命再長，也恐怕活不過六十五。因為我母親只活到了五十九歲——我長得像母親，性格也很像母親。他這么說，理由很充足——他母親那一方人壽命一個比一個短。

他無由地想起了許許多多像流星一樣從自己身邊流逝的人。那些人一多半都比自己小。譬如，一年前去世的那個廳長最具典型意義。四十出頭，正處在生命的黃金季節(jié)?？伤麉s連個招呼也沒來得及打，說走就走了。走得又是那樣的凄慘，一點(diǎn)一點(diǎn)地被大火燒焦，飽受灼燒的煎熬，還沒斷氣，就被火化，別說留下完整的尸首，連一言半句遺囑也沒能留下，甚至沒喝上一滴舍利水。當(dāng)時的一些不堪目睹的零碎情景仍在索巴眼前閃爍：

廳長夫人硬是沒有擠出一滴眼淚，只是好些天沒有洗臉梳頭，看上去有些蓬頭垢面的，而且哭喪著臉，一副悲傷的樣子。孩子們對他的去世也沒有什么特別的反應(yīng)。由他親手栽培的心腹和跟他貼得較近的部下各自忙活著，無意關(guān)心他的死活。而他的“小妹”們又沒有一個人敢于光明正大地到他家，向他的那一把燒成灰燼的尸骨道別。幫著他的遺孀做善后處理的，只有他年邁的母親和包括索巴在內(nèi)從沒有得到過他關(guān)照的幾個人。倒是他被燒死的當(dāng)天，單位里的一些人就他的亡故發(fā)了一通感想：

他死得好啊。

他死得其時。

他可真會死。

這話怎么講？

他非常巧妙地躲過了管束腐敗命門的緊箍咒“八項規(guī)定”。

要是晚死一兩年，他可就慘了。

慘啥慘？頂多丟掉黨籍。

報應(yīng)的雷電隨時會擊倒該遭報應(yīng)的人。

他作孽太多，不可饒恕啊。

地獄也未必接受他。

……

索巴在陽臺里轉(zhuǎn)了幾圈，他的手又一次無意識地伸進(jìn)衣兜，揉搓起香煙和打火機(jī)。

對面二樓那扇窗戶里的目光，垂直射向索巴的腦門。

索巴感覺臉一陣陣發(fā)燙。他不時用手掌摸摸臉，做深呼吸，以緩解由臉發(fā)燙引起的心煩意燥的情緒。伏熱，這是藏醫(yī)的一種說法。他突然記起一位當(dāng)藏醫(yī)的親戚曾經(jīng)告訴過他這叫伏熱。中醫(yī)管這叫做陰虛火旺，而西醫(yī)的說法則是，啊，西醫(yī)似乎沒有什么說法。索巴醫(yī)學(xué)知識畢竟太有限，他哪懂得那么多！

他跨出花崗石門檻到大院里。

那輛叫做“現(xiàn)代”什么的車子，像看家狗似地蹲在他家門口的通道里。

索巴鉆進(jìn)駕駛室，摸出一張印度歌曲光碟，把它塞進(jìn)碟機(jī)，聽完一整首歌，換上一個藏族音樂光碟。

他的手指頭隨著音樂的節(jié)拍，笨拙地敲擊起方向盤。

光碟卡住了。他折騰了一會兒，沒有整成，唉，這光碟也卡殼，真他娘的像我的這一生，坎坎坷坷，太不順當(dāng)。

也不知是用什么材料做成的金光閃閃的兩尊塑像和一座同樣是金黃色的轉(zhuǎn)經(jīng)筒闖入他的眼簾，左邊是釋迦牟尼，右邊是毛澤東，中間是小小的轉(zhuǎn)經(jīng)筒。這三樣?xùn)|西是他篤信的辟邪之物。為了避免車禍，一年前他特地從車行請來這三樣?xùn)|西，到大昭寺佛祖釋迦牟尼足下開光，然后把它們莊重地放置在了車上。

索巴談不上有多高的文化水平。但是他一講起西藏歷史啊宗教啦民俗呀啥的，還有各國元首和球星，那可是一套一套的，而且每每講起來是神采飛揚(yáng)，激情萬丈，會讓人聽得神乎其神，玄而又玄。人們肯定地下結(jié)論說，他能從中得到無限快樂。

曾有人為了逗悶子，故意抬他的杠，問，您把釋迦牟尼和毛澤東的塑像擺在一起供起來，是不是有些滑稽？

滑稽什么？怎么滑稽？他反問道。

一位是唯心主義者的佛祖，另一位是唯物主義者的革命領(lǐng)袖。

這并不矛盾。你不知道毛澤東是觀音菩薩的化身嗎？

您凈胡扯。

你才胡扯呢，井底之蛙。

那寺廟里為什么沒有把釋迦牟尼和毛澤東塑像供在一起？

寺廟不供，并不等于俗家人也不供。你到過幾戶人家？告訴你吧，很多相當(dāng)一級的領(lǐng)導(dǎo)干部都把釋迦牟尼跟毛澤東一起供奉著哪。

沒用。您哪，還不如提高提高駕駛技術(shù)。

哼，敢說我的駕駛技術(shù)差。

那您為什么一碰車就出事？不是跟人家撞，就是撞電線桿、樹木、房屋、圍墻、大門啥的。您開車，難道是為了撞車??？

去去去，玩你的蛋去。

呵呵……

索巴什么缺點(diǎn)都肯于承認(rèn)。比如，人們?nèi)⌒λ臐h語講得不地道，他會十分謙虛地點(diǎn)點(diǎn)頭，或者很不好意思地說，漢語這個東西太難學(xué)啦。要是有人夸張地說他一年只洗兩次澡、六次腳、十二次頭，他都付之一笑，十分友好地回人家一句，“我又沒有女人，干嘛整那么干凈？”可唯獨(dú)說不得他的開車技術(shù)，這等于是揭他的傷疤，剝他的皮。

索巴細(xì)眼瞧瞧辟邪用的兩尊塑像和轉(zhuǎn)經(jīng)筒，隨手抽出一張細(xì)軟的抽紙，拂拭了一遍，我打娘胎生下來，還從來沒有怕過死（年輕時打架斗毆，把人打傷，以及“文革”中因出身之故，被人打得半死的情景，像過電影似地一幕幕從眼前掠過）?？衫隙祭狭?，卻擔(dān)心起死神把我拽走了呢？看樣子，這世上還沒有一個不怕死的人。

透過車窗，他看見那個據(jù)說是因為嗜酒成癖，曾被三個女人甩過的男人，手里拿著半瓶白酒，走幾步，停下來，灌一口，晃晃身，跌跌撞撞地朝自家方向走去。

他又喝醉了。年紀(jì)輕輕的，整日喝得醉醺醺的，有什么意思，難道就不怕被肝癌過早地送進(jìn)閻王殿？酒真有那么好喝嗎？有什么痛苦非得靠酒消解？索巴對嗜酒的人很不理解，“我恨死那個發(fā)明白酒的人?！彼恢腊拙频陌l(fā)明者是那個叫杜康的人，更沒有聽說過“何以解憂，唯有杜康”這句話，也就不可能把不知出自哪個笨蛋之口的這句話當(dāng)成箴言。他似乎又看到了弟弟那張鐵青、腫脹的臉和充血的眼睛。他弟弟在29歲那年，被白酒友好地送上了天葬臺?？?，可憐的人哪，他跟我那個不聽話的弟弟一樣，肯定會是個短命鬼。

他關(guān)上車門，抬眼望望天空。天色尚早，離太陽完全撤退到西山背后休息，大概還有三四十分鐘。

那位“大眼睛姑娘”站在窗玻璃后面，瞇起眼睛，朝索巴房子瞥一眼。因不見索巴的影子，便走開了。

索巴返回到小院里，又繞那棵非桃非櫻的樹轉(zhuǎn)了起來。

手機(jī)響了好一會兒，可他卻沒有立馬去接。他猜想，一定是親戚打來，請他去吃晚飯的。手機(jī)鈴聲持續(xù)響了足有一分鐘的樣子。他這才懶懶地接聽。

“……”

“不了，我今晚有點(diǎn)事兒。”

“……”

“我真有事兒?！?/p>

“……”

“改天吧。”

“……”

索巴把手機(jī)裝進(jìn)上衣內(nèi)兜，“我是個賭棍？你以為。玩什么不好？天天搓麻將有意思嗎？”他嘀咕著，抓起那把花二百元買來的大剪刀，喀喀嚓嚓地把個院里的花啊草呀樹啦啥的粗粗修剪一下，把剪下來的樹枝草屑攏到一邊，走進(jìn)廚房，找出一口塑料編織袋，把已經(jīng)由觀賞物變成垃圾的樹枝、草屑裝入袋中，拖到大門口，把門開開，跨出門檻一步，退回到門里，關(guān)上門，把手里的袋子放在門廊一角，忖道，天邊夕陽里很快就要出現(xiàn)金色的海洋了，這些垃圾明天再處理吧。

他走進(jìn)客廳，打開電視，準(zhǔn)備看看有什么好看的新聞——釣魚島、安倍晉三、韓朝關(guān)系、奧巴馬、敘利亞、聯(lián)合國、中國足球、地震、海嘯、山體滑坡、暴恐事件、馬航失聯(lián)、強(qiáng)奸、人體器官、轉(zhuǎn)基因食品、高官落馬……掃興，滿屏的雪花逼使他狠狠啐了一口。黏稠的唾沫不偏不倚地落在屏幕正中，像是有意嵌上去的珠寶。他笑笑，找起抹布，準(zhǔn)備把它擦掉。抹布不知去向，不在平時的位子。他從褲兜里拿出皺巴巴的衛(wèi)生紙，揩拭垂掛在屏幕上的唾沫。唾沫一擦，屏幕大面積顯得臟乎乎的，沾滿了污漬。他又笑了笑，能不臟嗎？這電視機(jī)買來后擦過沒有？我怎么一點(diǎn)也記不起來了呢？他從廚房的灶臺里揀來一塊又黑又濕的抹布，拿在手上感覺能擠出半斤油來。他看著抹布發(fā)了會兒呆，扔回灶臺上，抹布臟了，怪我懶，不洗。我成老朽之人了，怨誰？

夕陽的余暉透過窗子斜斜歪歪地射進(jìn)廚房那張破舊沙發(fā)的靠背上。索巴坐在沙發(fā)里，翹起二郎腿，對著那盆總也沒個開花時候的君子蘭噴云吐霧。煙霧一圈又一圈地在空氣中打著旋，飄著，蕩著，慢慢散開，留下一股清香的煙味兒，離開他的視線。他知道自己坐到沙發(fā)里并沒有實(shí)質(zhì)性目的，更談不上有何意義。非得要說有什么意義，那就是身子可以放松一下，香煙吸得更有味道。這會兒他憶起了無數(shù)次把身體蜷進(jìn)沙發(fā)里，笑微微地看著坐在會議室最佳位置的領(lǐng)導(dǎo)，開很多沒有道理的會議、討論很多一文不值的問題、聽很多高談闊論的發(fā)言的情景。他把翹著的那條腿放下來，揪起右耳，啊，說來說去，還是上班的好啊！單位里多好？久違的熱鬧場面冷不丁地浮現(xiàn)在他眼前。

一種強(qiáng)烈的孤獨(dú)感壓迫著他的神經(jīng)。他扶著沙發(fā)扶手站起身，在闊大、空寂的客廳里走了幾個來回。他發(fā)現(xiàn)臟透了的電視機(jī)一直盯著自己。他喝了口水，重又把雙腳挪到院子里打轉(zhuǎn)。

他走走停停，思維也隨之走走停停。許許多多不著邊際的事情擠進(jìn)他的腦子：

——青藏高原的所有雪山、冰川都融化了，東南亞人民很有可能為爭奪水資源而打仗，西藏登山隊也就有可能失業(yè)。

——草原全部沙化、荒漠化，牧業(yè)就會退出歷史舞臺。到那時，我們，我們的后代肯定吃不到牛羊肉和酥油。吃雞吃魚吃豬肉？飼料喂的，太臟。把自己變成食草動物？蔬菜也臟，有農(nóng)藥殘留物，更重要的是有毒。

——礦藏都挖空了，山會坍塌吧？更令人恐懼的是會發(fā)生地質(zhì)災(zāi)害……

哈哈，杞人憂天！我操哪門子心。

他發(fā)現(xiàn)手指間又夾上了一根香煙，正冒著灰藍(lán)色的煙子。他感覺這時的香煙比任何時候都香，退休了，我倒成了個大煙鬼。

他隨意地在住宅基地面積并不大的綠化帶周遭蹓跶。

一只比雨雁稍大點(diǎn)的棕灰色小鳥，反復(fù)多次從草地上銜起樹枝、草莖、塑料條、線繩、棉毛之類的東西，嘎兒嘎兒地叫著，朝不遠(yuǎn)處一棟樓房的屋檐飛去。

索巴一直看著它，直到它飛得只見模糊的影子。

呵呵呵，這鳥要筑巢了。天知道它能活多久。

他希望那只鳥再次飛到草地上，好讓自己看個清楚。

我死了，帶不走房產(chǎn)和錢財。鳥兒死了，也別想把巢帶走。

他像被什么東西刺激了喉嚨似的，忽然咳了起來。他彎下腰，持續(xù)咳了一分多鐘，咳得他眼淚都流了出來。過了一會兒，又咳了一陣?！皣偂獓偂獓偂?，咳完，他像醉酒的人一樣干嘔，“啊——”地長出一口氣，用手敲打幾下后背。他感覺嘴里黏乎乎的，像是一條魚在喉部滑動，便用舌頭把它頂出來。一吐，一塊拇指大的痰從他唇間飛了出去，不偏不倚地落在一棵玫瑰花的花瓣上。

他看一眼黑黃色的痰，隨口說了聲“好惡心喲?！苯又÷暺矶\，“愿（痰）入食香者*的口腹?！比缓螅貜?fù)著這句話，在綠化帶周遭轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。

他又一次抬眼望了望天空，掏出香煙，踟躇片刻，把它塞回衣兜里，走出住宅基地大院，信步走到街頭。

索巴沿街遛了一圈，跟遇見的熟人和不太熟的人打了打招呼。

大哥，過來耍噻。幾個妖艷的老小姐坐在飲廳門口，像邀請所有過路的男人一樣請他去跟她們“?！薄ＫX得這個“?！弊滞嫖稛o窮。

這些個可憐的女人，為了掙點(diǎn)錢，把我這么個老頭也當(dāng)成年輕人了。

“大哥，來耍噻?！?/p>

“耍啥？”

“什么都可以做。”

“什么叫什么都可以做？”

“進(jìn)來噻。我會叫你玩?zhèn)€舒舒服服的?！?/p>

“我這么大年紀(jì)，恐怕會讓你們失望的?！?/p>

“進(jìn)來噻?！?/p>

“你們請我吃飯呀？”

“死老頭，不開竅”

“哼哼，死老頭，不開竅?！?/p>

“這位大哥不會享受?！?/p>

“我不‘想瘦”。

那幾個女子知趣地把畫成熊貓樣的眼睛不失時機(jī)地移向別的過路人。

索巴無端地對那些風(fēng)塵女子生出一份惻隱之心。

他回過頭，瞟了一眼那家飲廳。一個看上去60歲左右的男人警覺地往身后掃一眼，像耗子似地溜了進(jìn)去。一條純白色哈巴狗也跟了進(jìn)去。一個女子急速環(huán)視四周，利利索索地把卷閘門拉了下來。

“祈愿轉(zhuǎn)為男身，祈愿遇到佛法。”也不知是為了誰的來世，索巴莫名地祈禱著朝別處走去。

一對少男少女在路邊電線桿下?lián)еH嘴，扭結(jié)成一團(tuán)，儼如藤與樹。索巴多看了一眼，覺得這是件新鮮事物，心里在說，但愿別讓他們的父母看到。

一個穿著短裙的少婦手里拿著一把菜刀，在攆一個可能是她丈夫的男人。索巴看著那位少婦，好半天怔在路邊垃圾桶邊。

“兩個非親非故的男女湊在一起過日子，除了傳宗接代，還有什么更深層的意義呢？”兩道不錯的街頭小景，令索巴想到了被多數(shù)人忽略了的問題。

那對三天兩頭打得出彩的鄰居夫婦，又一次閃亮地闖進(jìn)了他的眼睛。

“我這輩子好像沒有碰過一個女人。這讓我少作了很多孽，也少了很多煩惱?！彼靼酮?dú)自笑著，信步閑庭地沿街隨處走了走。

一輛十元瘋子（可愛的拉薩人送給的哥的綽號。因起步價為十元而得名）硬著頭皮擠進(jìn)穿梭如織的車輛中間，“嗖”地一聲隨意掉轉(zhuǎn)頭，揀上一乘客，如同蛇一般左躲右閃地甩掉前面的所有車輛，疾馳而過。沒走多遠(yuǎn)，就把一個一身校服，騎著自行車，老老實(shí)實(shí)從非機(jī)動車道走過的小伙子，從給他生命的拉薩拋到了另一個他不曾去過，也不想去的世界。

十元瘋子又軋死人啰。

他還是個中學(xué)生哪。

那么年輕，好可惜喲。

唵嘛呢叭咪吽、唵嘛呢叭咪吽、唵嘛呢叭咪吽！觀世音的六字經(jīng)咒從索巴的喉嚨深處彈了出去。

當(dāng)啷，咣啷……當(dāng)啷咣啷。

“惡魔，你又砸東西了啊。有本事你打死我好啦?！?

啪，啪，啪，砰，砰，砰……“你打我了啊，你不是在你媽面前發(fā)過誓，永遠(yuǎn)不對我動手嗎？我找你媽去，讓她評評理。”

“去吧去吧，就是把警察請來，我也不怕?！?/p>

“嗯——嗯——嗯，啊——啊——啊……媽喲，這個畜生要打死人啰?！?/p>

“爸爸，你不要再打媽媽了。媽媽，你不要再罵爸爸了?！?/p>

他回到自己的家里不到一支煙的工夫，就聽到從與自己家房子只有一墻之隔的鄰居家傳來的由吵鬧、打斗、砸東西和哭泣聲交織而成的免費(fèi)交響樂。

他們夫妻倆又開戰(zhàn)了。索巴照常為這對冤家死對頭捏起一把汗。

“夫妻無常如同集市客，切莫惡語爭吵定日瓦（定日地方的人）”這句話猛然在他的大腦里蠕動起來。“這對夫妻是怎么啦？難道過安寧的日子比死亡還痛苦嗎？”

他沉吟片刻，“啊哈，看來我最清靜啊，獨(dú)身自有獨(dú)身的好處?！彼靼驮僖膊幌肴窦?。他覺得那對夫妻倆太沒意思。“打吧，鬧吧，我再也不會攔著你們?！?/p>

幾只蠼螋（聰明的拉薩人給它取了個新名字，叫做剪刀蟲）拉開幾步遠(yuǎn)的距離，一動不動趴在客廳木地板上。我讓你們裝死。索巴嘟噥著，找來一個豬化油罐頭玻璃瓶，把蠼螋們一個一個捉起來，放入瓶內(nèi)。不要怪我殘忍啊。我知道你們也和我一樣有生命。我不會傷害你們?？晌也幌肟吹侥銈冇惺聸]事地總在我眼前晃蕩。我老了，心煩，受不了。我相信你們會體諒我的難處。他不停地咕嘟著，拎起瓶子奪門而出，疾步走到大院綠化帶，把那幾只令人厭煩的蠼螋從瓶子里放出去，說，這兒才是你們的安身之所、極樂世界，好好活著吧。

暗淡的路燈下，成群的蠼螋疾速跑動著，跟街上的車輛一樣忙活著。他心里嘀咕著千萬不要踩著這些可憐的小生靈，卻聽到了發(fā)自自己腳底下的一聲又一聲嚓、嚓、嚓的脆響。

他生怕再次踩死蠼螋，便把鞋子脫下來，拿在手上，掂著腳跟，小心翼翼地走著。大院里來來往往的行人愕然看著他，笑他神經(jīng)有問題。

惡趣。這就是我隨時隨地看得到、摸得著的生靈，它們在惡趣中為生存而掙扎。但愿我死后可別像這些蟲子一樣墮入惡趣。

他又一次打開電視。圖像被雪花淹沒，讓他煩得要死，比見了叫做剪刀蟲的蠼螋難受得多。他動了動閉路線，沒用。哐，一個拳頭重重地砸在無辜的電視機(jī)上方。屏幕上乍然出現(xiàn)幾個人頭。他站著盯了一會兒屏幕，感覺畫面變得更加清晰。過了一會兒，那幾個人頭又伴著刺耳的欻欻聲，被無數(shù)雪花淹沒了。他又敲了敲電視機(jī)，由輕到重，敲得一次比一次厲害，可是毫無反應(yīng)，屏幕依然被雪花占據(jù)著。他終于想通，并作出了決定，我非到數(shù)字電視什么什么中心，買個接收節(jié)目用的那個叫啥的機(jī)器不可。他記不住那東西的名字叫“機(jī)頂盒”。

走進(jìn)樓上永遠(yuǎn)只有他一個人享用的臥室，從床頭拿起老干局作為珍貴的禮品贈閱的一本由老革命撰寫的革命回憶錄，坐在床前的破舊沙發(fā)上，翻看幾頁，嘆口氣，合上，把書放回原來的位置，順手拿起一本口誦經(jīng)咒集，虔敬地往頭頂輕輕一拍，翻開，念誦一遍《皈依經(jīng)》，放回去。在房間里來回走幾步，打開窗子，把一只活躍了好幾天的蒼蠅驅(qū)逐出房間。走到床邊，撣了撣枕頭邊的一撮煙灰，天知道我在這張床上還能睡多久？

他走下樓梯。瞪一眼電視機(jī)。跑到廚房。從冰柜里取出親戚送來的酸奶，擰開酸奶桶蓋子，倒上半碗，擱一湯匙白糖，攪動著走進(jìn)客廳，摸摸衣兜里的香煙，停下，吃一口酸奶，掏出手機(jī)，看了幾條短信。他最喜歡看朋友發(fā)來的笑話?？墒?，這回還沒有人給他發(fā)新的笑話來。電視節(jié)目到了播報天氣預(yù)報的時候，他瞇縫著眼睛看了看，看不大清楚，便對自己說，我得配副眼鏡，無論如何，也不能再拖。

對面樓上的“大眼睛”“姑娘”又一次站在了窗前。她把窗子推開一條小縫子往下瞧。那雙被細(xì)密的魚尾紋層層包圍，光澤大減，但昔日的神采還能依稀可辨的眼睛，仿佛一對監(jiān)視器的探頭，在一如既往地探視索巴一舉一動的同時，以十分緩慢的速度閃動著，把索巴和自己過去的幾組影像投射到天空。

叮當(dāng)，叮當(dāng)，叮當(dāng)。

那時，好像是20世紀(jì)70年代。

烈日烤得石頭也淌出淋淋汗水的5月天，沒能走進(jìn)高中課堂，轉(zhuǎn)而光榮地成為合作社采石隊隊員的索巴和滿嘴葷話的工友們正在插科打諢，一錘一鑿地將大塊大塊的花崗石劈開，整整齊齊地碼在一邊，讓運(yùn)輸隊的男女勞力背到筑堤修橋的地方。上了一個學(xué)期高中的“大眼睛”“姑娘”公吉也跟索巴一樣，在那個采石場打工（當(dāng)然，那時還沒有人發(fā)明出“打工”這個詞），干著揀柴火、背水、燒茶之類的活。有時候根據(jù)隊長的安排，參與運(yùn)輸隊背運(yùn)成品石料的突擊作業(yè)。有意思的是，并不懂得羅曼蒂克，卻逢情竇初開之年的她，想著法子，藉著她自己不曾意識到的浪漫手段接近索巴。

鏡頭一：

索巴的枕頭下時常出現(xiàn)稀有的白糖和磚茶。那條包白糖和磚茶用的咖啡色頭巾，告知他這是公吉獻(xiàn)的“愛心”。這顆“愛心”起初讓他的心撲撲直跳，好像自己做了什么虧心事兒。過了些天，他覺得這事發(fā)生得有些突然，也有些特別，感到很有意思，很新鮮。是啊，在到采石廠之前，他還從來沒有收到過非親非故的異性饋贈的禮物。而這些禮物，多少使他在無意中掂量出了自己在女性心目中的份量。他頭一次懵懵懂懂地意識到男女之間的交往原來是如此奇怪而奇妙的事情。于是，他像個傻瓜，時不時地暗自發(fā)出會心的一笑。

初次被女人的心滋潤的索巴，把白糖貢獻(xiàn)出來，與同室（帳篷）工友共享。其實(shí)他自己沒有吃到幾回。磚茶，留著，壓在箱子里，待集體統(tǒng)一湊份時拿出來交給隊長，再從隊長那兒回到公吉手里。當(dāng)然，有時也免不了慷慨地奉獻(xiàn)出來，替其他沒有磚茶的隊友湊份子。

鏡頭二：

公吉把一條飛馬牌香煙塞入索巴的鋪蓋里，并猶猶豫豫地將一封比便條稍微長點(diǎn)的信壓在香煙下面。那封寫在印有“最高指示”字樣信箋紙上的便條式藏文信件，到現(xiàn)在還靜靜地躺在索巴當(dāng)年在采石場工地親手打制的木箱里。事實(shí)上，是他不想把它銷毀，但又不知道該怎么處理而留存下來的。從嚴(yán)格意義上講，那封信并不具有明顯的情書特征，哪怕一點(diǎn)點(diǎn)情書的色彩也沒有。然而，因為是首封由異性朋友寫給他的信，況且那封信曾讓他感受到了來自母親以外的別樣溫暖，也讓他的心靈嘗到了男歡女愛的滋味，還體悟了什么叫感動。所以，多少有理由把它定性為情書或疑似情書：

“為人民服務(wù)。

尊敬的索巴大哥：你好！

為了生存，我們被迫來到這個窮鄉(xiāng)僻壤，整天像農(nóng)民一樣起早貪黑，埋頭苦干，我感到疲憊不堪。每當(dāng)看到你在熾烈的陽光下淌著汗水，輪起幾十斤重的大錘劈開一塊塊大石頭，在干活的間隙，用詼諧、風(fēng)趣的話語逗笑的時候，我的心情豁然開朗，所有憂憤煙消云散。作為自幼在一個胡同里摸爬滾打出來的孩子，我為自己能與你在一起生活、勞動深感欣慰。

這里有一條香煙，請收下。此致革命的敬禮！

公吉?！?/p>

（公吉送給他的不光是香煙和白糖，還有動不動斷貨的肥皂和十分稀缺的“民族團(tuán)結(jié)”牌磚茶。）

鏡頭三：

那年。臨近藏歷新年，索巴他們的工地放假了。

回到拉薩后的一天，公吉把索巴請到她在機(jī)關(guān)里的姐姐家做客。

索巴有些拘謹(jǐn)?shù)刈诓厥酱查缴?，喝著公吉端給他的甜茶，不時把手伸進(jìn)衣服口袋里摸煙。

“您想抽煙，就抽吧?！惫哑匠＝惴蛴玫臒熁腋淄媲巴屏送?。

他嗯嗯哦哦地掏出煙，點(diǎn)了，掐，掐了，點(diǎn)，還沒吸幾口，就把它撳滅。剛過兩三分鐘，他又把手伸進(jìn)衣兜里摸煙。

他有一句，沒一句地跟公吉聊著。其實(shí)是公吉在說，他在聽，偶爾回應(yīng)一下。

他留意到好幾個女人來來回回地輪番從窗前過，往屋里望一眼，笑一笑，跟公吉的眼睛對視一下，用點(diǎn)頭或搖頭的方式給索巴打分。然后，離開，嘻笑著跟旁的女人嘀咕幾句。有的索性走進(jìn)屋里，借給他倒茶之機(jī)，用自以為極其敏銳的目光，迅捷地從頭到腳端量他一番。

索巴像是被什么尖銳的東西扎著屁股一般，騰地站起身，悻悻然奪門而去，消失在林苑般滿是枯樹的機(jī)關(guān)大院里。

當(dāng)晚，公吉找到索巴，約他到西郊大站看電影。他不肯。公吉問他干嗎突然離開她姐家走了。他沒有好氣地說，我不是供人玩耍的猴子。公吉明白他說的意思，就輕輕地拉起他的手，真誠地向他道歉，賠不是?？墒?，他就是死硬不理不睬。公吉只好滿含眼淚，很不情愿地走開。

鏡頭四：

公吉像一道彩虹，突然從采石場消失了。不久后，索巴聽人說她被居委會保送到內(nèi)地學(xué)習(xí)醫(yī)護(hù)專業(yè)。兩年后學(xué)院宣布她那個班學(xué)員畢業(yè)，給了她一紙中專文憑，這把她給樂得好幾天都沒有睡著覺。

那些年，公吉穿著令隊友們羨慕不已的勞動布工作服的身影總在索巴眼前閃現(xiàn)——粗長的辮子、高挑的身段、會出聲的眼睛、厚薄適中的雙唇，還有……他收到過公吉的五封信，他沒回信。他不知道該不該回，怎么回，說些什么。公吉也就不再給他寫信了。

鏡頭五、鏡頭六、鏡頭七……

令人納悶的是，留著那么多男人她不理，卻偏偏要跟索巴好。圖什么？連她自己也說不出個所以然。論家庭成份，他是個領(lǐng)主后代。論經(jīng)濟(jì)條件，他們家除了在父母留下的大宅院里有一套老舊的房屋，別的啥也沒有。論長相，他一點(diǎn)也不出眾，惟一的看點(diǎn)是一米八幾的個頭。那么就是圖他人好唄。說他人好，其實(shí)他也不是個十分完美的人，他脾氣暴躁，喜歡斗毆，尤其是一想到由家庭成份造成的尷尬處境，他就要找碴跟人打架，給不少人的身上、臉上和頭部留下了可做終生紀(jì)念的記號。

索巴憑著技校發(fā)給他的那張中專文憑正式參加工作后，每當(dāng)單位里愛開玩笑的婆娘們問他為什么不結(jié)婚，他就會用非常嚴(yán)肅的神情和略帶凄愴的語氣回答說，結(jié)婚沒意思。少婦們板起面孔，以同情的口吻問，您的小寶貝是過去劈石頭那會兒被錘子砸爛，不管用了吧？他就會裝出一副傷心的樣子說，是的，可惡的錘子。她們聽后會笑得前仰后合，流出眼淚和哈喇子。

那一組組永遠(yuǎn)不再重復(fù)的鏡頭，時常讓索巴感到幾分慰藉，同時也揪起他的心，使他感到異乎尋常的酸楚。

天剛一擦黑，索巴就鉆進(jìn)被窩躺下來，打開收音機(jī)，聽起其實(shí)他聽不懂，也很不喜歡的廣播歌曲。“什么，‘不是教友，是朋友。這歌是啥意思？怎么唱來著？”他搖了搖頭，想像著佛法僧三寶永遠(yuǎn)和自己在一起，就在自己的枕邊，如影隨形，不離不棄，便閉目默誦起了一段禱文。

對面的“大眼睛”“姑娘”公吉又到窗戶邊窺視索巴家，希望看到索巴，哪怕是他模糊的側(cè)影。可是，黑燈瞎火的，什么也看不清。她用細(xì)若蟬鳴的聲音道，索巴大哥，你害得我這輩子沒能成家。不過愛過了，也就知足了。

注：

*欲界中陰身，各依因緣善惡，吸食香氣、臭氣，故名。

責(zé)任編輯：邵星