張文靜

畢節(jié)事件之后，媒體和大V都在發(fā)聲，有感性的，也有理性的，有激動的，也有平靜的，說得都在理。

但我也看到有這樣的聲音，他們聲稱來自最基層，了解最真實的情況，比如——你以為那些留守兒童的父母，會按照你說的去做？他們的素質(zhì)還達不到！

我也要謝謝這樣的發(fā)聲。這總比看了這四個孩子的事情之后，啥也不想就去打麻將要強。在這個時代，我們每個人，都應(yīng)該發(fā)出自己的聲音，哪怕這聲音像上面那樣，充滿了無奈、絕望，甚至是憤怒。

我的婆家就是一個特別典型的留守兒童村落。10年前的春節(jié)，我第一次回去，當(dāng)我連滾帶爬地從火車上擠下來，雙腳踏上那片以打工大市聞名的土地，我正要抱怨火車太擠、人口真多，卻立刻被火車站千千萬萬全都背著比自己還高還大的行李的還鄉(xiāng)者，裹挾著淹沒了。

背包勒得他們只能弓著身體，偶爾抬頭看路或者找人，那眼睛也勒得越發(fā)地鼓，眼瞼都好像在漏氣。那無數(shù)個這樣姿勢、這樣眼睛的人臉組合起來，就是一副令人慨嘆、驚訝的中國面孔。

我被這個場景震得一步也邁不動，社會學(xué)課本上那些有關(guān)二元城鄉(xiāng)制的文字突然有了令我戰(zhàn)栗的生動。

我和他們又一起上了一輛破舊不堪隨意加價的汽車，一起蹚過被泥水淹過腳踝的路進入村莊。我看見他們一年未見的孩子，飛將上來扒下他們的背包，當(dāng)街就打開翻出禮物，5分鐘之內(nèi)就摔碎折壞。爹娘用最粗的話罵著孩子。

10年前的打工村莊，就是這樣。他們生生生，一直生到有兒子為止；他們到處喊“讀書無用”，讓孩子早早輟學(xué)和他們一起栽種到流水線上；他們久不見孩子，忍上兩天之后，還是非打即罵。

那時或許是因為年輕，我們可以打著幼稚的頭銜，在酒桌上從親戚鄰居開始講父母對孩子的影響，勸他們重視孩子的教育，勸他們能留下一個就留下一個，不奢望他們能聽進去，聽到就好。后來有了“最家長”，就把雜志寄給他們，雖然我知道這是杯水車薪，但還是希望盡一份公民責(zé)任。

隔幾年回去一次，發(fā)現(xiàn)其實，每次都有改變。先是有幾位鄉(xiāng)親著急地給我們打電話——因為長期離家，漂亮女兒跟著混混早戀，鮮花妥妥地插在了牛糞上；本指望光宗耀祖的兒子，十五六歲就“喜當(dāng)?shù)薄Ｈ缓?，改變更大，很多人板結(jié)的思想開始松動，連女孩都可以去讀大學(xué)而不是打工供弟弟上大學(xué)；后來他們削尖腦袋到縣城里買房子，讓孩子去城里上學(xué)；再后來的現(xiàn)在，80后90后做了父親母親，雖然他們大部分還在打工，他們的老子還讓他們生生生，但他們已經(jīng)撂挑子不接這個“活”了，他們覺得生一個孩子，好好教育就可以了。

鄉(xiāng)村的確在改變著，并且，改變了。不知道是“誰”起了作用，但我想，每個沉痛事件背后，你的聲音，我的聲音，你的行動，我的行動，都不會白做。

去年回鄉(xiāng)，沒有人再跟我們比誰掙錢多，鄉(xiāng)親們排著隊，帶著自己的孩子或者是親戚的孩子，來讓我們輔導(dǎo)功課，來讓孩子們跟我們“接觸接觸”。甚至大家聚在一起，談“未來社會到底是啥樣，該怎么養(yǎng)自己的孩子”，雖然說到激動處，他們?nèi)詴獍l(fā)丹田，往地上狠狠地啐上一口濃痰。

希望無所謂有，也無所謂無。貴州畢節(jié)的四個孩子小小的墳頭上，總會長出青青弱弱的草來。但我們要十分清楚，從某種意義上來說，他們的身體里令他們死亡的劇毒農(nóng)藥，如果我們以冷漠，以絕望，總有一天，會流淌到我們的身上。