我開始讀書時(shí)已經(jīng)是民國(guó)成立二十好幾年了，但我們村里仍沒有進(jìn)“洋學(xué)堂”的，一般都進(jìn)私塾讀書。私塾有大戶人家獨(dú)立辦的，有合族辦的，也有幾家合起來(lái)辦的。

我讀的私塾屬于第三種情況。當(dāng)時(shí)村上和我年齡相差不大的孩子有上十個(gè)，村里幾戶條件稍好的家長(zhǎng)們就商量，得讓他們讀點(diǎn)書，于是就決定合辦一個(gè)私塾，并決定由我們家免費(fèi)提供兩間房子，大的一間做學(xué)生讀書之用，小點(diǎn)的一間給聘請(qǐng)的教書先生住。至于課桌椅、文具、書籍等，則由有子弟讀書的各家各戶自己準(zhǔn)備后帶來(lái)。

來(lái)私塾讀書的學(xué)生，都是本村家庭條件稍好的能交得起學(xué)錢人家的子弟，但限于男孩子。女孩子在我們那時(shí)的村里仍是不準(zhǔn)讀書的，說(shuō)是“女孩子是要把出去的（方言，即要嫁出去），讀了也沒用，讀得再好也是給別個(gè)屋里了”。當(dāng)時(shí)和我一起就讀的學(xué)生，有十多個(gè)，但也不固定，要看收成情況。收成好，交得起學(xué)錢，來(lái)就讀的就多些。

私塾開學(xué)第一天，家長(zhǎng)們送學(xué)生來(lái)報(bào)到，學(xué)生要一一拜師行禮，先拜“大成至圣先師”孔子位，再拜教我們的私塾先生。拜完后，就算履行了入學(xué)手續(xù)，用今天的話來(lái)說(shuō)是正式注冊(cè)了。

學(xué)生每天進(jìn)了私塾后，就不準(zhǔn)出門，直到放學(xué)回家吃飯，只有需要大小便時(shí)才可以出去。學(xué)生的感覺就像坐牢房，所以多不愿意讀書，說(shuō)是“比背犁（方言，意為牛拉犁）還累”。有的學(xué)生因坐不住，廁所上得勤，實(shí)際上是借此到外面玩。

私塾上課就是由一位老先生領(lǐng)著一群半大不小的孩子，搖頭晃腦地讀書、背書，也叫孩子們寫字。要背的書，私塾先生根據(jù)學(xué)生的程度安排。

啟蒙學(xué)生所學(xué)內(nèi)容為《百家姓》《千字文》《增廣賢文》《捷徑雜字》（日常生活中出現(xiàn)的常用字）等蒙學(xué)讀物。《三字經(jīng)》三個(gè)字一句，《百家姓》《千字文》則是四個(gè)字一句，后兩書里的字是不重復(fù)的。

據(jù)說(shuō)有一個(gè)叫周興嗣的人得罪了梁武帝，皇帝為了懲罰他，命他一夜之內(nèi)寫一篇整一千字的文章，不能多一字也不能少一字，還不許有重復(fù)的字，寫不出來(lái)就殺無(wú)赦。周挖空心思，居然一晚上就寫出了《千字文》?；实垡豢?，覺得還不錯(cuò)，便饒了他。只是可憐了那周興嗣，一夜之間，整個(gè)頭發(fā)都白了。以上均屬“童子之學(xué)”，塾師首先要教學(xué)生背熟以上這些書。

啟蒙后，便進(jìn)入《五言鑒》《幼學(xué)瓊林》等較高深知識(shí)內(nèi)容的學(xué)習(xí)。完成啟蒙及相當(dāng)于初小的學(xué)習(xí)后，就可以進(jìn)入更高一級(jí)內(nèi)容的學(xué)習(xí)，主要是讀“四書”，即被南宋朱熹弄在一起的《大學(xué)》《中庸》《論語(yǔ)》《孟子》，所謂“大人之學(xué)”?！巴又畬W(xué)”幾本書都是句式一定，合轍押韻，朗朗上口，好學(xué)好記。而“四書”句子長(zhǎng)短不一，很難懂，首先斷句就難，那時(shí)沒有標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。

一天的作息時(shí)間，分作三個(gè)階段安排。早上讀書，任務(wù)較單一。學(xué)生早上來(lái)校，由先生點(diǎn)三首書（即指定須讀熟的三句話），完成后，回家去吃早飯。上午讀書，任務(wù)有四項(xiàng)。學(xué)生吃完早飯回來(lái)后，先溫習(xí)早上和以前讀過(guò)的那些內(nèi)容，然后再點(diǎn)三首新書讀熟。另外要完成的一項(xiàng)任務(wù)是練習(xí)寫字，須寫16個(gè)字的大字（即毛筆字）一張，在該張紙的空隙處寫小字。寫字練習(xí)，依填紅、蒙帖、臨帖循序漸進(jìn)的三個(gè)階段進(jìn)行。再就是程度較高的學(xué)生，先生會(huì)出對(duì)聯(lián)，或是給出上聯(lián)，學(xué)生對(duì)下聯(lián)；或是給出下聯(lián)，學(xué)生對(duì)上聯(lián)。對(duì)不出來(lái)也不處罰。

上午學(xué)習(xí)任務(wù)的完成情況，先生要進(jìn)行檢查。寫的字交先生批閱點(diǎn)評(píng)，寫得好的字和筆畫，先生用紅筆畫上圈。寫大字用的紙的背面，先生把從昨天至當(dāng)天早上的生字中較難的字挑出來(lái)寫在上面，要求學(xué)生辨認(rèn)，認(rèn)不出來(lái)就打手板。

打多少手板，有兩種標(biāo)準(zhǔn)，一是按認(rèn)不出來(lái)的字?jǐn)?shù)打，一個(gè)字打一下，這算是很人性化的；二是按認(rèn)不出來(lái)的字筆畫數(shù)來(lái)打，當(dāng)年都是繁體字，若是認(rèn)不出的字多，那打起來(lái)就不曉得是多少下了，有的先生打得又重，學(xué)生被打得哭哭啼啼是常事。

所有這些事情做完后，學(xué)生就回去吃中飯。下午的學(xué)習(xí)，主要是背書。從所學(xué)課本的首頁(yè)首句開始，一直背到當(dāng)天所點(diǎn)的書為止。背完后，再點(diǎn)三首，完成了就可回家，完不成的也不留校。

私塾先生的待遇包括兩部分。一是日常生活的供應(yīng)，主要是解決吃飯問題。先生自己在私塾開伙的，由學(xué)生家庭出米（每人3升）和菜錢（或出小菜、魚、肉等物品）；如果塾師不自己開伙食，則輪流到學(xué)生家里吃飯。二是薪金報(bào)酬，按年計(jì)算。根據(jù)學(xué)生的學(xué)習(xí)程度，啟蒙生每年出谷1～2石，較高者每年出谷3～4石，更高者每年出谷5石以上。根據(jù)這一標(biāo)準(zhǔn)，到了年終結(jié)算時(shí)，則按當(dāng)時(shí)稻谷的價(jià)格折算成錢，不收實(shí)物。

我們這個(gè)私塾，實(shí)際上是個(gè)臨時(shí)學(xué)校，沒有學(xué)田，也就沒有固定的辦學(xué)經(jīng)費(fèi)來(lái)源。遇到發(fā)生災(zāi)荒年份，收成無(wú)多，雇主出不起學(xué)錢了，就會(huì)辭退塾師，先生因此就失業(yè)，稱作“?。ǚ窖宰x‘bao，二聲）夾（方言讀‘ga，去聲）噠硯池”。我讀書期間，發(fā)了三年大洪水，先生硯池就浮了三年。

在私塾教書的先后有張敬川、田仲玉兩位先生。張先生執(zhí)教我們的時(shí)間很短，浮硯池后就沒有再來(lái)。以后一直是田先生，他執(zhí)教的時(shí)間最長(zhǎng)。記得他還曾寫過(guò)一幅“罷釣船歸在爾室，讀書聲朗是吾家”的對(duì)聯(lián)貼在私塾大門的兩邊。