卞毓方

1935年8月31日，作為清華與德國(guó)方面簽訂的交換研究生，季羨林與喬冠華同車赴德。

是年，季羨林24歲，喬冠華22歲， 論年齡，季羨林是兄長(zhǎng)。然而，論學(xué)籍，喬冠華卻比季羨林高一級(jí)，是學(xué)長(zhǎng)；論身材，也比季羨林高半個(gè)頭，喬一米八三，季一米七二；論經(jīng)歷，更比季羨林豐富多彩，喬冠華是心懷大志、不按常規(guī)出牌的激進(jìn)分子，光中學(xué)就被開除過(guò)三次，大學(xué)，他先讀國(guó)文，后轉(zhuǎn)哲學(xué)，一度和老鄉(xiāng)兼革命家的胡鼎新（喬木）走得很近，畢業(yè)后東渡扶桑，入東京帝國(guó)大學(xué)深造哲學(xué)，終因赤色嫌疑而遭“驅(qū)逐出境”。季羨林乃老實(shí)巴交之人，中學(xué)、大學(xué)，一貫死讀書本，畢業(yè)后回濟(jì)南教了一年高中，如是而已。

說(shuō)到德文，雖是季羨林的強(qiáng)項(xiàng)，但在清華學(xué)的是啞巴德語(yǔ)，比喬冠華強(qiáng)不到哪兒去，兩個(gè)留學(xué)生，一對(duì)難兄難弟，不得不先到柏林大學(xué)做德語(yǔ)強(qiáng)化補(bǔ)習(xí)。

那一陣子，兩人一起用餐，一起上學(xué)，一起游玩，一起訪友，有時(shí)甚至在一起睡，親密無(wú)間，幾乎形影不離。

季羨林1935年9月19日的日記有如下記載：“我前天把表送去修理，昨天同喬找錯(cuò)了地方?！?/p>

10月6日日記：“起來(lái)吃了點(diǎn)東西就去訪喬，同赴Schoneberg，訪馬聳云，到了稍坐便同去Wannsee（婉湖）去玩?！?/p>

10月19日日記：“又回喬處，正在吃著面包的時(shí)候，馬來(lái)了，我們一齊吃，吃完了，又開始閑談起來(lái)，我們談到國(guó)事，我覺(jué)得中國(guó)唯一出路是解放農(nóng)民，平均地產(chǎn)，但實(shí)行起來(lái)卻也不容易……”

10月20日日記：“回到喬處閑談，一會(huì)兒趙九章也去了，又大談起來(lái)，大體談的范圍不出中國(guó)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，非常痛快淋漓，一直談到十一點(diǎn)半我才回家?！?/p>

諸如此類，還有好幾處。

10月25日日記：“十二點(diǎn)出去，外面正下著濛濛的細(xì)雨，在附近等到了喬，回去吃飯。吃完了又到 喬處，照例吃糖讀杜詩(shī)——杜詩(shī)真有不可及的地方，那種雄健的魄力實(shí)在驚人?！?/p>

10月29日日記：“吃過(guò)晚飯后，又照例同馬到喬處閑談，一談?wù)劦绞稽c(diǎn)，才回家，在柏林居然找到能在一起談話的人，也不容易?！?/p>

“同聲好相應(yīng)，同心自相求”。這是要引喬為知己了！

大學(xué)時(shí)期，兩人既非同系，又非老鄉(xiāng)，絕無(wú)來(lái)往。但喬冠華往清華園一站，那鶴立雞群、躊躇滿志的形象，卻是深深鐫刻在季羨林的心上。晚年，季羨林在《留德十年》中回憶：“在校時(shí)，他經(jīng)常腋下夾一冊(cè)又厚又大的德文版黑格爾全集，昂首闊步，旁若無(wú)人，徜徉于清華園中。”在柏林，季羨林和喬冠華朝夕相處，認(rèn)識(shí)得以具體而深入，他在10月11日的日記中寫道：“喬人還不壞，唯好大言，對(duì)別人還可以，對(duì)我大可不必，因?yàn)槟阌卸啻蟊臼?，我一眼就看透了?！?/p>

“人還不壞，好大言”，應(yīng)該說(shuō)是很準(zhǔn)確的。喬冠華天生狂放，恃才傲物，嘗言“天下文章李、杜、喬！”——不知道他當(dāng)季羨林的面說(shuō)過(guò)這句話沒(méi)有？人的本性是不會(huì)改變的，喬冠華一生得力于他的這種氣質(zhì)，也吃虧于他的這種氣質(zhì)。讀者此處可聽到他1971年在聯(lián)合國(guó)大會(huì)上的仰天大笑，彼時(shí)他是中國(guó)代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，是全世界聚焦的紅色英雄；也可聽到1953年李克農(nóng)在朝鮮停戰(zhàn)談判中對(duì)他的忠告：“你眼里沒(méi)有幾個(gè)人，要吃大虧的?！敝劣谡f(shuō)“你有多大本事，我一眼就看透了”，則未必，恐怕更多還是季羨林的自我感覺(jué)。

補(bǔ)習(xí)班結(jié)束，根據(jù)德方指派，季羨林去了哥廷根大學(xué)，喬冠華去了圖賓根大學(xué)。去了以后學(xué)什么，季羨林一開始猶豫不決，足足耽誤了半年，最后才鎖定梵文為鉆研方向；喬冠華不存在選擇，他攻讀的是輕車熟路的哲學(xué)。

分手前的10月30日，季羨林在日記中敘述：

“同馬、趙回到喬處已經(jīng)九點(diǎn)，又開起座談會(huì)來(lái)。從單人起，一直談到中國(guó)文人的氣節(jié)，談到十二點(diǎn)才分手，可說(shuō)痛快淋漓之至。這是在柏林最后的一夜，最后的一次暢談，我仍然說(shuō)，在柏林愚妄氛圍中，能得到這樣的談?dòng)?，也真算不壞了。?/p>

到達(dá)哥廷根的當(dāng)天，季羨林的耳邊還回響著喬冠華的臨別贈(zèng)言，日記說(shuō)：“到了德國(guó)后，看到許多離奇古怪的留學(xué)生（筆者注：多為國(guó)民黨的官二代），他們簡(jiǎn)直不念書，昨天喬對(duì)我說(shuō)：‘我們要干一個(gè)樣給他們看。真的，我們要干一個(gè)樣給他們看。他們不但空空如也，且驕氣凌人，非常令人討厭，非干一個(gè)樣不行，不然簡(jiǎn)直辜負(fù)了這兩年時(shí)光，也對(duì)不住自己?！?/p>

1935年12月14日，季羨林接到喬冠華寄來(lái)的《大公報(bào)》文學(xué)副刊，大為感慨，“好久沒(méi)讀中國(guó)文藝了，”他說(shuō)，“現(xiàn)在一讀到，有說(shuō)不出的味道?！倍Y尚往來(lái)吧，爾后，季羨林將國(guó)內(nèi)儲(chǔ)安平幾次郵來(lái)的《文學(xué)時(shí)代》，也都轉(zhuǎn)寄給了喬冠華。1936年6月3日的日記：“早晨作梵文習(xí)題，寫給叔父一封信。十二點(diǎn)到郵政局去，寄十馬克給冠華?！辈恢@十馬克是什么意思，是還舊賬？是資助？存疑。

1937年2月19日，季羨林接到喬冠華郵來(lái)的一張明信片，告知已完成博士考試（其實(shí)只是完成論文）。這真是奇跡！要知道，他們到德國(guó)，滿打滿算才一年半！季羨林想替朋友高興，卻又高興不起來(lái)，他有點(diǎn)吃醋？是，也不完全是。

次晚，他借日記表露：“這兩天是我思想最痛苦的時(shí)候，我自己很清楚，我生平最大的缺點(diǎn)，就是一種Inferiority complex（自卑）。我總覺(jué)得我應(yīng)該比別人強(qiáng)，應(yīng)該比別人先走一著。倘若別人比我先走了，我就不痛快。昨天聽到X作了考試，心里就立刻不安起了。倘若我這樣騙，也可以騙到手，但自己又不。然而別人騙到了，卻又不痛快，這矛盾我不能解決。其實(shí)一個(gè)考試也算不了什么，我自己所要的是真學(xué)問(wèn)，是歷史上的地位，然而話雖這樣說(shuō)，心里終于仍然不痛快，我要隨波合流騙一騙回國(guó)呢？還是立穩(wěn)腳跟求真學(xué)問(wèn)達(dá)到自己的夢(mèng)呢？最后還是第二個(gè)占了勝，于是心境泰然，到現(xiàn)在我才知道成圣成賢全在一念，然而這一念卻并不容易得到??！”

喬冠華的博士論文，研討的還是他在清華業(yè)已駕輕就熟的莊子。季羨林認(rèn)定此舉是糊弄洋人，騙取學(xué)位。此說(shuō)，也有一定道理。但季羨林不知道，在圖賓根大學(xué)，喬冠華不光繼續(xù)攻讀哲學(xué)，還把很大的精力，投入到軍事科學(xué)、歐洲戰(zhàn)爭(zhēng)史，以及軍事地理的研究，值此中日之間的全面戰(zhàn)爭(zhēng)一觸即發(fā)之際，他已經(jīng)聽到了大時(shí)代的呼喚，他要抓緊時(shí)間結(jié)束在異域的學(xué)業(yè)，回國(guó)參加偉大而神圣的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)！

1937年11月18日， 喬冠華到哥廷根看望季羨林。這也是他最后一次出現(xiàn)在季羨林的留德日記中。返回圖賓根，未久，他就像當(dāng)年胡適那樣，等不及拿博士證書，就取道巴黎，踏上了歸國(guó)的長(zhǎng)途。