王宗仁

生活中總是不斷出現(xiàn)未知的下一刻，這也是人行進(jìn)的動(dòng)力之一。

1989年6月的某日，我參加總后勤部舉辦的“青藏線文學(xué)創(chuàng)作筆會(huì)”，在高原奔去走來地顛了一圈后，落腳在格爾木寫作。那天早晨，我清醒地踏著這個(gè)城市早早響起的車笛聲在望柳莊前散步。我很喜愛沉睡初醒的格爾木早晨，長一聲短一聲的車笛只會(huì)增加這個(gè)邊城的幽靜。夏風(fēng)把天空打掃得千干凈凈，遠(yuǎn)處的昆侖山紋絲不動(dòng)地臥在藍(lán)天下，草原和戈壁相間著鋪展在山前，早起的幾只鷹在藍(lán)天下慢條斯理地劃著十字。牧羊女趕著一群羊邊走邊唱著草原的歌兒，引誘得離我不遠(yuǎn)處的一塊臥著的石頭仿佛也要忍不住地站起來去吃草。對(duì)這些我此刻似乎并沒多大興趣，而只是在望柳莊前尋找。是的，我要尋找。尋找只要我來到這個(gè)城市就不得不找的一棵樹，或者說幾棵樹中的任意一棵樹。我要從一棵樹走進(jìn)一個(gè)人，再從這個(gè)人走進(jìn)一座城市。這棵樹就是慕生忠將軍當(dāng)年栽下的那棵柳樹，那棵曾經(jīng)掛過他的馬燈那棵柳樹。我深深知道我在高原已經(jīng)走的路遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及未走的路。這棵我找了幾十年一直未找到的樹就是證據(jù)。但是我也清楚，在將軍離去的這些年，它一直吮吸著昆侖山的雪水年年月月地成長著！像陽光一樣潔凈我懷念這棵樹，要找到它，哪怕它只給我一片葉子，那也足以讓我跋涉世界！我在尋找那棵樹。

我問過路的登著自行車的小伙子：“望柳莊有棵將軍柳，你知道嗎？”他連自行車也沒停下就說不知道；我又問背著書包上學(xué)的小姑娘，她抬起眼皮望了望好久，好像在望一個(gè)外星人，然后搖搖頭；還有一個(gè)戰(zhàn)士，我問他，你知道慕生忠將軍嗎？他回答：“在格爾木誰能不知道慕生忠呢？可是將軍柳，我還真沒聽說過，你問他吧！”他抬起手臂指著左側(cè)的路邊。

那里有一位老人正面朝昆侖山做著太極拳，兩只手互相交換出來慢慢悠悠地移動(dòng)著，似在水中摸魚。這時(shí)他顯然聽到了我剛才打問路人的問話，他中止了打拳動(dòng)作，不等我開口就直言問我：

“同志，你在找將軍柳嗎？”

我走上前，站在了老人面前。他霜染須眉，刀刻前額，好個(gè)從歲月深處走來的老而不衰的格爾木人我很謙誠地對(duì)他說：

“是的，我在找望柳莊前的第一棵柳?！?/p>

“為什么要找第一棵柳樹？”

“老人家，你這一問還真把我問住了，我也說不上來為什么，就是想看看這棵柳樹?？匆娝揖蜁?huì)想起一個(gè)人?！?/p>

“這個(gè)人就是慕生忠！”

“沒錯(cuò)！就是慕生忠將軍！”

老人很興奮地伸出手來和我相握，使勁地，竟然讓我感到了疼他說：“你是個(gè)好人，有良心的好人！”他這樣說著就領(lǐng)著我走了幾步回頭路，在一棵半側(cè)倒半站著的柳樹前站定說：

“我覺得它應(yīng)該是望柳莊的第一棵柳樹了，起碼是第一批出現(xiàn)在格爾木的柳樹中的一棵。30多年了，你瞧它已經(jīng)枝枯葉黃就剩下堅(jiān)硬的樹枝，這是它的骨頭。它睡著了也不愿散架！”

我仔細(xì)打量這棵柳樹，沒有合抱粗的樹身，也不是那種可以與五六層樓房比高低的敦敦實(shí)實(shí)樹桿。然而經(jīng)過高原風(fēng)雪浸染過的鐵青色的顏色，呈現(xiàn)著不動(dòng)聲色的堅(jiān)毅的冷靜。從地層深處吐出地面的三個(gè)根條噴暴著不示弱的力量。我無法看到它的年輪，但我堅(jiān)信，它的年輪肯定會(huì)像老唱片上那些脈絡(luò)清晰的刻痕，收聚著它數(shù)十年在格爾木走過的所有路程和非凡回憶。我怎能不贊佩老人對(duì)它的評(píng)價(jià)呢，“它睡著了也不散架”。只是我再加一句贊語：它只是小憩，一定會(huì)再睜開眼睛看看今天已經(jīng)日新月異變化著的高原新城！

我把目光投向老人，他用暴著青筋的粗瘦的手撫摸著柳樹的身段，是那種心疼的、依戀不舍的輕輕地?fù)崦?，嘴里喃喃地念叨著：“是老樹了，也該老了！孩子，你怎么?huì)老呢？”聽，他把柳樹叫孩子！這完全像當(dāng)年栽樹人或當(dāng)時(shí)在栽樹現(xiàn)場人的口吻。我忽然覺得他好像知道許多關(guān)于望柳莊的故事，那些故事一直就攥在他手里，他也總想把這些故事撒出來，卻苦于沒有讓故事落地生根發(fā)芽的機(jī)會(huì)——我也弄不清楚為什么會(huì)有這樣的感覺，完全是瞬間冒出來的一種感覺。感覺這東西實(shí)在奇怪，它往往是在你沒有任何思想準(zhǔn)備的情況下轉(zhuǎn)瞬之間的一種感動(dòng)。它甚至不依賴現(xiàn)實(shí)和現(xiàn)狀，往往在“應(yīng)該”的掩護(hù)下驅(qū)使我們不由自主地做出一些本不那么應(yīng)該的事情。但是它可以得到驗(yàn)證。此刻，我突然感覺到站在眼前的這位老人滿肚子都是格爾木的故事，他可以給我講許多關(guān)于望柳莊的事情。他像這棵老而不衰的柳樹一樣，落根青藏大地，路遠(yuǎn)，天長，懷抱著幸福的痛苦，天老地荒。容易嗎？于是，我試探著卻又是充滿希望地問了他一句：

“老人家，我如果沒猜錯(cuò)的話，你和將軍有過交往？”

他立馬興奮起來，“感謝你能這樣理解我，當(dāng)年我是跟著將軍修路的駱駝工，青藏公路是將軍帶著我們騎著駱駝修出來的！不瞞你說，在望柳莊栽樹時(shí)我雖然沒有挖坑扶苗，可我卻親眼見證了這里的柳樹楊樹是怎樣栽起來的?！?/p>

我在望柳莊就這樣意外的又是情理之中遇到了這位格爾木老人。他把我?guī)нM(jìn)了遙遠(yuǎn)的歲月，那個(gè)歲月山高水長，我們都山高水長。那個(gè)歲月是由熱血和激情組成，我們也跟著豪情激蕩。他抖露出了記憶中全部的雪，才找到了難以融消的那堆篝火。人生就是這樣，前路上常常會(huì)遇到看起來比一切山峰還要高的星星，比一切冰河還要寒冷的月亮。一切都會(huì)成為過去，因?yàn)槟氵x擇了應(yīng)該有的位置。

老人叫馬正圣，68歲。他牽著駱駝把路修到拉薩后，沒有回老家甘肅民勤縣，留在了高原上，還把新婚不久的媳婦也拽上了格爾木。他掂著那把修路時(shí)磨禿了的鐵鍬，在昆侖道班當(dāng)了一名養(yǎng)路工，直到退休。你不能不佩服人的豐富閱歷是一個(gè)寶貝，馬老的腦子簡直是個(gè)故事簍子，提起來輕輕一抖摟就有一嘟嚕一嘟嚕的故事淌出來。那都是我聞所未聞的格爾木故事，讓渴求高原新世界的我大開眼界。其中有這樣一個(gè)故事我相信讓每一個(gè)在世界屋脊上跋涉的人，能從三月的寒冷抵達(dá)六月的艷陽：將軍帶領(lǐng)大家栽在望柳莊的樹，落地生根，成活了一批。樹苗一天一個(gè)模樣的竄節(jié)節(jié)長著，給它喝一盆水它竄一節(jié)個(gè)頭，給它喂一把肥它也添一片細(xì)葉。望著這一片被綠苗染得青翠蓬勃的土地，誰的心頭都溢滿了幸福。準(zhǔn)確地說，那應(yīng)該是一種提心吊膽的幸……格爾木的荒涼土地上何時(shí)有這樣的生命景象，真的嗎？大家擔(dān)心的事還是無法避免地發(fā)生了，不少樹苗在呈現(xiàn)了短暫的旺盛生命之后，像走累了的人，臥在了戈壁灘，死了。將軍不是第一個(gè)發(fā)現(xiàn)樹苗死亡的人，卻是最先站在蔫頭耷拉的樹苗前沉默著，許久他才發(fā)話：“這些樹苗死了，我們不要隨便把它們?nèi)拥?，?yīng)該挖坑把它們埋在沙灘上，還要舉行個(gè)葬禮。”稍停，他又說：“它們畢竟為咱們綠了一回，讓我們看到了自己的春天。這些樹是有功之臣！”大家照辦了，一排土丘下安葬著死去的樹苗，同志們實(shí)在太憐憫這些樹苗，像它們活著時(shí)三天兩頭給其澆水，將軍也常常把自己洗嗽過的水潑在樹丘上。奇跡發(fā)生了，次年夏天，一棵死去的柳樹防不勝防的從墓丘上發(fā)出了新芽，死而復(fù)生，后來竟然長成了一棵大樹……

馬老從往事中收回思緒，對(duì)我感嘆：“樹也有情，在天之靈回報(bào)將軍之恩，它不愿離開格爾木呀！”

我追問老人：那棵柳樹呢，現(xiàn)在還能找到嗎？

他坦言，滿臉神秘的喜悅：“這，你就不懂了。什么那一棵？十棵八棵也不止呢！”原來，死而復(fù)生的樹在格爾木后來不斷出現(xiàn)，這可把格爾木人高興壞了。就說將軍帶領(lǐng)大家在望柳莊栽的那些柳樹楊樹吧，死了的確實(shí)很多，但在第二年甚至第三年重新?lián)P眉吐氣地冒出新芽來也不老少。這種看似反常的現(xiàn)象在此后的許多年內(nèi)，競?cè)怀闪烁駹柲救酥矘涞囊环N經(jīng)驗(yàn)。說經(jīng)驗(yàn)也許有點(diǎn)欠妥，就算是栽樹人的一種期待吧！頭年埋坑栽樹如果沒有逮住苗，你別放棄，等第二個(gè)第三個(gè)春風(fēng)吹動(dòng)望柳莊前的風(fēng)鈴時(shí)，說不定福音會(huì)來。關(guān)鍵是要有耐心，等待！

沒成想還有這等事！我沉思內(nèi)中奧秘，又請(qǐng)教了別人，才有所知所悟。落日極盡鋪設(shè)，流水往返流連。寸草不生的戈壁莽原，萬物不生，但地氣長存。雨水雪水落在上面，成了涓涓流水，這水沒有機(jī)會(huì)滋養(yǎng)植物，只偶有動(dòng)物舔過，留下了蹄印糞便，儲(chǔ)存起營養(yǎng)。之后，又蒸發(fā)成云霧，然后再度變成雨雪重新回到地面。周而復(fù)始，這雨水雪水就具備了別處的土壤無法比擬的富饒。它滋養(yǎng)落地生根的植物，奇跡發(fā)生

我突發(fā)奇想：在格爾木，人和養(yǎng)的看家的狗生死輪回只有一次。可是如果愛上一棵樹，和樹生個(gè)兒女，說不定會(huì)幾度綻放新芽！不要笑我太癡，樂得開個(gè)玩笑罷了。還是說馬正圣老人吧。他對(duì)我說：你想找到那棵被將軍和大家澆水又活過來的柳樹嗎？難！誰知道它被這一片樹木淹沒在哪個(gè)角垴里了！他說著用手臂在望柳莊劃了一個(gè)圈，給人的感覺，他是要把整個(gè)這片樹木都攬抱在懷！就是在那天，馬老給我傳遞了一個(gè)從天而降的喜訊，他說慕生忠將軍近日要回格爾木。一陣春風(fēng)吹過格爾木，大街小巷都塞滿快樂日子的音符。英雄回到了歷史，鷹回到了天空，、人們像盼著親人似的盼將軍回來。馬老又告訴我，喜訊是傳來了，可是卻不知道將軍回家的具體日期。為此我心甘情愿地推遲了去拉薩的起程，在格爾木快樂地等候了一周，未見將軍回來，只好直奔拉薩。半個(gè)月后將軍才風(fēng)塵仆仆地到了格爾木，可我已經(jīng)心灰意冷地返回了北京。我這一生中很可能只有這一次可以見到慕生忠的機(jī)會(huì)，但擦肩而過了。畢竟有過，就收藏在心中，權(quán)當(dāng)夕陽換成了日出！據(jù)那次見到將軍的人回憶，他執(zhí)意要住在當(dāng)年他的辦公室兼宿舍的那棟樓上，當(dāng)他踩著臺(tái)梯登上二樓時(shí)，整個(gè)樓都在顫動(dòng)，便很感慨地說：“老了，它也像我一樣老了！”他只在“將軍樓”住了一天一夜，大家實(shí)在覺得這簡陋的地方太委屈他了，便勸他搬到了市里的一家飯店。

第二天早飯后一撂下筷子，將軍手一揮就說：“走，看看去！”誰也沒問他看什么，就把車開到了望柳莊。這里是最讓他牽掛最讓他心動(dòng)的地方，當(dāng)年他們親手栽下的那片樹，姓楊的姓柳的樹。今天看來，栽幾棵樹那是多么小多么卑微的事。沒有洶涌澎湃，只須誠摯感人。正唯其有了這種卑微，才獲得了那么多高原人的愛戴，才誕生一個(gè)城市。因?yàn)檫@種卑微就是這個(gè)時(shí)代大部分人的徽記。此刻，將軍站在柳樹林里，深情萬種地看著只能算是遺址的望柳莊。昔日他熟悉的那個(gè)院落已經(jīng)不知去向，惟那座簡易樓房還缺窗少門地孤獨(dú)無助地立在亂草叢中。那仿佛一伸手就會(huì)推塌的樓架，像終止的河流，使他懂得了當(dāng)年苦澀生活的滋味兒。但是他至今也忘不掉那些溫暖以至寒冷的日子。樓下有人搭起了一排很不講究的平房，顯然那是私搭亂建的小店鋪，也有外地來格爾木打工人的住宅。其中有一間房的門楣上赫然寫著“望柳莊西格辦招待所服務(wù)部加工面條”，頭重腳輕，只不過是間壓面房而已；斜對(duì)面就是格爾木西藏辦事處的院子，那個(gè)過去他開會(huì)時(shí)常出出進(jìn)進(jìn)的青磚壘起的小門，已經(jīng)被新修起的鐵柵欄大門代替。他清楚地記得，有一次一塊半截磚從門墩上掉下來砸在路人身上，到現(xiàn)在他回想起來心里還疼；稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方，是格爾木最早的商場和新華書店的舊址，眼下站起了幾棟不知是住宅還是辦公的樓房，樓頂上展示在藍(lán)天下的那面紅旗卷著微風(fēng)響動(dòng)著一種微妙的聲音，格外讓人動(dòng)心：他回轉(zhuǎn)身就看見了格爾木轉(zhuǎn)盤路口，路上依然車水馬龍，車流的分向十分清楚，上拉薩的都是承載著沉重貨物的實(shí)車，回西寧的車多是輕松奔跑著的空車。還有，奔向敦煌、芒崖的都是些油管車……與昔日大為不同的是路面寬闊了，車輛也都是擦試得干干凈凈的國產(chǎn)汽車。繁忙的輪印有層次地印在轉(zhuǎn)盤路口的每處地面上 當(dāng)年將軍就是從這個(gè)路口騎上駱駝踏上給西藏修路的征途，曾記得那峰駱駝在他騎上駝峰之后，只是高仰起頭長嘶慢叫，就是不肯邁步向前，還是兩個(gè)駱駝客撳著駱駝的屁股，它才很不情愿地抬起了蹄子……

將軍站在望柳莊前望不夠久別重逢的格爾木。就在他跋腿正準(zhǔn)備要離開時(shí)，一轉(zhuǎn)身看見緊靠馬路的墻角里，蜷縮著一個(gè)蓬頭垢面的老人，顫顫競競地正打量著他們。老人懷里抱著一只小黃狗，一手端著一個(gè)破碗，不住地從碗里抓一把什么喂小狗一次，又喂自己一次。反復(fù)重復(fù)這樣的動(dòng)作。突然老人沖著人群高聲喊道：“買一個(gè)兒子要多少錢？”隨行人員告訴將軍那是一個(gè)瘋?cè)?，前年他的兒子死于轉(zhuǎn)盤路口一次車禍后，他就瘋了。他每天早晚都守候在轉(zhuǎn)盤路口，乞討為生。將軍站在原地沉思了許久，自言自語地說了一句：“哪個(gè)城市都有一些痛心的傷疤，這是用政績遮掩不了的！”格爾木已不是原來的格爾木了，遠(yuǎn)方卻依然還是遠(yuǎn)方。遠(yuǎn)方的城市也有傷疤！

格爾木河把時(shí)光帶走，留下一望無際的蒼茫一將軍的思緒從沉想中走出來后，才發(fā)現(xiàn)他的身邊已經(jīng)涌滿了人，全是他不認(rèn)識(shí)的男男女女，個(gè)個(gè)都舉手搖臂地要和他握手。熟悉的地方卻沒有他熟悉的人。時(shí)代前進(jìn)了，年輕人走到了前臺(tái)。他不認(rèn)識(shí)這些新一代的格爾木人，可是這些人沒有不認(rèn)識(shí)他的，雖然其中的絕大多數(shù)人也沒和他見過面，但是他們從書本上、電視上，特別是從老一輩格爾木人的言傳身教中對(duì)他了如掌指。這時(shí)大家簇?fù)碇?，高聲喊著：“慕政委，給我簽個(gè)字！”“慕政委，我想跟你合個(gè)影！”“慕政委，我家的寶寶想你親親他！”……慕政委——這是他當(dāng)年修青藏公路時(shí)的職務(wù)，修路總隊(duì)的政委。一直到今天，40多年了，大家還是這么稱呼自己心愛的將軍。他一下子覺得熱血涌滿周身，變得年輕了！那時(shí)候他才30歲出頭，他真想停下腳步回到從前那個(gè)火熱的日子里。那是多么好的日子呀，那一伙血?dú)夥絼偟牡苄謧冊(cè)谒膸ьI(lǐng)下，用十分簡陋的洋鎬洋鍬這樣原始似的工具，硬是義無反顧地在世界屋脊上修出了一條公路。他愛那個(gè)時(shí)代，愛在那個(gè)時(shí)代里掄歡胳膊跟著他風(fēng)風(fēng)火火修路的格爾木人：親愛的新一代格爾木人，你們離我近一點(diǎn)，再近一點(diǎn)吧，我要好好地看看你們，因?yàn)槟銈兩砩先匀蝗紵莻€(gè)年代的火焰。對(duì)啦，這么多人的要求我不可能都能滿足，但是那個(gè)小寶寶我要抱一抱他，我答應(yīng)他。我相信他會(huì)成為咱們格爾木人有出息的后代。強(qiáng)將手下無弱兵嘛！將軍說著就從一位婦人手中接過孩子，用他蓬散著胡須的下巴偎孩兒的臉，然后把孩子舉起來。他把孩子還給婦人之后，讓大家靜下來，表達(dá)了自己此刻的心境：

“今天看到你們這么生龍活虎地生活在格爾木，我實(shí)在太高興了。五十年代地圖上剛出現(xiàn)格爾木這三個(gè)字時(shí)，這里還是寸草不生的一片荒灘，彭德懷元帥和陳毅元帥來這里視察，他們面對(duì)荒原鼓勵(lì)當(dāng)時(shí)的開拓者說，你們要用自己的勞動(dòng)雙手，在這里建成一座美麗的高原大城市，留給后人。你們總有一天要離開格爾木的，這座城市永遠(yuǎn)地留下來了！今天兩位老總的愿望已經(jīng)變成現(xiàn)實(shí)了，我怎能不高興呢？我也是替兩位老總在天之靈分享高興！我已經(jīng)老了，我知道在這個(gè)世界上沒有我的幾年生命了。我不怕衰老，怕的是衰老以后塌垮站不起來！”

又是一群人喜氣洋洋地涌上來要和將軍合影，他一一答應(yīng)。他如魚得水，對(duì)舉著照相機(jī)的小伙子說：多按幾下快門，多拍幾張。這些照片洗出來后都要給我一張，我已經(jīng)好久好久沒有像今天這么高興了，和你們?cè)谝黄鹞乙材贻p了！

其實(shí)，這并不是慕生忠將軍離開格爾木后惟一的一次回來。這之前即1982年8月13日，他第一次重返格爾木，這之后即1993年8月20日，他第三次再次回到格爾木。七老八十的人了，一而再，再而三地迷戀和醉心同一個(gè)邊遠(yuǎn)的地方，圖的什么？肯定地說不僅僅是因?yàn)檫@個(gè)地方曾經(jīng)潑灑過他的心血和汗水，而是因?yàn)樽鳛橐粋€(gè)開拓者他要讓他這一輩人的生命仍在延續(xù)。他不愿意看到就在他結(jié)束呼吸中止生命的時(shí)候，他和他的團(tuán)隊(duì)在那樣舉步維艱的年代，生機(jī)勃勃開創(chuàng)的格爾木失去本色。別人說他是一只始祖烏，格爾木鳥類的鼻祖，繁育了一批生龍活虎似的高原鳥類家族。這，他承認(rèn)。只是總有一天自己會(huì)變成史前的化石，也心甘。而已。正因?yàn)槲沂沁@樣解讀慕生忠的，所以我尤其要提及他1993年這一次格爾木之行，因?yàn)橐荒曛蠹?994年10月28日，他與世長辭。子女們按照他的遺愿，將他的骨灰撒在了昆侖山上。魂歸故里。他生前多次講過，格爾木就是他的家。

將軍第三次回到格爾木后，莫名其妙地有一種陌生感，說是傷感也可。格爾木變得嶄新，他無論如何認(rèn)不出來了。他力不從心地到處看著這個(gè)原本熟悉的城市變得陌生了。他已經(jīng)明顯地感到自己的生命快走到盡頭，來不及看更多的地方了。但是步履艱難的老人卻不甘心，他一再對(duì)陪他的同志說，正因?yàn)榭床坏礁嗟牡胤搅?，我才要抓緊看更多的地方。他心急腿慢地走著，實(shí)在走得吃力了，就坐在汽車上看。能去的地方哪怕是邊邊角角，他也要去看看，問話也多。“‘二十七畝園呢？我要去看看！”他忽然給陪同的提出了這個(gè)要求。

“二十七畝園”是將軍當(dāng)年修路時(shí)和后勤的幾個(gè)同志開荒出來的一塊菜地，種些疏菜給前方修路第一線上的同志飯碗里添一點(diǎn)綠色，用今天時(shí)髦的話說“增加點(diǎn)維生素”。上頓下頓都是白水煮飯或者辣子蘸饅頭，喉嚨眼澀得確實(shí)咽不下去了?？墒撬麄儼巡俗崖襁M(jìn)土里，根本逮不住幾棵苗，好不容易見到幾棵苗，長著長著又死了不少，掙死掙活地保住了一些苗，主要是蘿卜，可是那能叫蘿卜嗎？小姆指頭那么粗，硬梆梆的像木質(zhì)，嚼半天才能嚼出點(diǎn)菜味來。就這，大家吃得滿嘴流油似的香。每個(gè)人一星期也難得見上一個(gè)蘿卜，更多的都讓給了病號(hào)?，F(xiàn)在將軍要去看“二十七畝園”，那是他要重溫當(dāng)年的苦澀生活哩。同志們告訴他，“政委，‘二十七畝園只留下了一個(gè)空名字了，早就被壓在一棟樓房的下面了！”將軍說，那我也要看看它是怎樣托起這一棟樓的。來到“二十七畝園”舊址前，將軍左看右瞧地打量那棟樓房，看了又看，說：“這是一家飯店吧？”大家說，是。他又說：“要告訴這個(gè)飯店的經(jīng)理，是格爾木土生土長的蘿卜支撐著他們飯店的精氣神，他們應(yīng)該做一道特別的菜就叫‘格爾木人參，讓大家不要忘記過去！”同志們聽了，久久不語。深思。

陪同的同志這時(shí)告訴將軍，現(xiàn)在的格爾木已經(jīng)是一派西部化工城的卓越風(fēng)姿了。國家新的建設(shè)項(xiàng)目先后建成投產(chǎn)，發(fā)揮效益。主要有格爾木煉油廠、天然氣開發(fā)公司、小甘溝水電站等10多項(xiàng)重點(diǎn)工程。將軍插話：小甘溝？就是當(dāng)年那個(gè)撒泡尿都能漲水的小甘溝？大家笑著告訴他，就是它?，F(xiàn)在引來了昆侖山的雪水，水汪汪的，修了個(gè)大水庫！他感嘆：格爾木人真能，小甘溝也能變成水電站，能！他在心里反復(fù)這么念叨著。格爾木的這些變化，讓將軍很激動(dòng)，他總會(huì)情不自禁地催促領(lǐng)他參觀的人：抓緊時(shí)間，咱們多看幾個(gè)地方！但畢竟他是83歲的高齡了，身體吃不大消，總會(huì)在他看完一個(gè)地方后要歇口氣，咽口口水，養(yǎng)養(yǎng)精神、

空寂無邊的夏日高原，幾朵白云在太陽下滑行，好像要跟太陽在說話。天空下是六月雪擊打過的格爾木土地和掛在望柳莊柳樹上的艷陽。那艷陽好像一盞燈，馬燈。

將軍在格爾木滿共待了三天。最后一天，他在“將軍樓”接見了市里的領(lǐng)導(dǎo)，人來的差不多時(shí)，他抬頭掃了一圈在坐的人，問：怎么沒有穿軍裝的？意思是部隊(duì)的同志為什么沒來？這時(shí)兵站部政治部主任李年喜站起來，說，我就是兵站部的。他又指著身邊一位身材魁梧的同志說，這是我們兵站部王根成部長。將軍說，你們?cè)趺床淮┸娧b？我就喜歡軍人。我們今天能這么強(qiáng)大，還不是軍隊(duì)給我們支撐著！修青藏公路那陣子，軍人是打頭陣的，哪里的號(hào)子聲喊得最響亮，哪里準(zhǔn)會(huì)是軍人在打攻堅(jiān)戰(zhàn)。如果沒有軍隊(duì)同志的出大力賣苦勁，半年的時(shí)間是修不起這條路的。我常常會(huì)想起修路的那些日子，你說苦嗎，那確實(shí)是我這一生遇到的最難對(duì)付的艱苦，可是我硬是挺著腰桿走過來了。今天回想起來我心里還是很幸福的。不吃苦哪會(huì)有什么幸福！今天大家都可以用不同的生活方式選擇自己的幸福，但是切記住，艱苦奮斗這一條丟失不得。日子好了，再加上不斷地奮斗，人生才可以活得更精彩！

大家為將軍語重心長的教誨熱烈鼓掌。

在“將軍樓”接見完畢后，將軍又說，明天我就要離開格爾木了，什么時(shí)候還能回來，那只有上天去安排了。我還想再到城里去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看老地方，要不心里總是疙疙瘩瘩的不舒暢。離不開嘛。他說著聲音竟有些哽咽了。誰都明白，將軍再要去看的地方是望柳莊，那是他當(dāng)年在格爾木落腳的第一個(gè)地方，那里有他栽下的第一棵樹，樹上有他掛上去的馬燈……

大家再次陪著將軍來到望柳莊。他在那些柳樹中間來來回回地走著，陽光從云上灑下來，普照樹林，地上落下星星點(diǎn)點(diǎn)的光斑，閃閃發(fā)光，包括將軍的身上。有時(shí)他停下腳步，摸摸樹桿，望望樹梢。有時(shí)他還把額頭貼在樹身上和樹比比高低?！班?，它有三人高！”就在他自言自語的時(shí)候，一片陽光透過葉縫灑在他的臉上，他暖暖地說了一句：格爾木的陽光歡迎我呢！最后，他止步在一棵老柳樹前，就是馬正圣老人指給我看的那棵柳樹，他凝神靜觀了好久，才說：“就算這棵樹是格爾木最早的柳樹吧，我也像它一樣老了，我們是老戰(zhàn)友。老戰(zhàn)友，我要問你一件事，那盞馬燈哪里去了？就是那一年我們掛在你身上的那盞馬燈那個(gè)時(shí)候格爾本人每天夜里都可以看到你照亮了的望柳莊?？墒?，我今天回來了，燈為什么沒回來，你作為見證人，轉(zhuǎn)告馬燈，我在望柳莊等著它回來……”將軍說著眼里飄起了淚花。他轉(zhuǎn)過身對(duì)一個(gè)同志說，你去問問柳樹，那盞馬燈到底去了哪里？這個(gè)同志笑笑，無所適存。老小孩老小孩，將軍真的老了，他要向柳樹討回馬燈！

要理解老將軍這種童真的感情此次回到格爾木他已經(jīng)好幾次提到馬燈了。他懷念那盞馬燈的激情，以及擁擠在柳樹周圍觀燈人嘖嘖的贊嘆聲。戈壁風(fēng)無情無義地送來了寒冷，馬燈風(fēng)風(fēng)火火地帶來了溫暖也是在這次回格爾木，他給大家講了那盞馬燈的故事。那一年，將軍上高原修路時(shí)，在西寧東大街清真寺前一位老人的小店里買來的一盞馬燈，樣子古舊，好像是使用過的。因?yàn)樵诟咴蘼诽枰袀€(gè)可以掂在手上的馬燈照明，他就出高價(jià)買下了。馬燈是由一位駱駝工保管，也可說是將軍的兼職通訊員吧。將軍夜里外出開會(huì)或上工地檢查工程進(jìn)度，都由駱駝工提著燈引路。馬燈好像一顆流動(dòng)的星星，格爾木人一看它就知道燈焰后面走的肯定是將軍。后來，路修通了，格爾木人在望柳莊前的柳樹上看到過馬燈。再后來呢，格爾木有了發(fā)電機(jī)，馬燈就用得越來越少了。再再后來呢，對(duì)馬燈的下落就很少有人知道了。有人說，那位為將軍保管馬燈的駱駝工到藏北草原當(dāng)了養(yǎng)路工人，把馬燈帶到了那里；還有人說，在格爾木汽車團(tuán)的團(tuán)史展覽館里看見過它；另外一種說法是，從內(nèi)地來高原采訪的一位記者收藏了這那馬燈……

今天，在格爾木望柳莊前，這位將軍老人望眼欲穿扳著指頭數(shù)著天上的星星，盼著地上的馬燈重新回到他身邊。那盞馬燈從他的身后照耀經(jīng)年，它熄滅了，只能燃亮在他的心頭。這時(shí)，將軍把他在“將軍樓”里說過的話，又波瀾不驚地給大家重復(fù)了一遍：

“我們第一代格爾木人，修青藏公路，初建城市，算是打了個(gè)基礎(chǔ)。我們把燈點(diǎn)著了，是你們舉著燈，添油壯捻子，照亮了格爾木！”

他又提到了燈。那盞馬燈。

我就這樣記住了那盞燈，掂在駱駝工手里、后來掛在望柳莊前柳樹上的那盞馬燈。它的光焰難道是將軍劃定的一個(gè)準(zhǔn)確高度，所以這么多年來才始終保持著巖石一樣的姿勢？1993年8月將軍講這番關(guān)于燈的話時(shí)，雖然我不在現(xiàn)場，但我相信從望柳莊發(fā)出的這個(gè)聲音，會(huì)讓格爾木人保持最清醒的睡眠。也會(huì)讓遠(yuǎn)在北京的我永生銘記。京城離格爾木有多遠(yuǎn)？假若那盞燈的光焰每天長一厘米，我敢肯定它總有一天會(huì)照到走在長安街上的我身上。更何況我會(huì)用火車和飛機(jī)的速度縮短這個(gè)距離，趕到望柳莊。大家最擔(dān)心的他總要離開我們的那一天，還是無法避免地來到了。那是他逝去的第七天，1994年10月25日，他的子女把老人的骨灰撒在昆侖山上。當(dāng)時(shí)我正好在高原深入生活，特地趕到現(xiàn)場。老人真的走了，他一甩手去了那個(gè)他可以看到昆侖山、昆侖山下的我們卻看不到他的地方。留下了他撫摸過的望柳莊前的柳樹。意外的是，他還留下了他的靈魂，他靈魂中最安靜的部分。骨灰撒放絕對(duì)沒有刻意的安放，完全是民間的自發(fā)行為 那一刻，進(jìn)藏和出藏的車隊(duì)都相約聚在昆侖山兩側(cè)的公路上，骨灰揚(yáng)起的一瞬間，百數(shù)只車笛一齊按響，長鳴不歇。笛聲填滿青藏蒼穹。像黎明突如其來，天空爆出燦亮的光。車笛呼喚逝去的平凡偉人，把他手中那盞燈放大，光照格爾木全城。

那盞不滅的燈，從望柳莊升起后，終于又回到了望柳莊。

昨天的馬燈。誰說不是昨天？建國之初的1954年：它的光焰依舊如新。那是將軍置入燈芯的一塊未啟封的永久牌電池，才一直燃亮到今天！

那一天，太陽很紅。我總覺得太陽不知何時(shí)悄不言聲地臥進(jìn)了那盞馬燈里。于是在我又一次回到望柳莊后有了一個(gè)堅(jiān)定的信念：一個(gè)人只要有自己堅(jiān)守的東西，終生不改，別的，什么都不重要了。太陽在燈就會(huì)亮。這樣，歲月就好！

2011年夏初稿

2013年3月三改