呼東方

內(nèi)蒙古自治區(qū)東部的科爾沁草原上，大半個(gè)世紀(jì)來，英雄嘎達(dá)梅林的故事，僅憑民間藝人的口口相傳，世代傳唱著，成為蒙古族敘事民歌中的一張重要“名片”。

何巴特爾老人就是在幼年時(shí)代，從父親處學(xué)唱了這首歌。他說，我用一生傳唱《嘎達(dá)梅林》。

4月12日，內(nèi)蒙古自治區(qū)科爾沁右翼中旗最南部的好腰蘇木鎮(zhèn)，舉行了“吉祥圖什業(yè)圖、美麗達(dá)爾罕”兩地聯(lián)合文藝匯演。76歲的何巴特爾老人被組委會(huì)專門從舍伯吐鎮(zhèn)南新艾力嘎查請(qǐng)來，為匯演致開幕詞。

作為國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)《嘎達(dá)梅林》的傳承人，何巴特爾此前的大半生都在傳唱著蒙古族長(zhǎng)篇敘事民歌《嘎達(dá)梅林》。如今，能將這首長(zhǎng)達(dá)2000余行，全部唱完需要花費(fèi)四個(gè)小時(shí)的敘事長(zhǎng)詩(shī)，系統(tǒng)演唱完整的人所剩無幾。即便在內(nèi)蒙古草原最深處，也只有一些涉世更深的人能零碎地演唱幾段，大部分青少年都沒有聽過完整的《嘎達(dá)梅林》。

何巴特爾是這所剩無幾中惟一的國(guó)家級(jí)文化遺產(chǎn)傳承人。他說，其實(shí)以前他就獲得過很多獎(jiǎng)項(xiàng)，早已經(jīng)不是一般意義上的民間藝人了，“尤其被命名為國(guó)家級(jí)文化傳承人以后就更不一樣，更有一種責(zé)任感了。”

幼年隨父學(xué)唱

內(nèi)蒙古大學(xué)藝術(shù)學(xué)院的老師烏蘭·其其格，曾對(duì)近現(xiàn)代科爾泌標(biāo)志性文化—長(zhǎng)篇敘事民歌進(jìn)行過研究。在她看來，長(zhǎng)篇敘事民歌是在清朝末年在內(nèi)蒙古東部半農(nóng)半牧區(qū)產(chǎn)生的一種新的民歌形式。

隨著晚清政府的放墾草原移民實(shí)邊政策的實(shí)施，導(dǎo)致卓索圖盟蒙古族農(nóng)牧民失去生計(jì)，人口大量涌入科爾沁草原，也帶來了土默特、喀喇沁部獨(dú)特的民間音樂，長(zhǎng)篇敘事民歌，從而豐富了科爾沁音樂。

這個(gè)時(shí)期科爾沁草原被大面積開墾，牧民被迫改事農(nóng)耕，開始了半農(nóng)半牧的定居生活。體現(xiàn)世俗生活百態(tài)的短調(diào)敘事民歌有了發(fā)展空間。

此時(shí)的科爾沁地區(qū)，最主要的社會(huì)矛盾就是農(nóng)耕與游牧文化的沖突，社會(huì)矛盾當(dāng)然被如實(shí)地反映在民歌中，成為科爾沁長(zhǎng)篇敘事民歌最重要的主題。

《嘎達(dá)梅林》就產(chǎn)生于這個(gè)時(shí)期，嘎達(dá)梅林是哲里木盟達(dá)爾汗旗人，為了阻止王公貴族出賣土地，1929年11月9日，嘎達(dá)梅林率牧民以“人民群眾行動(dòng)起來，奪回自己家鄉(xiāng)的土地”為口號(hào)舉行武裝起義，后被東北軍閥鎮(zhèn)壓，嘎達(dá)梅林于1931年4月8日犧牲。但這位民族英雄卻在民歌中獲得了永恒的生命，他的事跡被民眾以口頭敘事民歌的形式記錄了下來。

《嘎達(dá)梅林》是何巴特爾從父親那里學(xué)唱來的。他母親是土默特人，不知道什么原因來到科爾沁，和他父親成了親。父親何大壩是漢人，何巴特爾出生時(shí)，他在村子里看大門，也是個(gè)一輩子靠拉胡弦唱民歌的藝人。從這個(gè)角度講，何巴特爾覺得自己家族是有這方面遺傳和天賦的。

據(jù)何巴特爾回憶，“1947年我父親參加了哲里木盟騎兵二師11團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)尼瑪組織的一個(gè)學(xué)習(xí)班，在舍伯吐鎮(zhèn)來的七八個(gè)說唱胡爾奇（即蒙古族說唱藝術(shù)）的藝人給學(xué)習(xí)班的人教了十五天，我父親學(xué)會(huì)了《嘎達(dá)梅林》這首歌?！?/p>

從舍伯吐鎮(zhèn)回來的時(shí)候，何大壩還帶了一坨子白布?！澳菚r(shí)候我們都沒有衣服和褲子，這坨子布染了色就給我們做新衣服、褲子了?！焙伟吞貭柕挠洃浝铮骸皬哪菚r(shí)候起，我父親就拉四胡（一種拉弦樂器，又稱四弦）四處給人唱《嘎達(dá)梅林》《達(dá)那巴拉》和《龍梅》等歌?！?/p>

在當(dāng)?shù)?，有時(shí)候也有人家在辦紅白事時(shí)，請(qǐng)這些說唱藝人去唱歌，但是大多不給賞錢只管一頓飯?！拔覀冃置盟膫€(gè)也會(huì)經(jīng)常跟著父親去唱?！焙伟吞貭栒f：“家里就我母親一個(gè)人不唱，她苦了一輩子沒享一天的福?！?/p>

12歲登臺(tái)演奏

“南方飛來的小鴻雁啊，不落長(zhǎng)江不呀不起飛，要說起義的嘎達(dá)梅林是為了蒙古人民的土地……”

這首流傳在內(nèi)蒙古東部科爾沁草原的《嘎達(dá)梅林》，被譽(yù)為是蒙古族敘事民歌里一張具有代表性的“名片”，2008年入選第二批國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。

敘事長(zhǎng)詩(shī)通常篇幅浩大，基本都有完整復(fù)雜的故事情節(jié)。在長(zhǎng)期的民間傳唱過程中，由民間藝人創(chuàng)編和演唱，用四胡或潮兒伴奏。演唱者也可以根據(jù)情節(jié)、刻劃人物的需要，隨時(shí)插入評(píng)述性的對(duì)白。《嘎達(dá)梅林》就集中體現(xiàn)了這些特征，它的歌詞音韻鏗鏘，語言生動(dòng)形象，主要用蒙古語演唱，演唱方式繁多，可用好來寶的形式說唱，還可以獨(dú)唱、合唱、自拉自唱。

何巴特爾說，在長(zhǎng)期民間藝人口口相傳唱的過程中，不斷地被眾人整理和加工，使情節(jié)更加豐富，語言更加精彩生動(dòng)?！氨热缥液臀腋赣H的說唱就有些細(xì)小的地方是不一樣的，我把個(gè)別地方改動(dòng)的更適合我自己的嗓音和習(xí)慣?！痹诤伟吞貭柨磥?，即便自己教的弟子們?cè)谡f唱時(shí)，也得允許他們保持自己的特點(diǎn)。而這些不同的特點(diǎn)，其實(shí)也是草原民間藝人口口相傳過程，各自具有的“秘密法寶”。

科爾沁右翼中旗還有一位民間藝人齊寶德，他演唱的《嘎達(dá)梅林》是他師承自己師傅的版本，如今內(nèi)蒙古草原上只有他一人會(huì)演唱這個(gè)版本。

何巴特爾是四兄妹中年紀(jì)最小的一個(gè)。從小就跟父親出去說唱，他拉胡弦。到8歲時(shí)，他開始學(xué)拉四胡，“我父親不讓我動(dòng)他的四胡，那時(shí)候不好找弦，他怕我把弦給弄斷了。”趁父親出去干活時(shí)，何巴特爾就偷偷拿著四胡進(jìn)糧食窖里自己拉。那時(shí)候家里沒有糧倉(cāng)，糧食都存到地窖里，他的四胡就這么在地窖里學(xué)會(huì)的，12歲開始正式登臺(tái)演奏了。

也是這個(gè)時(shí)期，何巴特爾在他的出生地北新艾力，上了四年小學(xué)。1957年，16歲的何巴特爾被科爾沁右翼中旗的文工團(tuán)招去拉胡弦。

“那個(gè)時(shí)候來客人時(shí)我們就跳舞，我還打過鼓。但我剛到兩個(gè)月，文工團(tuán)就被解散了，四十個(gè)人只留了十五個(gè)人改編成了烏蘭牧騎，其他人有的回家，有的被安排到其他各機(jī)關(guān)單位。”何巴特爾沒被留下，“我被安排在交通局成了交通干部。”

隨后而來的各種運(yùn)動(dòng)中，有人開始告文工團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)的狀，“說把我們都留下來安排工作了?！迸c何巴特爾境況一樣的同伴，又都被下放回家了。

回家后，何巴特爾受到鄉(xiāng)鄰和當(dāng)?shù)卣恼疹?，讓他在養(yǎng)路工區(qū)當(dāng)臨時(shí)工。1967年在一次偶然中，他遇到了同旗的另一位民間藝人，后來被譽(yù)為“蒙古民歌王”的查干巴拉?！安楦砂屠约翰粫?huì)拉胡弦，于是我就和他合作，他唱我給拉四胡”，這一唱，一直唱了二十多年，從那以后查干巴拉就再?zèng)]讓別人給他拉過胡弦。

與蒙古民歌王搭伙

何巴特爾遇到查干巴拉的時(shí)候，查干巴拉就被大家稱為“達(dá)爾罕歌王”，兩人搭伙后的二十多年間能熟練地演唱200多首不同體裁的民間歌曲。

接踵而至的是“文革”。盡管在那樣的政治高壓態(tài)勢(shì)下，仍沒有阻擋住蒙古人對(duì)歌聲的熱愛。還是有很多人在私下里想要聽何巴特爾和查干巴拉唱歌，他倆不敢公開唱，就在屋里偷著唱，外面有人給他倆放哨。何巴特爾說：“有一次，解放屯老書記的父親過本命年，請(qǐng)我們倆過去唱歌，還沒等開始唱就有人跑過來告訴說，紅衛(wèi)兵要來了。老書記就讓我們倆到馬棚里躲起來，后來等紅衛(wèi)兵走了才讓我們出來，還給我們做飯吃了。”因?yàn)樗麄z唱歌一直有人給放哨，所以從來沒有被紅衛(wèi)兵抓過。

“文革”結(jié)束后，能自由唱歌的何巴特爾和查干巴拉感到空前的幸福?！拔覀儌z幾乎走遍了五旗二縣，去庫(kù)倫旗那次，正下著雨呢還來了那么多人，旗武裝部的漢族士兵們也都來了，他們說聽不懂沒關(guān)系，就想看看歌王查干巴拉和我就行了?！?/p>

二十多年的合作中，何巴特爾和查干巴拉已經(jīng)非常的默契，“我們倆配合的很好，可能是互相特別熟悉的原因吧，我知道他怎么唱，他也知道我怎么拉?！彼麄儌z唱得最多的就是《嘎達(dá)梅林》，在多年傳唱的過程中，他們倆也結(jié)合別人的唱法，結(jié)合自身的優(yōu)勢(shì)，不斷地進(jìn)行改進(jìn)。如今何巴特爾回憶起自己已經(jīng)去世的老伙計(jì)查干巴拉，還是一臉的贊許：“他嗓音特別的好，自始至終一直就那么亮，而且發(fā)音特別準(zhǔn)確，唱歌當(dāng)中還用酒潤(rùn)嗓子，是真正的人才?！?/p>

除了《嘎達(dá)梅林》，他倆還喜歡唱反映時(shí)代特征的《韓秀英》《達(dá)那巴拉》《娜布其公主》《龍梅》等等的歌曲。當(dāng)年還盛傳他倆因演唱《韓秀英》被韓秀英的兒女打了。何巴特爾說：“沒打我們倆，去廣播電臺(tái)把我倆給告了，說查干巴拉和何巴特爾天天唱韓秀英，不讓我已故的奶奶的尸骨消停，太過分了?！?/p>

其實(shí)后來，他們還去韓秀英的村子里唱過，只是那時(shí)韓秀英的兒女們通過電臺(tái)負(fù)責(zé)人做工作，已經(jīng)想通了?！半娕_(tái)的負(fù)責(zé)人跟他們說這首歌不是針對(duì)你們一家人唱的，他們又沒有說你奶奶不好，只是告訴大家在那個(gè)年代婚姻沒有自由，包辦婚姻害苦了年輕人的道理，這是口傳的民間藝術(shù)，民歌民歌，顧名思義就是民間傳唱的歌曲，沒針對(duì)哪個(gè)具體的人。”

從1980年代起，何巴特爾和查干巴拉參加了內(nèi)蒙古自治區(qū)舉辦的諸多民歌演唱會(huì)，獲得了很多獎(jiǎng)項(xiàng)。特別是1981年6月，在呼倫貝爾盟海拉爾舉辦的東四盟民歌錄音大會(huì)上，錄制的《嘎達(dá)梅林》等60多首歌，作為歷史音像資料被通遼電臺(tái)和電視臺(tái)保存了下來。

1990年，查干巴拉去世后，何巴特爾一人繼續(xù)傳唱《嘎達(dá)梅林》等歌曲，并獲得很多獎(jiǎng)項(xiàng)。2007年，他獲得內(nèi)蒙古自治區(qū)第一批非物質(zhì)文化遺產(chǎn)科爾沁民歌《嘎達(dá)梅林》傳承人；2008年，何巴特爾成為國(guó)家級(jí)第二批非物質(zhì)文化遺產(chǎn)科爾沁民歌《嘎達(dá)梅林》傳承人。

2009年10月，蒙古人民共和國(guó)的編導(dǎo)通過各種途徑終于找到了何巴特爾，在他家采訪錄制了民歌《楊玲花》。

唱《嘎達(dá)梅林》就是源于愛

2010年，《嘎達(dá)梅林》被內(nèi)蒙古的一位制片人拍攝成電視連續(xù)劇搬上了電視熒屏后，何巴特爾仔細(xì)地看了每一集。他感覺到不是很滿意：“故事情節(jié)都被篡改了。”他覺得，場(chǎng)景雖可以變，但真實(shí)的事情你不能隨便篡改啊。要做就做得認(rèn)真、仔細(xì)嘛，歷史劇你改編了內(nèi)容那怎么可以呢。

但對(duì)于用電視這種形式傳播科爾沁民歌，何巴特爾非常贊賞?！拔疫€有個(gè)想法，能不能把咱們的民歌改編成電視劇，《扎那巴拉吉尼瑪》《嘎達(dá)梅林》都改拍成電視劇了，《韓秀英》能不能也拍個(gè)電視劇，讓更多的人知道咱們的科爾沁民歌？”

成為國(guó)家級(jí)文化傳承人后，何巴特爾老人覺得自己多了一份責(zé)任。有些時(shí)候牽系自己的矛盾、糾葛，他都不會(huì)去講?！拔沂强茽柷呙窀璧拇硇匀宋??？赡苡行┦卤静幌胱觯潜仨氁プ??！彼f：“我是通遼市民歌方面惟一的國(guó)家級(jí)傳承人，我代表所有愛民歌的熱心人，不單單只是自己。所以，再大的委屈也得忍受，因?yàn)槲沂强茽柷呙窀璧南笳??！?/p>

早在上世紀(jì)90年代初，他就意識(shí)到，傳唱民歌的年輕人越來越少，“所以能多教會(huì)一個(gè)就多教一個(gè)，把自己所知道的都給我的徒弟們教了?！?000年，老人背著自己的四胡坐班車到通遼，找到廣播電臺(tái)的負(fù)責(zé)人提出了要舉辦民歌比賽的想法，得到了電臺(tái)的支持。“就是那年的秋天，在我們村里舉辦了‘哲里木金店杯敘事民歌大賽，科爾沁民歌第一次以這么隆重的形式登上了電視屏幕，全國(guó)上下都能看到。”

現(xiàn)在，國(guó)家每年給他一萬元的補(bǔ)助，“我都花在辦活動(dòng)上了，國(guó)家的?？睿蹅円獙Ｓ?，用在刀尖上，能多教會(huì)一首歌就是一首歌的收獲。”他沒有因?yàn)樽约旱拿志徒d住自己，“只要身體允許，逢年過節(jié)啦、婚喪嫁娶等場(chǎng)合我還是領(lǐng)著我的徒弟們到各處演唱。”他說：“其實(shí)我唱科爾沁民歌和《嘎達(dá)梅林》與名分沒有關(guān)系，在那么艱苦的時(shí)候我都一直唱過來了，文革中間都沒間斷，現(xiàn)在國(guó)家政策好，黨中央號(hào)召弘揚(yáng)民族傳統(tǒng)文化，我更該好好唱了?！?/p>

有多少徒弟，他自己也記不太清楚?，F(xiàn)在收徒弟也簡(jiǎn)單，“沒有那種獻(xiàn)哈達(dá)磕頭拜師的了?！睋?jù)他講現(xiàn)在在北新艾力和特斯根艾力各有一個(gè)民歌團(tuán)，有60多個(gè)人，那都是他的徒弟?！澳挲g最大的有60歲了，最小的都有30歲了。也有來家里學(xué)的，反正來了就教?！?/p>

如今的年輕人都被別的娛樂方式吸引，所以他的徒弟中沒有太年輕的孩子。但倒是有幾個(gè)特別有天賦的，這讓老人非常欣慰：“他們的語言、唱法、音色都非常好。其中一個(gè)叫趙福才，曾在通遼舉辦的四胡大賽上拿了冠軍，是塊料。”

科爾泌的冬天非常冷，年事已高的何巴特爾一到冬天就在城里姑娘家過冬?！敖衲赀^完春節(jié)我就待不住了，著急回來，在正月十五那天把徒弟們召集起來在我家搞了一次聚會(huì)?！?/p>

何巴特爾覺得現(xiàn)在的年輕人雖然都有文化有知識(shí)，但能唱一首完整民歌的很少?！拔覀兊拿窀瑁绕鋽⑹旅窀枋俏覀兠褡逦幕墓鍖?。我想讓我的徒弟們把每首歌都唱完整了。現(xiàn)在的比賽雖然很多，但五分鐘就結(jié)束了，根本看不出來一個(gè)歌手的真實(shí)水平。”

何巴特爾現(xiàn)在還有一個(gè)愿望，想在草原上多走走，去尋找和召集一些歌唱人才，“我得到處走，到處聽，才能找到有天賦、有潛力的人才?！?/p>

（本文在編寫過程中，借鑒程哈森其木格著《琴弦上的人生》及烏蘭其其格著《近現(xiàn)代科爾沁標(biāo)志性音樂文化》等文章，一并致謝?。?