李嵱

女紅（音“工”）舊時指針線活。按詞源說，女代表母親，紅意味著刺繡、繪畫、編織等手工制作方面的技藝。

85歲的白玉玲，畫了一輩子娃娃，彌了一輩子針線—她是女紅手藝人，也是用針線繪畫的人。

“紅花花，綠葉葉，黃蕊蕊，褐稈稈就是我的一輩子?！边@是白玉玲老人一輩子的寫照。

見到白玉玲之前，記者在她女兒辦的民俗展覽館里先看到了她的作品。

一幅創(chuàng)作于上世紀70年代的百子圖刺繡，一百個娃娃被五彩的絲線以細密的針腳呈現(xiàn)于一塊藕荷色的錦緞上，幾秒鐘時間，一位隴東母親的形象便浮現(xiàn)在我的眼前。

鐘彩銀是白玉玲的第七個女兒，五年前她開始收集整理母親的繪畫、刺繡、紙塑及草編作品，這些童年耳濡目染的生活日用品，幾十年后成了她心中光芒四射的藝術(shù)珍品，帶領(lǐng)她一步步探尋母親的世界，以及對隴東女紅文化的認識。

她將這種心靈重返寫成了書，迫切希望能留住這些文化遺產(chǎn)。

觸動 重返 尋覓

“我辦母親民俗藝術(shù)展首先要感謝道金平老師?！辩姴抒y說。

道金平是環(huán)縣書畫家。一個偶然的機會，他看到鐘彩銀母親制作的一個紙塑帽盒（隴東民間用來裝糧食和雜物的用具），被上面的繪畫深深吸引。那是一幅魚兒鉆蓮圖，雖然年代久遠，顏色已經(jīng)開始剝落，但那條魚好像仍在水中暢游。一種原始而淳樸的力量震撼了他。他激動地說：“你這個鐘彩銀胡折騰著哩，老媽的文化這么好，還不趕緊收集起來。你連母親的文化都不做，還做什么民俗文化？”

這句話深深觸動了鐘彩銀。一下班，她坐上班車就往娘家趕，連夜將母親的手工制品清點了一遍。第二天又跑到哥哥姐姐家一件一件找，將母親做過的針扎、鞋墊、繡片、紙缸等全部收集起來，然后叫了輛蹦蹦車，突突突從華池拉到環(huán)縣，一件一件搬上樓，如獲至寶地擺了一地?！肮饧埜拙褪占司攀畮讉€，都畫著花?！彼d奮地請道金平來看。

看到這些帶著農(nóng)耕時代印記，做工精細的作品，道金平不由地贊嘆：“這東西好的沒邊邊子！”鐘彩銀依稀記得他說：“世界著名繪畫大師畢加索說，東方的美術(shù)繪畫大師在民間，你母親就是民間的繪畫大師?！?/p>

從此，她開始認真梳理母親的女紅文化，一件件整理、歸類、修復(fù)、編號，撰寫介紹文字。兩年后，一個雖簡陋但內(nèi)容完整的母親民俗文化展覽館在她租住的房子辦了起來。

“不光要收集，還要試著把它的制作過程、文化內(nèi)涵、手工背后的那種意蘊挖掘出來。”也許是受鐘彩銀那股執(zhí)著勁兒的感染，道金平不斷地鼓勵著她。

從小習慣了母親飛針走線、縫縫補補的生活，鐘彩銀似乎從未深入思考過這些東西背后所蘊藏著的文化價值，是道金平讓她陷入了沉思。她一頭扎進去，回到耄耋之年的母親身邊，開始追問每一件作品的由來。

一年后，她寫下了一本新書—《母親的藝術(shù)》。

眼淚 秩序 摯愛

5月26日，在華池縣悅樂鄉(xiāng)新堡大隊灣灣村，記者見到了鐘彩銀的母親—85歲的白玉玲。

白玉玲是大字不識的舊式女人，一生從未有過自由選擇的權(quán)利，4歲接受“纏足”的命運，不到10歲父母雙亡，和哥哥相依為命。15歲時，叔叔請媒人說合，許給鐘家，從此就再未離開這個叫“灣灣村”的地方。

“沒有啥，就是個針線，再有啥本事？一個字都認不得，恓惶的很?！彼坪鯊奈聪脒^自己做的手工會在暮年吸引遠道而來的探究者，也從未想過自己的作品會成為承載時代記憶的文物。“那會兒女子又不念書，又不走地里，光學(xué)針線?！彼坏卣f。

隴東女紅一直是由母女、婆媳世代傳承而來，因此被稱作“母親的藝術(shù)”。從懂事起，白玉玲就喜歡守在畫花、繡花的母親跟前，看她怎么用幾筆將天空蝴蝶、喜鵲、燕子畫于紙上。她用木柴棍棍在地面上照著母親的樣子畫。父親發(fā)現(xiàn)她愛畫畫，便給她買了紙，她在紙上畫了一幅娃娃抱魚圖，父親興奮地拿給村里人看：“我5歲的女娃能畫畫……”

父母去世后，白玉玲和哥哥寄住在叔叔家。她記得嬸嬸看到她總是蹲在地上畫畫，就罵：“一天把人日眼死咧（甘肅方言：煩人），你畫那做啥嗎？”

十幾歲就繡的一手好花，一家人的鞋子、枕頭，包括自己出嫁時的陪嫁物，都是她一針一線繡出來的。嫁到鐘家后，她生養(yǎng)了三男六女，中途夭折一人，共有兒孫三十人。如今，年過八旬的她，身邊只剩下二女兒和一個孫子，其他大都離開家鄉(xiāng)，像她繡過的飛鳥一樣。

“來到這個家里沒享一天福，受了一輩子罪。前晌耕地，后晌放牛，在山里瞅著個啥就在地上畫，畫慣了，一輩子就愛畫。”白玉玲感嘆道：“白天下地干活，晚上做針線，兒女八個都要穿呢?！?/p>

白云玲漸漸成了那一道川有名的“強婆娘”。因為排行老三，村里人有啥不會做了，就說，“尋三婆娘去！”她記得哥哥去世前，去看他。“哥哥躺在炕上哼成那樣，幾個媳婦還拿來一沓鞋墊子讓我畫，把哥哥氣得。我說哥你不要生氣，我兩下就畫出來了。”三天后，哥哥就去世了。

“我媽這一生，啥東西到她手里都成精美的藝術(shù)品了。”一雙繡花鞋、一個繡花枕頭、一塊包袱面、一個肚兜、細密的針腳、精美的圖案、勞碌的身影、夜晚的疲倦……鐘彩銀漸漸深入到母親的世界。

奶奶70多歲時，身體單薄，一般的枕頭太重，母親便專門為奶奶做了一個精致的小耳枕，兩邊繡著老鼠吃葡萄、葫蘆和鹿，寓意福祿壽?！皼]念書來不識字，扎些花花表心意?！卑子窳嵩@樣對女兒說。

在鐘彩銀眼里，母親是認真生活的人，所以心里是井然有序的。她一生為別人畫的紙缸、笸籃、枕頭、鞋墊、針扎、肚兜等花樣不計其數(shù)；為親戚和子女、孫女、曾孫們做的刺繡枕頭、香包絀絀及各種動物鞋帽也無法統(tǒng)計，制作的民間藝術(shù)品幾乎涵蓋了隴東女紅的所有種類。

直到去年，白玉玲還時常在紙片片上畫畫，有時候坐著坐著，想起什么就拿筆畫下。貓娃、鴛鴦、荷花、石榴、娃娃騎魚……

“今年潑煩的很，眼睛看不清，耳朵聽不下，脖子疼的，啥都不想做了。有時候想畫，畫兩下眼睛不行了，直淌眼淚。一輩子愛哭鼻子，現(xiàn)在再不敢哭了?！卑子窳嵴f。

如果不是親眼所見，無法想象這些精美的手工作品源自這樣一位母親，她一輩子流過的淚和她彌過的針線一樣長?！艾F(xiàn)在也沒有人學(xué)這些手藝了，啥都買著穿，都不做了?！崩先藝@息道。

干凈整潔的院子里，一只黑貓優(yōu)雅地走動著，這是在白玉玲繪畫作品中時常能看見的形象。喜歡獨坐小院中的老人，望著遠處的青山，是否還和年輕時一樣，腦海中浮現(xiàn)出絢麗多彩的圖樣？

時間 打磨 記憶

梳理母親上世紀60年代的繡品時，鐘彩銀發(fā)現(xiàn)，那是母親最苦累繁忙的歲月，孩子接二連三地出生，推磨碾米、蒸饃搟面，這些繁重的家務(wù)足以將她壓垮，她居然還能不停地畫、不停地描、不停地創(chuàng)造。

母親把大半時間放在了自制生活用品上，每一個手工作品幾乎都要經(jīng)過多道工序，拍、糊、畫、染，每一道工序都繁瑣費人，耗時費力。

鐘彩銀記得小時候，每當姐妹幾個鞋爛得沒法穿時，母親就乞求老天快下雨，下雨天社員不出工，牛羊不出山，母親便可以利用這點時間，坐在炕上擴剪鞋樣。

母親用碎布條和碎布塊為他們縫制的夾夾是“老大穿了老二穿，老三老四補得穿；老五老六沒法穿，再縫再補繼續(xù)穿；老七老八不想穿，媽媽固著還得穿”。這種復(fù)雜而繁瑣的服飾，也叫“百家衣”，如今在隴東已經(jīng)逐漸消失。

鐘彩銀曾計算過，母親做的一塊包袱面上有990個碎布塊組成的幾何圖形。這些碎布塊碎的程度讓人無法想象，母親硬是將它們一塊壓一塊彌成精美的藝術(shù)品。

有一年冬天，母親用碎布縫制了一個棉墊墊是讓父親坐的。父親心疼兒女，結(jié)果兒女們?yōu)榱藸幟迚|墊，經(jīng)常發(fā)生矛盾。父親只好規(guī)定他們輪流坐，一人坐一天，從大排到小。母親看到棉墊墊如此受兒女歡迎，就擠時間接著做，直到家里所有板凳上都有了棉墊墊。

母親還用穿過的舊衣服彌了許多厚門簾冬天用來保暖，總能做出新穎別致的圖案，將整個院子襯托得煥然一新，生機盎然。記得有一次，她做了個“旋風草”圖案的門簾，幾天后，村里家家效仿，一時間，窯洞門上都掛上了清一色的旋風草門簾。

隴東人買不起壇壇罐罐，所以家家戶戶過去都要拍紙缸、拍笸籃，用來裝五谷雜糧和零碎物品。小時候家里的窯洞里最醒目的裝飾品就是母親拍制的大小紙缸、帽盒、笸籃與壁兜。因為別人家都不畫花，只有白玉玲在紙缸上面畫各種各樣的花?！捌教镎氐臅r候，幾個生產(chǎn)隊的人都來看媽媽畫的花。”鐘彩銀說。

“你不嫌麻煩嗎？用物么，拍成糊好，能放東西就行，為啥要花那多無用功夫呢？”

“越畫越愛畫，畫上花花和娃娃不僅好看，還能給人力量和精神，又能給窯洞增添色彩，帶來喜慶。”

“紅花花，綠葉葉，黃蕊蕊，褐稈稈就是我的一輩子?！卑子窳徇@樣對女兒說。

母親畫了一輩子，想起啥就抓緊畫。有一次她在摘毛桃時，看到樹梢上吊著一個毛桃，分外顯眼，想摘摘不上，便想讓娃娃上去摘。這時，兩個娃娃搶摘桃子的形象就在心里出現(xiàn)了。她趕緊提上筐筐往家里跑，進門就找紙，一幅娃娃摘桃就畫成了。

白玉玲的作品既有隴東女紅藝術(shù)的共性，又有其獨特的個性。鐘彩銀問母親怎么想起做“娃娃魚”針扎？母親告訴她，“娃娃魚”是兒時記憶中的一個概念，與傳說中的龍、鳳凰、麒麟一樣美麗吉祥。

鐘彩銀不厭其煩地追問這些手工作品背后的故事。她發(fā)現(xiàn)，貫穿母親一生的藝術(shù)竟然如此光芒四射。

“媽媽，你畫的這個娃娃干啥呢？”

“你看么，花開了，花苞苞那么繁，娃娃乖的，愛花的很，他爬上樹摘花去了?！?/p>

“媽媽，這個娃娃呢？”

“你看那個金瓜花多好嘛，娃娃急的跑去摘那個金瓜花。你再看，蝴蝶在樹跟前飛著，這個娃娃在水池子里洗澡，出來個魚兒，娃娃高興地逮魚兒呢?！?/p>

“媽媽，人家畫的都是娃娃抱魚，你為啥要畫娃娃靠著魚？”

“魚兒就是個男人嘛，女人找個男人就是要把他靠住呢。”

“這個娃娃咋又抱魚呢？”“這個結(jié)了婚了，就要把男人抱緊呢，要不然叫人家旁人搶去了?！?/p>

“媽媽，你繡一百個娃娃做啥呢？”“娃娃就是福，多子多福。做一百個娃娃就是希望我生的娃娃都健健康康。”

直到最后，母親被她問煩了，“你們念書人咋啥都不懂嘛？！”

母女倆的對話最終凝聚成鐘彩銀的第三本書《母親的藝術(shù)》。

“母親的作品是原生態(tài)的，沒有受到外界的干擾，她在日常生活中美好的情感傾注在手工作品里面，裝飾在服裝上、鞋尖上、鞋底上、針扎上，這實際上是黃土高原上原汁原味的民間傳承下來的那種藝術(shù)風格，是原汁原味的農(nóng)耕文化下人們生存狀態(tài)的一種物化的呈現(xiàn)。”

道金平說：“其中很多作品是他們與生活抗爭的過程中，為了忘卻煩惱，打發(fā)時間，或者寄托對美好生活的向往，有一些民俗的力量在里邊，所以有很強的生命力?！?/p>

如今，有人出15萬元想買母親的刺繡作品《百子圖》，鐘彩銀不賣。“就那么一份，媽媽再做不出來了。賣掉了，我這個文化館拿啥撐呢嘛？”

心痛 傳承 煎熬

鐘彩銀每天都要到放滿母親作品的展室里轉(zhuǎn)幾圈，站在那里端詳，和每一件物品對話。

時間悄然流逝。五年后，鐘彩銀獨自站在這里，心里充滿焦慮。舊物陳舊氧化的氣味，讓她聯(lián)想起這些非物質(zhì)文化遺產(chǎn)搶救與保護受阻的命運。

雖然沒有傳承母親的女紅手藝，但鐘彩銀辦起的展覽館免費供人參觀，并通過寫書梳理了母親的文化，這是另一種意義的傳承。

《母親的藝術(shù)》其實是她第三本書，此前還有兩本。鐘彩銀說，“要不是為寫這幾本書，我都上吊了?！?/p>

1998年，鐘彩銀的丈夫出車禍驟然離世，她的精神徹底垮塌了。那時劇團又不讓她上班了（因為超生），又瘦又小的她，拖兒帶女走在街上都抬不起頭。心里太苦了，她拿起筆，“當你和紙說話時，你才能哭出來?！本瓦@樣，她把自己的故事寫成了《戲戀》。2007年，被評為慶陽市五個一工程獎小說類一等獎。

和母親一針一線繡出來的精美繡品一樣，這本用時間打磨出來，飽含淚水的自傳體小說，將鐘彩銀從人生的低谷拉了出來。

第二本書《慶陽民間語言輯釋》寫了八年，對于一個只讀過三年書，唱了一輩子戲的女人來說，這是耗費生命之作。不過，對民間語言的搜集整理，讓她的第三本書受益匪淺。

《母親的藝術(shù)》是鐘彩銀寫的第三本書，斷斷續(xù)續(xù)寫了26稿。她走訪了一百多位隴東的繡娘，她們談起自己的作品幾乎都是一句話：“別人都那么繡呢。”鐘彩銀覺得只有自己的母親心里是清楚的，她能描繪自己“心中所想”。

很多人都做魚兒鉆蓮，母親說，“扎個魚兒鉆蓮花，兩口子結(jié)婚莫麻達?！?/p>

鐘彩銀將母親生動而鮮活的語言記下來，寫到第三稿拿去給慶陽市的一位民俗專家看。專家看了激動地說，“哎，北京美院那些教授正問我要鄉(xiāng)土東西呢，你這下給這些專家把寫論文的題弄出來了?！彼o鐘彩銀寫了七頁紙的修改意見，“拿回去修改了，出版去！”

鐘彩銀在書中梳理了母親女紅作品的各個種類，介紹每一類的制作工序、民俗傳承，以及創(chuàng)作細節(jié)，成為解讀隴東女紅文化的一個生動案例?！斑@本書是對隴東母親集體文化傳承的一份總結(jié)和記錄，不僅僅是寫她母親一個人的?！钡澜鹌秸f。

這座小縣城時常也能聽到另外一種聲音：念了幾天書，爛慫唱戲的，還寫書？那個寡婦無聊的沒事了，拿她媽那些爛紙缸缸，爛針線還想做出個文化，胡折騰，瞎弄呢，她那書都是抄下的……

不自信的時候，鐘彩銀就會問，“這些東西到底有沒有價值？”

她曾寫過一份材料，想把彩繪紙塑、紙缸、笸籃、帽盒這些獨特的民間手藝申報為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項目，但材料交上去就石沉大海了。

曾有一位慶陽市官員看完鐘彩銀的母親民俗展，感觸頗深地說：“我們真的犯下罪了。一個單親母親把一個不識字的老太太的文化能保護這么齊全，咱們隴東母親做的那一類東西，人家一個人都保護下來了，咱為啥不給人家提供支持？回去呼吁呼吁?！钡厝ブ髤s沒了下文。

“她個人沒有能力去保存這些非物質(zhì)文化遺產(chǎn)?！钡澜鹌秸f。他認為，農(nóng)耕文化遺留下的很多東西亟需搶救、記錄和保護，隨著社會的轉(zhuǎn)型，它們正在迅速地消失?！皣液孟窈芗?，每年都讓底下申報項目，給經(jīng)費，但沒有人去做這方面工作?！?/p>

鐘彩銀曾是環(huán)縣著名的武生演員，后來從劇團調(diào)到圖書館，又從圖書館調(diào)到縣文化館。如今三個孩子都已長大成人，不在身邊，她每天下班回到家，一個人倒騰母親的這些東西。

鐘彩銀10歲開始學(xué)藝，她記得梅蘭芳先生曾說過，“移步不換形”，“外面的軀殼怎么換都可以，但內(nèi)在的精神和靈魂不能換，如果沒有內(nèi)在，就失去了審美核心。”在收集整理的過程中，她慢慢觸摸到這種精神的內(nèi)在，這是母親創(chuàng)作的核心源泉。

鐘彩銀今年52歲了，她說總有一種生命被透支的感覺，身體不舒服時這種感覺尤為強烈。她一共收藏了3000多件母親的手工制品，十幾平方米的展室里堆滿了仍擺不開，有些摞在一起，有些不得不打包裝箱了。

她知道作品的展示需要有空間感，但她沒有地方?！皠e說300平方米，政府給我150平方米，讓我盡快把這些東西推出去，我就可以做第二套方案了。就算做不成功，后人可以沿著我這個路子去研究，好多文化是研究出來的。”

她收藏了一雙太爺爺手工制作的牛皮靴窩，幾年時間，上面的毛已經(jīng)快脫光了。“再不能在家放了，好多東西都放壞了?！彼鼻械叵Ｍ玫秸蛎耖g的幫助?！拔蚁氚涯赣H的文化完完整整保存下來，做到一定程度就捐給國家?！?/p>

去年，中央電視臺科技頻道來拍母親的紀錄片，導(dǎo)演問鐘彩銀，母親畫畫時什么狀態(tài)？她就模仿母親年輕時一邊畫一邊唱的樣子，唱著唱著激動了，她突發(fā)奇想：“我以后可以把這個展覽弄成動態(tài)的?！彼蝗坏跗鹕ぷ?，用一段旋律委婉的秦腔唱道：“畫呀畫”“畫花花，畫娃娃，畫些花花讓看呀，畫個娃娃我抱呀……”她越唱越快，“畫呀畫，畫雞娃，畫貓娃，畫個雞娃下蛋呀，畫個貓娃捕鼠呀……”

“這個動態(tài)展覽辦起來，在全國都是個大文化了?！彼孕诺卣f。

如今，這間琳瑯滿目的母親民俗文化展覽館成了她的新舞臺，置身其中，她似乎暫時忘記了渾身的疼痛和內(nèi)心的焦慮，手執(zhí)長棍，一口氣把八個板塊的內(nèi)容講解得清晰生動。只是，觀眾少得可憐，這讓她有些失落?！斑@么好的文化放在我家里，能來幾個人看？”

（本文部分圖片由受訪者提供）