《孔乙己》是魯迅先生自己最喜歡的一篇小說，也是一篇非常精致的小說，曾入選多種中學(xué)語文教材。這篇小說，受人青睞，成為經(jīng)典，個(gè)中原因很多，但至少“咸亨酒店”這一空間，是其中不可忽略的一個(gè)因素。小說里的人和事，都集中到這一空間里，不像其它很多小說，人物、情節(jié)往往在多個(gè)空間中發(fā)生。因此，從咸亨酒店入手，可以窺見這篇小說的很多秘密，對(duì)于這篇小說的文本解讀和教學(xué)，都是一件有意義的事情。

一.咸亨酒店的社會(huì)化

《孔乙己》全文不足三千字，小說開頭卻以近四百字的篇幅來介紹咸亨酒店和“我”當(dāng)年工作的情況，而此時(shí)主要人物孔乙己還沒有出場(chǎng)。但這段近乎無發(fā)展無明顯時(shí)間刻度的敘述文字，卻包蘊(yùn)著驚人的豐富信息：一是對(duì)魯鎮(zhèn)酒店的布局作了一風(fēng)俗畫式的介紹;二是對(duì)人們因社會(huì)地位、貧富的不同而采取的不同喝酒方式和占用的不同空間做了一個(gè)介紹，突出了社會(huì)的等級(jí)差別;三是寫出了“我”與掌柜的關(guān)系，“我”被認(rèn)為“不能干”因而受到掌柜的輕視;四是寫到掌柜與顧客的關(guān)系，對(duì)長(zhǎng)衫主顧他要“侍候”，對(duì)短衣幫則是羼水欺騙，短衣幫則是“嚴(yán)重監(jiān)督”;五是“我”與短衣幫的關(guān)系，他們也輕視“我”，對(duì)“我”是“嘮嘮叨叨纏夾不清”;六是點(diǎn)明咸亨酒店的變化（酒價(jià)漲了），卻在變化中暗示了它在二十年后依然存在，即沒有變化的一面。從這些信息當(dāng)中，我們看到了江南水鄉(xiāng)的風(fēng)俗，看到了中國傳統(tǒng)社會(huì)森嚴(yán)的等級(jí)結(jié)構(gòu)，看到在近現(xiàn)代中國人與人之間的冷漠、自私與不信任，看到了“賣者—商品—買者三者關(guān)系的結(jié)合形式”[1]，也看到了中國社會(huì)和思想文化的“超穩(wěn)定”性，以及在“我”的回憶中包蘊(yùn)的種種復(fù)雜感情。這些信息的核心是中國人麻木、冷漠、互不信任的精神世界，這就為下文孔乙己來到這一個(gè)冷漠的空間作了必要的精神氛圍上的準(zhǔn)備。

當(dāng)孔乙己出場(chǎng)后，“嚴(yán)肅”的、互相提防的咸亨酒店里就馬上笑聲一片，剛才還互有隔閡的掌柜、酒客、“我”一下子就泯滅了界限，都加入到嘲笑孔乙己的大軍中來?？滓壹耗?？則在這里偶爾“擺闊”，經(jīng)常炫耀讀書人身份，偶爾顯出善良，經(jīng)常表現(xiàn)出迂腐，他的思想狀態(tài)、性格愛好等各方面都被展現(xiàn)出來。而短衣幫和掌柜的麻木、冷酷，丁舉人的狠毒，“我”的被環(huán)境濡染而產(chǎn)生的與少年人不相稱的冷漠、麻木，以及現(xiàn)在對(duì)當(dāng)年的反省，……都集中到這一空間里來了。在這里，咸亨酒店既是一個(gè)表現(xiàn)故事的背景空間，也是一個(gè)展現(xiàn)人物的舞臺(tái)空間;既是一個(gè)實(shí)體空間，也是一個(gè)精神空間;既是刻畫孔乙己的空間，也是表現(xiàn)掌柜、酒客、“我”的空間;既是一個(gè)表現(xiàn)“我”對(duì)孔乙己冷漠、沒有同情心的空間，也是一個(gè)表現(xiàn)“我”有愛心、同情孔乙己的空間;既是表現(xiàn)孔乙己善良的空間，也是表現(xiàn)他迂腐的空間;既是表現(xiàn)孔乙己要面子的空間，也是表現(xiàn)他沒有面子的空間……這驚人的信息量，就使咸亨酒店這一空間被凸顯出來，成為一個(gè)表現(xiàn)小說主題的意味深長(zhǎng)的舞臺(tái)。

二.咸亨酒店的場(chǎng)景化

像魯迅其它小說中的空間一樣，咸亨酒店不是孤零零的單獨(dú)出現(xiàn)的，而是與人、事和時(shí)間結(jié)合成場(chǎng)景一起出現(xiàn)在文本中，空間依托場(chǎng)景而顯示自己的存在。

什么是場(chǎng)景？美國小說理論家利昂·塞米利安認(rèn)為：“一個(gè)場(chǎng)景就是一個(gè)具體行動(dòng)，就是發(fā)生在某一時(shí)間、某一地點(diǎn)的一個(gè)具體事件;場(chǎng)景是在同一地點(diǎn)、在一個(gè)沒有間斷的時(shí)間跨度里持續(xù)著的事件。”[2]塞米利安把小說中的場(chǎng)景描寫看成是小說互相對(duì)立的兩種寫法之一（另一種是“概括敘述”），他所說的“地點(diǎn)”實(shí)際上就是一個(gè)空間場(chǎng)所。像《孔乙己》里的幾個(gè)場(chǎng)景，就是咸亨酒店的酒客和掌柜的在那里嘲笑孔乙己、孔乙己在那里為自己“辯解”，他們的行為就是“說和笑”。這些“說和笑”沒有開始的源頭，也沒有必要的結(jié)束之處，沒有呈現(xiàn)為一個(gè)發(fā)展、變化的過程。吸引讀者關(guān)注的，始終是“說和笑”本身，是在這“說和笑”中體現(xiàn)出來的人物語言、神態(tài)的生動(dòng)性和豐富性，并由此表現(xiàn)出孔乙己和酒客的精神世界。應(yīng)該說，這一場(chǎng)景是消耗了一定的故事時(shí)間的，但由于魯迅對(duì)人的靈魂的關(guān)注使他在表現(xiàn)這一場(chǎng)景時(shí)把重點(diǎn)放在了不易見出變化的、能夠形象寫出人物精神面貌的語言和神態(tài)上，所以故事時(shí)間在這里就不能引起我們的注意。讀者關(guān)注的，始終是“說和笑”的空間展開，即它們本身。

在《孔乙己》這篇小說中，一共有六個(gè)場(chǎng)景，這些場(chǎng)景之間并沒有A是B的原因、B是A的結(jié)果的邏輯關(guān)系，它們也沒有構(gòu)成一個(gè)完整而統(tǒng)一的大的事件，因而在實(shí)際上它們是“并列”的，是一種平行線的關(guān)系。在故事時(shí)間上，魯迅用“有一回”、“有幾回”等表示常態(tài)性的詞語模糊了它們的先后順序，也就是說，在這里沒有一個(gè)明確的故事時(shí)間的推進(jìn)。就敘述時(shí)間來說，盡管它在直線推進(jìn)，但由于場(chǎng)景之間的因果邏輯關(guān)系的取消，讀者傾向于認(rèn)為這一直線在事實(shí)上被“切割”成了平行的幾個(gè)“線段”，好像是敘述時(shí)間發(fā)展到一個(gè)場(chǎng)景結(jié)束，它又回過頭來重新開始第二個(gè)場(chǎng)景的敘述，后面的也是如此。它沒有從第一次開始的地方一直沿直線發(fā)展下去，而是幾個(gè)場(chǎng)景都有各自的開始和結(jié)束。它們?cè)谇楣?jié)關(guān)聯(lián)上彼此獨(dú)立，但同時(shí)又統(tǒng)一于這篇小說的主題——揭示中國國民的靈魂世界。戈特弗里德·本對(duì)這種取消了時(shí)間順序的結(jié)構(gòu)有一個(gè)非常形象的比喻：“這部小說……是像一個(gè)桔子一樣來建構(gòu)的。一個(gè)桔子有數(shù)目眾多的瓣、水果的單個(gè)的斷片、薄片諸如此類的東西組成，它們都相互緊挨著（毗鄰——萊辛的術(shù)語），具有同等的價(jià)值……但是它們并不向外趨向于空間，而是趨向于中間，趨向于白色堅(jiān)韌的莖……”米切爾森認(rèn)為這個(gè)比喻——小說應(yīng)該按桔狀構(gòu)造——與空間形式有效地發(fā)生了聯(lián)系，他說：“空間形式的小說不是蘿卜，日積月累，長(zhǎng)得綠意流瀉;確切的說，它們是由許多相似的瓣組成的桔子，它們并不四處發(fā)散，而是集中在唯一的主題（核）上。”[3]《孔乙己》就是這樣的桔狀結(jié)構(gòu)。

三.咸亨酒店的主觀化

在這篇小說中，咸亨酒店不是一個(gè)客觀存在，而是通過小說中“我”的眼睛的觀察而得以呈現(xiàn)的，“我”的視角使它充分的主觀化了。

“我”在小說里具有雙重身份，一個(gè)是二十年前的咸亨酒店里的小伙計(jì)，另一個(gè)是二十年后已經(jīng)長(zhǎng)大成人的“我”。小說在進(jìn)入敘述時(shí)分明是現(xiàn)在的“我”，“這是二十多年前的事，現(xiàn)在每碗要漲到十文”就證明了這一點(diǎn)。有論者說：“‘孔乙己是站著喝酒而穿長(zhǎng)衫的唯一的人這樣準(zhǔn)確的特征概括，‘孔乙己是這樣的使人快活，可是沒有他，別人也便這么過這樣深刻的人生感嘆，都不是一個(gè)十幾歲的小孩所能說出來的話。”[4]但當(dāng)小說進(jìn)入具體的空間并形成空間場(chǎng)景時(shí)，小說的視角馬上變?yōu)槎昵暗男』镉?jì)。有時(shí)小伙計(jì)還似乎隱匿消失，只有一班酒客和咸亨酒店的掌柜在那里嘲笑孔乙己，小說局部似乎變成了全知全能的外視角敘事——但實(shí)際上，因開頭、結(jié)尾的“我”的敘述語調(diào)證明“我”是一直都存在的，只不過小說“視角轉(zhuǎn)移”的技巧是圍繞的“現(xiàn)在的我”與“過去的我”來進(jìn)行的。

當(dāng)小說以二十年前的小伙計(jì)的眼光去看咸亨酒店時(shí)，此時(shí)的小伙計(jì)也被列入對(duì)孔乙己進(jìn)行精神戕害的人群之中。他對(duì)周圍人對(duì)孔乙己的嘲笑不僅沒有干涉、阻止（當(dāng)然他也無力干涉、阻止），反而加入嘲笑的隊(duì)伍之中，以此來調(diào)劑他單調(diào)和因受咸亨掌柜和酒客呵斥而形成的壓抑的生活。作為一個(gè)涉世不深的少年，他應(yīng)該有一顆愛心，他理應(yīng)對(duì)孔乙己抱有同情。但在咸亨酒店這樣一個(gè)冷漠空間里，顯然他被這種環(huán)境“同化”了，“‘不介入的旁觀者是從眾者”[5]，他也由“不介入”的旁觀者到事實(shí)上的“介入者”、“從眾者”，他是咸亨酒店里對(duì)孔乙己進(jìn)行精神上的、以眾凌寡的“群眾暴力”的人群中的一分子。這反映出咸亨酒店這一冷漠空間對(duì)一個(gè)十幾歲的少年的心靈浸染和毒害，顯現(xiàn)出它深刻的“鐵屋子”特征。這樣，小說就借本應(yīng)有愛心卻同他人一樣冷漠的小伙計(jì)的眼睛，展現(xiàn)出咸亨酒店是一個(gè)多么冷漠的世界，在無盡的冷漠中，中國國民冷酷、麻木的精神世界也就得到了生動(dòng)地體現(xiàn)。

但這一當(dāng)年小伙計(jì)的視角，被包在由小說開頭和結(jié)尾出現(xiàn)的兩個(gè)“現(xiàn)在”形成的長(zhǎng)大成人的、現(xiàn)在的“我”的視角之中?，F(xiàn)在的“我”對(duì)二十年前的事還歷歷在目，說明“我”對(duì)咸亨酒店記憶很深刻，這種記憶深刻的潛臺(tái)詞就是對(duì)當(dāng)年的事情有了另一種價(jià)值判斷。也就是說，現(xiàn)在的“我”再看當(dāng)年的事情時(shí)就覺得自己那樣做（參與嘲笑孔乙己）是不對(duì)的，眾酒客和咸亨掌柜也不對(duì)。現(xiàn)在的反省和批判意識(shí)才使他在回憶當(dāng)年的咸亨酒店、孔乙己時(shí)突出了人們精神上的冷漠，反過來對(duì)這種精神冷漠的刻畫又暗示了現(xiàn)在的“我”對(duì)孔乙己的同情，對(duì)麻木、冷漠的國民的批判。二十年前的小伙計(jì)的視角，有助于顯示人們的冷漠，現(xiàn)在的“我”的視角則形成了反向的批判與同情，這就使咸亨酒店這一空間顯示出雙重的精神格調(diào)，并最終完成了一個(gè)內(nèi)蘊(yùn)豐富的“精神敘事”。

可以說，咸亨酒店全面、深入地參與了《孔乙己》的敘事建構(gòu)，對(duì)于小說的主題、結(jié)構(gòu)、思想的厚度與深刻，都起到了不可替代的重要作用，是形成這篇小說迷人的藝術(shù)魅力的一個(gè)必不可少的的物質(zhì)基礎(chǔ)。

參考文獻(xiàn)：

[1]王富仁：《魯迅小說的敘事藝術(shù)》，見王富仁《中國文化的守夜人——魯迅》第209頁，人民文學(xué)出版社，2002年。

[2][美]利昂·塞米利安：《現(xiàn)代小說美學(xué)》，宋協(xié)立譯，第6-7頁，陜西人民出版社，1987年。

[3][美]戴維·米切爾森：《敘述中的空間結(jié)構(gòu)類型》，見秦林芳編譯《現(xiàn)代小說中的空間形式》第142頁，北京大學(xué)出版社，1991年。

[4]李友益：《〈孔乙己〉的空間形式及其歷史性誤讀》，載《魯迅研究月刊》1994年第1期。

[5][美]埃利奧特·阿倫森：《社會(huì)性動(dòng)物》，鄭日昌、張珠江等譯，第46頁，新華出版社，2001年。

余新明，文學(xué)博士，副教授，高校教師，現(xiàn)居廣東廣州。