付如初

無(wú)論如何，在文學(xué)界總是被認(rèn)為沒(méi)有崛起、沒(méi)有創(chuàng)作出標(biāo)志性文本的70后，實(shí)際上以更為深廣的方式，參與了文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，也承擔(dān)了一代人的使命。這種使命，橫跨鄉(xiāng)村和城市，見(jiàn)證了“文革”后中國(guó)的每一步發(fā)展。

梁鴻的“鄉(xiāng)村傳記”

2008年到2013年，圍繞自己的出生地河南省穰縣吳鎮(zhèn)梁莊村，梁鴻寫(xiě)了兩本書(shū)：《中國(guó)在梁莊》和《出梁莊記》。前一本寫(xiě)“留守”在梁莊的人，后一本是“出梁莊記”——寫(xiě)梁莊人在全國(guó)各地的打工生活。隨后，兩本書(shū)獲得了巨大反響。在各類好書(shū)評(píng)選中榜上有名自不必說(shuō)，梁莊也由此從中國(guó)近70萬(wàn)個(gè)行政村中脫穎而出，成為文化意義上的典型村——中國(guó)改革進(jìn)程中的一個(gè)縮影。

梁莊雖不能和華西村、小崗村、大寨那樣因參與重大歷史進(jìn)程而成為標(biāo)志性的歷史名村，但假以時(shí)日，它或許可以和費(fèi)孝通的江村一樣，獲得一定的社會(huì)學(xué)地位。梁鴻在田野調(diào)查和“非虛構(gòu)”基礎(chǔ)上呈現(xiàn)的梁莊生態(tài)，某種意義上也為三農(nóng)問(wèn)題、城鎮(zhèn)化問(wèn)題、新生代農(nóng)民工問(wèn)題等問(wèn)題提供了普通大眾可知可感的抽樣標(biāo)本。

或許，兩本書(shū)的反響出乎所有人的意外，包括梁鴻自己。正如她在很多訪談中反復(fù)表達(dá)的那樣，作為梁莊的女兒、從梁莊走出來(lái)的文學(xué)博士，她本來(lái)想做的，只是一件跟文學(xué)、跟自我、跟生命有關(guān)的事兒。

她警惕書(shū)齋生命的空洞，警惕任何潮流或派別，警惕自己可能產(chǎn)生的啟蒙者的眼光，她只是想重新感受自我來(lái)處，感受大地和生命本身。甚至在寫(xiě)下第一本書(shū)的時(shí)候，她還不知道什么是“非虛構(gòu)”，更不知道這種寫(xiě)法還能夠在“小說(shuō)力竭的邊界之外”，獲得一種“‘史詩(shī)般的精神品質(zhì)?！保ɡ罹礉烧Z(yǔ)）

“文變?nèi)竞跏狼椤?，世情總是比文學(xué)更豐富，而文學(xué)總是比世情更本質(zhì)。在時(shí)代太過(guò)復(fù)雜，資訊太過(guò)發(fā)達(dá)的當(dāng)下，文學(xué)幾乎失去了對(duì)現(xiàn)實(shí)的提煉能力和概括能力?；蛘哒f(shuō)，擅長(zhǎng)“大處著眼，小處落筆”的虛構(gòu)文學(xué)欠缺描摹現(xiàn)實(shí)的功力，從而欠缺與這個(gè)復(fù)雜的時(shí)代相匹配的大作品——君不見(jiàn)，有很多小說(shuō)都是直接把新聞素材收進(jìn)去了。

而此時(shí)，梁鴻以調(diào)查采訪為基礎(chǔ)為梁莊寫(xiě)的“傳記”，反而擔(dān)當(dāng)了通過(guò)小人物命運(yùn)捕捉現(xiàn)實(shí)、概括時(shí)代的使命：梁莊之小與中國(guó)之大，梁莊人物之卑微與時(shí)代問(wèn)題之宏大，如佛家的芥子須彌一般，在梁鴻的兩本書(shū)里自然而然地渾然一體。

于是，我們?cè)谛侣勚锌吹降拿恳粋€(gè)事件：大到南水北調(diào)工程，小到黑摩的和城管的矛盾，無(wú)不與梁莊有關(guān)。幾乎每一個(gè)中國(guó)人都曾經(jīng)或多或少遇到的大大小小的問(wèn)題：環(huán)保、土地流轉(zhuǎn)、留守兒童、農(nóng)村醫(yī)保、傳銷、富士康、城中村、蟻?zhàn)?、職業(yè)病、垃圾電話等等，無(wú)不與梁莊有關(guān)。

可以說(shuō)，為一個(gè)梁莊立傳幾乎就是為近四十年改革開(kāi)放進(jìn)程中的中國(guó)立傳。而倘若附會(huì)錢鍾書(shū)先生“史蘊(yùn)詩(shī)心，詩(shī)具史筆”的理論，那么，為梁莊立傳也是在為中國(guó)鄉(xiāng)村修史。

從雙水村到梁莊：中國(guó)鄉(xiāng)村史的一種寫(xiě)法

雙水村是路遙筆下的奮斗青年孫少平的家。時(shí)隔30年之后，見(jiàn)證新一輪“路遙熱”的讀者和觀眾對(duì)它都已不再陌生。而因?yàn)殡娨晞　镀椒驳氖澜纭酚么罅康钠宫F(xiàn)這個(gè)村莊的生態(tài)，雙水村就更加讓人印象深刻了一這一點(diǎn)說(shuō)起來(lái)非常難能可貴，要知道，《平凡的世界》這種被很多人當(dāng)成勵(lì)志書(shū)讀的原著，被改編成電視劇的時(shí)候極容易墮入庸俗成功學(xué)的套路。

雖是小說(shuō)，但路遙在描寫(xiě)雙水村時(shí)，是當(dāng)成紀(jì)事型文本來(lái)寫(xiě)的。路遙出身鄉(xiāng)土，對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)的一切并不陌生。而為了寫(xiě)這個(gè)小說(shuō)，他更是查閱了1975年到1985年幾乎所有的《人民日?qǐng)?bào)》和《參考消息》，還用了3年的時(shí)間體驗(yàn)生活，做田野調(diào)查。

在路遙筆下，1985年之前的雙水村，父慈子孝、長(zhǎng)幼有序、中國(guó)鄉(xiāng)村傳統(tǒng)的倫理秩序頑強(qiáng)而堅(jiān)韌。盡管也有階級(jí)斗爭(zhēng)、有家族矛盾、有以孫福堂為代表的舊勢(shì)力對(duì)新事物的抵制，甚至還有孫玉亭的通奸丑聞等等，但傳統(tǒng)美德作為村莊精神的底盤(pán)，還堅(jiān)如磐石?；蛘哒f(shuō)，那時(shí)候的城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)還沒(méi)有形成，而且，因?yàn)檫h(yuǎn)離建國(guó)后一系列政治波動(dòng)的中心，鄉(xiāng)村受到的沖擊反而比較小。

于是我們還在經(jīng)濟(jì)貧窮的雙水村看到了倫理的富足，誠(chéng)信、仁義、自尊、忠貞、善良、美好等一切美好的品質(zhì)都在雙水村閃耀著誘人的光芒。路遙說(shuō)，“只要有人的地方，世界就不是冰冷的。”于是，離鄉(xiāng)背井的孫少平能夠一直用雙水村的行為方式，走在“脫村進(jìn)城”的路上。他的精神困境總是來(lái)自于貧窮本身，而沒(méi)有倫理方面的困惑。

到了梁鴻筆下的梁莊，改革開(kāi)放30多年后，時(shí)代發(fā)生了翻天覆地的變化，城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)已然形成，“以姓氏為中心的村莊，變?yōu)橐越?jīng)濟(jì)為中心的聚集地”。于是，我們看到了為了種弟弟的地，吃弟弟的低保而拒絕認(rèn)弟弟尸首的哥哥；看到了強(qiáng)奸80歲老太太的16歲少年；看到了感嘆“世界上最壞的東西就是理想”的離鄉(xiāng)青年；看到學(xué)校變成了養(yǎng)豬場(chǎng)；看到了黑色的河流；看到了因?yàn)樘陨迟u錢而形成的“吃人的坑塘；看到了因?yàn)樾詨阂侄詺⒌牧羰貗D女……

應(yīng)該說(shuō)，鄉(xiāng)村的絕對(duì)貧窮有改觀，但鄉(xiāng)村的破敗，從環(huán)境到倫理，從外在到內(nèi)在，更讓人揪心。雙水村一切讓人依戀、向往和懷念的東西，在梁莊都變成了“隱結(jié)構(gòu)”，只有在深入人物內(nèi)心的時(shí)候，才偶爾得見(jiàn)，但稍縱即逝，脆弱不堪。在梁鴻筆下，他們每個(gè)人都有名字，甚至他們每個(gè)人都有性格，但在讀者心中，他們又往往是實(shí)實(shí)在在的時(shí)代的“無(wú)名者”，因?yàn)樵谒麄兩砩希\(yùn)感要遠(yuǎn)遠(yuǎn)弱于問(wèn)題感，個(gè)體特征要遠(yuǎn)遠(yuǎn)弱于群體色彩。

從雙水村到梁莊，或許可以勾勒出一種中國(guó)鄉(xiāng)村歷史的變遷圖：依戀鄉(xiāng)土的孫少安越來(lái)越少，投奔城市的孫少平越來(lái)越多，而在這種“人的流動(dòng)”中，鄉(xiāng)村秩序被改寫(xiě)了一不僅是費(fèi)孝通的《鄉(xiāng)土中國(guó)》中所說(shuō)的鄉(xiāng)村秩序被改寫(xiě)，即便是新中國(guó)成立后到改革開(kāi)放前的鄉(xiāng)村秩序也被改寫(xiě)了。梁鴻試圖用一個(gè)個(gè)在時(shí)代洪流中微不足道的“無(wú)名者”的經(jīng)歷，捕捉這種鄉(xiāng)村歷史變遷的痕跡。她極力讓“我”退居幕后。索爾仁尼琴在“全景歷史”著作《紅輪》中說(shuō)：“歷史性的重大步伐往往取決于個(gè)人的細(xì)枝末節(jié)，而這些細(xì)小的東西又經(jīng)常為歷史所鮮知?！?/p>

當(dāng)然，路遙有烏托邦化雙水村的筆調(diào)，正如陳忠實(shí)有烏托邦化白鹿原的筆調(diào)、賈平凹有烏托邦化商州的筆調(diào)一樣——文人的鄉(xiāng)愁，或者知識(shí)分子對(duì)鄉(xiāng)土文化的懷想，往往容易流露出這樣的傾向，一種類似沈從文“人性小廟”的情懷。這也是中國(guó)自“五四”以來(lái)，社會(huì)結(jié)構(gòu)發(fā)生較大變動(dòng)之后，文學(xué)的潮流之一。

而梁鴻極力想避免的，正是這樣的筆調(diào)?；蛘哒f(shuō)，新的歷史環(huán)境和新的文體要求，都決定了她須得擯棄骨子里的抒情和寫(xiě)意，正面迎視這些問(wèn)題。但她的迎視和面對(duì)，又時(shí)常帶著困惑和猶疑。她毫不回避自己的無(wú)力、煩躁和想逃離，也坦陳自己的傷感、痛苦和軟弱，由此她陷入了有關(guān)“真實(shí)”和“知識(shí)分子道德”的困惑，她說(shuō)，“我終將離梁莊而去”，也“終將無(wú)家可歸”。

坦率說(shuō)，作為一個(gè)讀者，最害怕在面對(duì)令人心痛的鄉(xiāng)村破敗、面對(duì)令人心痛的小人物命運(yùn)的時(shí)候，作者有太多的感性和憤激。中國(guó)不缺少這樣的文學(xué)，讀者也不愿意被這樣“煽情”。某種程度上，梁鴻的梁莊之所以獨(dú)特，恰恰在于她沒(méi)有任由自己的情感四溢，她沒(méi)有犯知識(shí)分子面對(duì)復(fù)雜社會(huì)問(wèn)題時(shí)候容易出現(xiàn)的“意圖倫理過(guò)剩，責(zé)任倫理匱乏”（馬克思·韋伯語(yǔ)）的“藥方師”的幼稚病。準(zhǔn)確地說(shuō)，是梁鴻在尊重生命基礎(chǔ)上的自我控制能力，是她在感性采訪之上的理性思考，是她向內(nèi)轉(zhuǎn)的自我審視和自我反省，是她用文學(xué)的復(fù)雜性精神呈現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜性的方式，深深打動(dòng)了我。

“田野里響起誠(chéng)摯的旋律”

其實(shí)，將歷史命運(yùn)化，將命運(yùn)歷史化，說(shuō)起來(lái)容易做起來(lái)很難。就好像做田野調(diào)查，說(shuō)起來(lái)容易做起來(lái)很難一樣。在寫(xiě)兩本書(shū)的過(guò)程中，梁鴻多次返鄉(xiāng)，跟梁莊人聊。尤其是寫(xiě)第二本書(shū)，她追蹤?quán)l(xiāng)親們打工的足跡，跑了10余個(gè)省市，采訪了340多個(gè)人，歷時(shí)兩年。

她跟他們一起住出租屋，進(jìn)他們所在的有毒的生產(chǎn)車間，進(jìn)富士康的工廠。她像一個(gè)走親戚的鄉(xiāng)親一樣，貼近他們的生活，聽(tīng)他們談自己的經(jīng)歷、甚至是“隱私”。他們信任她，甚至是不求回報(bào)地“配合”她。每一次的交流，開(kāi)始、結(jié)束，都是具體的過(guò)程；每一個(gè)記錄，開(kāi)始、結(jié)束，都和具體的性格有關(guān)。人與人的接觸是最微妙的，人與人的深入交流是最難的，尤其對(duì)于梁鴻這樣離開(kāi)故鄉(xiāng)的人，距離感其實(shí)是可想而知的。

好在，有她的父親。父親是她“重返田野”的橋梁。細(xì)心的讀者或許可以注意到，每一次采訪，甚至每一次電話聯(lián)系，都是通過(guò)父親。而東奔西走于各個(gè)城市的時(shí)候，也常常能夠見(jiàn)到梁鴻父親的身影。梁鴻說(shuō)，自己每次見(jiàn)到母親的墳，對(duì)故鄉(xiāng)的歸屬感都會(huì)更加清晰。實(shí)際上，有父親在身邊，她重新尋找歸屬感的每一步才得以實(shí)現(xiàn)。父親在梁莊這個(gè)“熟人社會(huì)”所建立的基于血緣和鄉(xiāng)情的人際關(guān)系，是梁鴻得以為梁莊立傳的重要支撐。某種程度上，父親也是梁莊與外界聯(lián)系、讓外界了解的一個(gè)通道。隨著一代代的人老去，城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)的日益固化、社會(huì)階層的日益固化，不知道，這樣的通道會(huì)更多還是更少……

在聽(tīng)哥哥毅志講故事的時(shí)候，梁鴻說(shuō)，這么多年過(guò)去了，她居然不知道自己的親哥哥曾經(jīng)有被收容、被打的經(jīng)歷。而她反復(fù)提到的，自己從小一起長(zhǎng)大的小柱的死，更是讓人痛徹心扉。她沒(méi)能采訪到小柱，因?yàn)槟菚r(shí)候她還沒(méi)有開(kāi)始做調(diào)查。后來(lái)，從別人的講述中，她才理出了小柱的生命軌跡。從1989年開(kāi)始，16歲的小柱開(kāi)始打工，先后到過(guò)北京的煤場(chǎng)、河北的鐵廠、青島的電鍍廠等等，直到2001年，28歲的小柱返鄉(xiāng)去世。除了小柱，還有那個(gè)和北京人談戀愛(ài)，被傷得千瘡百孔的“狐貍精”梁歡；還有被鄰居猥褻了的黑女兒，她讓人在名譽(yù)和法律求助之間游移不定……其實(shí)，“無(wú)名之死”豈止是一個(gè)小柱，歷史車輪碾壓的，又豈止是梁莊人。

里爾克在《故鄉(xiāng)之歌》中這樣寫(xiě)道：“田野里響起誠(chéng)摯的旋律；不知道，我心中發(fā)生了什么……‘來(lái)吧，捷克的姑娘。給我唱支故鄉(xiāng)的歌。姑娘把鐮刀放下來(lái)，又是嗬來(lái)又是哈，便坐在了田埂上唱起‘哪兒是我家……現(xiàn)在她沉默了，眼睛朝著我，雙淚交流——拿著我的銅十字幣，無(wú)言地吻著我的手?！?/p>

70后的文學(xué)使命和社會(huì)責(zé)任感

除了梁鴻，另一個(gè)70后熊培云也在關(guān)注鄉(xiāng)土中國(guó)的問(wèn)題。他的《一個(gè)村莊里的中國(guó)》，試圖從文化的、歷史的角度關(guān)注江西鄉(xiāng)村的變遷。跟梁鴻直接寫(xiě)中原農(nóng)村的現(xiàn)實(shí)痛感相比，熊培云寫(xiě)的是江西農(nóng)村歷史的和文化的痛感。而且，跟梁鴻的白省和困惑相比，熊培云顯得更為自信、自我更為強(qiáng)大。

顯然，這有地域的差別，河南作為人口眾多的農(nóng)業(yè)大省，在城鎮(zhèn)化進(jìn)程中受到的沖擊可能是最大的。同時(shí)，或許也有性別的差異，熊培云的鄉(xiāng)村中國(guó)是向外的，縱橫捭闔的，有國(guó)外經(jīng)驗(yàn)的參照、有歷史的參照；而梁鴻的鄉(xiāng)村中國(guó)是向內(nèi)的，溫婉內(nèi)聯(lián)的，大多是人與人、人的內(nèi)心和人的情感。因而，熊培云的村莊中國(guó)顯得理念更為強(qiáng)大，而梁鴻的梁莊中國(guó)細(xì)節(jié)更為豐富。

當(dāng)然，最根本的是角度和立場(chǎng)的差別。熊培云說(shuō)：“我們著力改造一個(gè)社會(huì)，首先需要做的是改造關(guān)系，改造制度，而非改造人性?！倍壶櫿f(shuō)：“它不是一個(gè)為民請(qǐng)命的文本，而是一種探索、發(fā)掘和尋求。它力求展示現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜性和精神的多維度，而非給予一個(gè)確定性的結(jié)論?！?/p>

在轉(zhuǎn)型期的中國(guó)，熊培云和梁鴻的不同選擇，除了個(gè)體的原因，或許也涉及有關(guān)知識(shí)分子的文化選擇和身份意識(shí)的問(wèn)題，而這又是一個(gè)大問(wèn)題。對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子而言，最常談到的是北宋張載的四句話：“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開(kāi)太平。”而自從“士”具有了現(xiàn)代知識(shí)分子的某些特征之后，薩義德的《知識(shí)分子論》開(kāi)始受到推崇。因?yàn)樘厥獾慕?jīng)歷，薩義德強(qiáng)調(diào)學(xué)術(shù)和政治的結(jié)合，他贊賞站在弱者一方的知識(shí)分子，贊賞知識(shí)分子的圈外人狀態(tài)，他特別警惕知識(shí)分子的專業(yè)化。當(dāng)然，同時(shí)他也指出：“知識(shí)分子不必是沒(méi)有幽默感的抱怨者”，他們要“知道如何善用語(yǔ)言，知道何時(shí)以語(yǔ)言介入。

或許，結(jié)合閱讀熊培云和梁鴻的書(shū)，更有利于對(duì)農(nóng)村問(wèn)題的體會(huì)和認(rèn)識(shí)。梁鴻缺乏的歷史視野能夠在熊培云的書(shū)里找到，而熊培云缺乏的現(xiàn)象支撐能夠在梁鴻的書(shū)里找到。后來(lái)，梁鴻從梁莊拓展到吳鎮(zhèn)，從去年開(kāi)始，她的“云下吳鎮(zhèn)系列”開(kāi)始在《上海文學(xué)》連載，不過(guò)不是訪談的形式，而是小說(shuō)。如果梁鴻的梁莊系列訪談能夠繼續(xù)下去，采訪一下跟梁莊人打交道的城里人，《中國(guó)在梁莊》或許會(huì)更為完整和震撼吧。

無(wú)論如何，在文學(xué)界總是被認(rèn)為沒(méi)有崛起、沒(méi)有創(chuàng)作出標(biāo)志性文本的70后，實(shí)際上以更為深廣的方式，參與了文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，也承擔(dān)了一代人的使命。這種使命，橫跨鄉(xiāng)村和城市，見(jiàn)證了“文革”后中國(guó)的每一步發(fā)展。文體上，當(dāng)然也不局限于“非虛構(gòu)”。除了梁鴻和熊培云，這個(gè)名單里還有徐則臣、阿乙、路內(nèi)、王十月、張楚……只是他們生不逢時(shí)，趕上了文學(xué)被市場(chǎng)沖擊得落寞無(wú)邊的時(shí)代。

如果故鄉(xiāng)背后站著的是整個(gè)時(shí)代

梁鴻的采訪對(duì)象，不全是農(nóng)民工和新生代農(nóng)民工，也有走出梁莊的大學(xué)生和成功人士。這兩個(gè)采訪對(duì)象在北京。

大學(xué)生畢業(yè)于師范學(xué)院的美術(shù)專業(yè)，到北京打拼之后，住在著名的蟻?zhàn)寰劬拥靥萍規(guī)X，后來(lái)慢慢成長(zhǎng)為一名商裝設(shè)計(jì)師。工作中，他飛機(jī)來(lái)去，住高檔酒店，接觸的都是國(guó)際奢侈品牌，面對(duì)的是世界各地的高端客戶，喝的是高檔紅酒，偶爾還說(shuō)英文。然而，回到家里，就是城中村的小房子。他沒(méi)戶口，沒(méi)房子，孩子生出來(lái)了，還需要回鄉(xiāng)托人才能辦農(nóng)村戶口。他一直積極努力，也對(duì)職業(yè)前景充滿信心，但就是“沒(méi)有歸屬感和安全感，就好像是一條腿插進(jìn)城市，另外一條腿一直舉著，不知道往哪兒放”。

成功人士是個(gè)千萬(wàn)富翁。成功的過(guò)程充滿曲折，曲折之一是因?yàn)樽约菏呛幽先恕Ｋ?，他不做家族企業(yè)，而用“現(xiàn)代管理”。他一方面說(shuō)要回縣城買山坡蓋別墅，一方面“很鄙夷那個(gè)他曾經(jīng)生活了將近30年的地方”，并以“現(xiàn)代管理”的名義遮蔽他的厭棄和逃避。

其他的采訪對(duì)象，那些奔波在窮愁之路上的梁莊人，固然讓人同情、讓人憂思，但情感上是有間離的。而這兩個(gè)人的命運(yùn)，尤其是大學(xué)生的命運(yùn)，更讓人有代入感。而且，他因?yàn)槭苓^(guò)教育走出梁莊、走進(jìn)城市，而不是因?yàn)樯钏?，這在任何時(shí)代、任何社會(huì)都應(yīng)該是最合理、最正常、甚至是最值得鼓勵(lì)的階層流動(dòng)。惟其如此，他的生存狀態(tài)、他的情感心理，才更令人深思，也牽涉更多的、更深層次的問(wèn)題。他們比那些沒(méi)有受過(guò)教育的梁莊人更有“鄉(xiāng)愁”，但他們卻更加無(wú)處寄托。

2013年的中央城鎮(zhèn)化工作會(huì)議中這樣的表述曾經(jīng)讓很多人意外：“依托現(xiàn)有山水脈絡(luò)等獨(dú)特風(fēng)光，讓城市融入大自然，讓城市居民望得見(jiàn)山、看得到水、記得住鄉(xiāng)愁?！睋?jù)說(shuō)“鄉(xiāng)愁”這種情感化的詞匯是第一次進(jìn)入中央文件?？梢?jiàn)，它成了一個(gè)多大的問(wèn)題——“鄉(xiāng)愁”之無(wú)處托寄何止是鄉(xiāng)村淪落的結(jié)果，它還是整個(gè)時(shí)代中，所有靈魂和精神被物質(zhì)沖擊得無(wú)處安放的狀態(tài)。

梁鴻顯然不愿意自己的書(shū)成為“問(wèn)題文學(xué)”，因?yàn)槟强赡芟拗七@本書(shū)可能達(dá)到的深度和廣度，也因?yàn)樽鳛閷W(xué)者，她開(kāi)不出藥方，她甚至不能化解自己的焦慮。她只想用自己的筆寫(xiě)寫(xiě)故鄉(xiāng)，卻沒(méi)想到，故鄉(xiāng)背后站著一個(gè)時(shí)代。

有誰(shuí)會(huì)有勇氣跟大時(shí)代談?wù)勛约旱泥l(xiāng)愁呢？

偉大的德語(yǔ)詩(shī)人里爾克一生漂泊，他寫(xiě)過(guò)很多關(guān)于村莊的詩(shī)，其中一首叫做《我懷念》，這樣寫(xiě)道：

“我懷念：

太平盛世一個(gè)樸素的小村莊，

里面有公雞長(zhǎng)啼；

而這村莊久已迷失

在花之雪里。

在穿著星期日盛裝的小村莊里

有一座小屋；

一個(gè)金發(fā)頭顱從網(wǎng)眼窗帷里

窺望出去。

戶樞迅速沙啞地

向門(mén)呼救，一一

然后在房間里飄著一縷淡淡的

淡淡的/薰衣草的芳香……”

（據(jù)經(jīng)濟(jì)觀察網(wǎng)）