摘要:在《左傳》、《史記》、《呂氏春秋》等史籍中有關(guān)于楚莊王生平事跡和人生功業(yè)的記載,在長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《東周列國(guó)志》和《鳥之聲》中,楚莊王這一人物形象得到濃墨重彩地藝術(shù)再現(xiàn)。英雄是說(shuō)不盡的,但說(shuō)的方式各不相同。從歷史到文學(xué),楚莊王這一人物形象得到了或者“謹(jǐn)嚴(yán)”或者“浮夸”的不同敘述,在接受史視域中觀照人物形象的生成、塑造與傳播,我們發(fā)現(xiàn)楚莊王這一人物藝術(shù)形象經(jīng)歷了一個(gè)從外在化、對(duì)象化的書寫對(duì)象到內(nèi)在化、體貼化的形象塑造的轉(zhuǎn)變過(guò)程,這個(gè)過(guò)程不斷深入,使得人物形象逐漸飽滿生動(dòng)、豐富深刻,最終得到符合歷史理性的“現(xiàn)代性視角”的闡釋。
關(guān)鍵詞:歷史;文學(xué);楚莊王;人物形象
中圖分類號(hào):I206.2 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A 文章編號(hào):
一、歷史典籍中的楚莊王
據(jù)《左傳》、《史記》、《呂氏春秋》等史籍的相關(guān)記載,楚莊王一生行止如此:
公元前614年,年紀(jì)尚不滿20歲的熊侶繼位為楚王,此即歷史上著名的楚莊王。
楚莊王繼位之初,國(guó)內(nèi)政局紛亂。楚莊王元年,楚國(guó)令尹成嘉和太師潘崇率領(lǐng)楚國(guó)大軍,東征群舒列國(guó)。趁此時(shí)機(jī),楚莊王的兩位師傅竟然煽動(dòng)國(guó)都衛(wèi)隊(duì)作亂,攻進(jìn)兩位統(tǒng)帥的府第,殺死其家兵,分掉他們的財(cái)產(chǎn)和仆妾。并在郢都的九座城門增設(shè)守兵,準(zhǔn)備與成嘉和潘崇率領(lǐng)的大軍對(duì)抗。成嘉和潘崇得到郢都內(nèi)亂的消息后,率軍從前線撤回,大軍如云,圍住郢都。郢都守軍嘩變,打開城門,成嘉和潘崇率領(lǐng)的大軍一舉攻入郢都。楚莊王師傅眼看大勢(shì)已去,竟然脅持少年楚莊王,化裝后潛逃到楚國(guó)邊城——析邑,幸虧析邑大夫深明大義,誘殺了兩位叛亂的首領(lǐng),楚莊王才得以重返郢都。
國(guó)事蜩螗,正可以考量楚莊王的智慧;滄海橫流,適足以顯示英雄本色。
楚莊王知道自己威信尚未確立,王位尚不堅(jiān)牢,兩位師傅的叛亂和敗亡,讓自己在國(guó)人心中也脫離不了干系,故而奉行韜光養(yǎng)晦之計(jì)。
楚莊王即位三年,不理朝政,淫逸無(wú)度?!白蟊о嵓?,右抱越女,坐鐘鼓之間”,這實(shí)在是迫不得已而為之。韜光以遠(yuǎn)禍,斂翼以待時(shí),少年楚莊王將一片振興楚國(guó)的苦心,寄托在鐘鳴鼎食與美目巧笑之間,一忍就是三年。
三年中間,晉國(guó)曾經(jīng)攻伐楚國(guó)的盟國(guó)——蔡國(guó),楚莊王坐視不救,也無(wú)力去救。
第三年,楚國(guó)大旱,民不聊生,餓殍遍野,楚國(guó)西部的庸人趁機(jī)發(fā)動(dòng)叛亂,百濮紛紛響應(yīng),叛軍相繼攻下了楚國(guó)邊城阜山、大林、陽(yáng)丘、訾枝,兵鋒直指郢都。警訊傳來(lái),楚莊王不動(dòng)聲色,仍然坐于深宮之中,醉酒酣歌。大夫蘇從、伍舉等人紛紛進(jìn)諫,說(shuō):“有鳥在于阜,三年不飛不鳴,是何鳥也?”楚莊王答道:“三年不飛,飛將沖天;三年不鳴,一鳴驚人。這只鳥,并非凡鳥,乃是鳳凰神鳥!”大夫們以此知道楚莊王胸懷大志,驚喜之余,紛紛奔走相告。
翌日,楚莊王舉行朝會(huì),“乃罷淫樂,聽政,所誅者數(shù)百人,所進(jìn)者數(shù)百人,任伍舉、蘇從以政,國(guó)人大悅”。①楚莊王任用賢能,罷黜惡奸,楚國(guó)政局從此大變。
楚國(guó)大軍出動(dòng),一路勢(shì)如破竹,摧枯拉朽,在方城一舉蕩平庸人叛軍。楚國(guó)轉(zhuǎn)危為安。
楚莊王六年,北上與晉國(guó)爭(zhēng)雄,在北林打敗晉軍,俘獲晉軍統(tǒng)帥解揚(yáng),大獲全勝。
楚莊王八年春天,莊王親征,攻伐陸渾之戎。陸渾之戎位于伏牛山與熊耳山之間的伊水流域,本來(lái)與楚國(guó)風(fēng)馬牛不相及,并無(wú)利害沖突。此役是楚莊王假借“尊王攘夷”之名義,北上中原去試探周天子的實(shí)力,可謂醉翁之意不在酒。在強(qiáng)大的楚國(guó)軍隊(duì)面前,陸渾之戎不堪一擊,首戰(zhàn)即全線崩潰。意氣風(fēng)發(fā)的楚莊王在周都洛陽(yáng)城外,舉行盛大的閱兵儀式。周定王內(nèi)心忐忑不安,不敢親自前去,特意派遣擅長(zhǎng)外交口齒伶俐的王孫滿前往勞軍。
楚莊王問周天子的九鼎,到底有多大多重?這分明是要與周天子比權(quán)量力。
王孫滿的回答很是巧妙,避重就虛,說(shuō):“在德不在鼎?!?/p>
楚莊王說(shuō):“子無(wú)阻九鼎!楚國(guó)折鉤之喙,足以為九鼎?!比绻麑⒊?guó)兵士手中所執(zhí)的長(zhǎng)戈,融化為銅,也足可以鑄造九鼎,九鼎有何了不起呢!
王孫滿說(shuō):“嗚呼!君王其忘之乎?昔虞夏之盛,遠(yuǎn)方皆至,貢金九牧,鑄鼎象物,百物而為之備,使民知神奸。桀有亂德,鼎遷于殷,載祀六百。殷紂暴虐,鼎遷于周。德之休明,雖小必重;其奸回昏亂,雖大必輕?!彼慕Y(jié)論是,“周德雖衰,天命未改。鼎之輕重,未可問也?!?/p>
楚莊王聽后,深思良久,不再?gòu)?qiáng)求,麾師回國(guó)。這就是“問鼎中原”“飲馬黃河”的由來(lái)。
事實(shí)上,王孫滿的一席話,讓楚莊王受益匪淺,從此,他對(duì)德與力的關(guān)系有了嶄新的辯證的認(rèn)知。
楚莊王伐鄭,取得勝利后不久,國(guó)內(nèi)的老氏族斗氏又發(fā)動(dòng)叛亂。這次叛亂,起因于令尹斗子揚(yáng)、司馬斗椒與工正蒍賈爭(zhēng)權(quán)奪利。雙方都將氏族力量裹挾進(jìn)來(lái),最后導(dǎo)致斗氏起兵叛亂。斗氏是楚國(guó)歷史上的光榮部族,從楚武王到楚成王,凡是大戰(zhàn),楚國(guó)向來(lái)依賴能征慣戰(zhàn)的斗氏,斗氏為楚國(guó)的興盛付出過(guò)無(wú)數(shù)的鮮血和生命。因此,楚莊王起初執(zhí)意于調(diào)和兩個(gè)氏族的矛盾,但自恃勞苦功高的斗氏后裔,難免飛揚(yáng)跋扈,遇事沖動(dòng),率然起兵攻伐蒍氏,在殺死蒍賈之后,竟然不計(jì)后果,向郢都進(jìn)發(fā)。內(nèi)亂的烽煙已經(jīng)燒到國(guó)都,楚莊王不得不披掛上陣,親自擊鼓,鼓舞士氣,將叛軍鎮(zhèn)壓。為了除惡務(wù)盡,楚莊王將斗氏家族全數(shù)殺戮,只保留了正在出使齊國(guó)的斗克黃的生命。
斗氏家族名將輩出,將星燦爛,曾經(jīng)是楚國(guó)的戰(zhàn)神,鎮(zhèn)壓斗氏,對(duì)于楚莊王來(lái)說(shuō),無(wú)異于壯士斷腕。然而,事已至此,不得不為。斗氏的覆滅,給楚國(guó)留下了難以愈合的創(chuàng)傷。楚莊王不得不重新尋找和培養(yǎng)新的戰(zhàn)神。
莊王十三年,楚國(guó)攻伐叛亂的群舒;十四年、十五年兩次伐鄭,因?yàn)猷崌?guó)背棄楚國(guó),而與晉國(guó)結(jié)盟。連續(xù)三次攻伐,楚軍都無(wú)法取勝。由此可見,失去戰(zhàn)神后的楚國(guó),一時(shí)還很難北上與晉國(guó)爭(zhēng)雄。
莊王十六年,楚國(guó)以絕對(duì)優(yōu)勢(shì)的兵力,打敗鄭國(guó),接著移師又打敗了陳國(guó)。攻伐鄭國(guó),當(dāng)然是因?yàn)猷崌?guó)背棄盟約。攻伐陳國(guó),則起因于陳國(guó)內(nèi)的杯水風(fēng)波。陳靈公與大夫公孫寧、儀行父一起,與大夫夏征舒的寡母夏姬通奸,君臣之間,概無(wú)禮儀,簡(jiǎn)直到了無(wú)恥至極的地步。他們經(jīng)常招搖過(guò)市,在駟馬高車之上,與夏姬調(diào)謔飲酒。他們還當(dāng)著夏征舒的面,議論夏征舒的長(zhǎng)相,討論他到底長(zhǎng)得像誰(shuí),猜測(cè)他到底是誰(shuí)的兒子,彼此取笑無(wú)度,惹得夏征舒大怒,挽強(qiáng)弓射殺了陳靈公。由陳靈公和大臣的荒淫、夏征舒的弒君所導(dǎo)致的陳國(guó)內(nèi)亂,讓楚莊王有了攻伐陳國(guó)的理由。陳國(guó)已經(jīng)沒有國(guó)君,群龍無(wú)首,又缺乏有號(hào)召力的軍隊(duì)統(tǒng)率,因此,楚國(guó)大軍未經(jīng)劇烈的戰(zhàn)斗,就攻進(jìn)了陳國(guó)都城。楚莊王想借此將陳國(guó)變?yōu)槌?guó)的一個(gè)縣,從此滅掉陳國(guó)的宗廟社稷,這一計(jì)劃遭到了大夫申叔時(shí)的諫止。申叔時(shí)說(shuō):“如果有一個(gè)人牽著一頭牛,不小心踩壞了別人的田埂,田主就借此將牛牽走,據(jù)為己有,這種事,從道理上說(shuō)得過(guò)去嗎?大王您打著忠義的旗號(hào),號(hào)召天下諸侯攻伐無(wú)道的陳國(guó),結(jié)果卻將陳國(guó)變成楚國(guó)的一個(gè)縣,以后將如何號(hào)令天下呢?”楚莊王聞言大慚,將楚國(guó)軍隊(duì)撤回,讓陳國(guó)復(fù)國(guó)。
將才從來(lái)都是在千百次的戰(zhàn)爭(zhēng)中產(chǎn)生的,都是在歷經(jīng)了無(wú)數(shù)的失敗和恥辱之后才產(chǎn)生的英雄。真正偉大的將才,非經(jīng)過(guò)多年實(shí)戰(zhàn)地磨煉和考驗(yàn)不可。楚國(guó)在屢次用兵中,也逐漸產(chǎn)生了一大批能征善戰(zhàn)的將才。
楚莊王在整頓軍隊(duì)的同時(shí),也注意發(fā)展經(jīng)濟(jì),與民休息。楚國(guó)的國(guó)力從此大增。
楚莊王十七年,羽翼豐滿的楚國(guó)向中原第一大國(guó)——晉國(guó)發(fā)起挑戰(zhàn),兵鋒所指,首當(dāng)其沖是長(zhǎng)期在晉、楚之間搖擺不定的鄭國(guó)。
三個(gè)月后,楚軍攻進(jìn)鄭國(guó)都城。“入自皇門”,鄭襄公“肉袒牽羊”投降,自責(zé)說(shuō):“孤不天,不能事君,君用懷怒,以及敝邑,孤之罪也。敢不惟命是聽!”楚莊王大度地將跪拜在地的鄭襄公一把扶起,表示既往不咎,只要以后真誠(chéng)地臣服楚國(guó)即可。楚莊王隨即率軍征伐晉國(guó)。楚晉兩軍相逢,對(duì)峙于邲水兩岸。楚軍誘敵渡過(guò)邲水。楚莊王率領(lǐng)楚國(guó)三軍將士,與晉軍展開決戰(zhàn)。此役,殺得晉軍尸橫遍野,血流成河。兵敗如山倒,晉軍將士紛紛爭(zhēng)上渡船,自相殘殺,已在船上的將士揮劍斫殺想要上船的晉兵,被斫斷而掉落在船艙里的手指頭,可以一捧一捧地?fù)破饋?lái)——《左傳·宣公十二年》記載:“中軍、下軍爭(zhēng)舟,舟中之指可掬也?!睉K狀竟然如此!楚莊王不忍再看,便傳令楚師停止追殺。
楚軍大獲全勝,將軍潘黨建議修筑幾個(gè)“京觀”以夸耀楚國(guó)的蓋世軍功,被楚莊王拒絕了。所謂“京觀”,就是將敵軍的尸體堆積成小山的模樣,封上粘土,插上旗幟,用以顯示戰(zhàn)績(jī)。楚莊王說(shuō):“武的本意是什么?止戈為武。真正的武力,目的在于禁暴、戢兵、保大、定功、安民、和眾、豐財(cái),武有七德,除此之外,就是窮兵黷武。寡人實(shí)在做得還很不夠?!笨梢?,楚莊王不僅不是專以殺人為樂的屠夫,反而具有“止戈為武”、以戰(zhàn)爭(zhēng)實(shí)現(xiàn)和平的人文情懷。
邲水之戰(zhàn)以楚勝晉敗宣告結(jié)束,楚國(guó)打敗了中原第一強(qiáng)國(guó),儼然成為當(dāng)時(shí)春秋列國(guó)中的頭號(hào)強(qiáng)國(guó)。
接著,楚莊王打著尊王攘夷的旗號(hào),相繼打敗了蕭國(guó)、宋國(guó),楚國(guó)從此擁有了春秋五霸之一的歷史地位。
楚莊王有包容的雅量。據(jù)《說(shuō)苑·復(fù)恩篇》記載,曾經(jīng)有一位將軍,在楚莊王安排的慶功夜宴上,酒后失態(tài),趁著大風(fēng)吹滅了蠟燭之機(jī),調(diào)戲莊王的愛妃,愛妃隨手扯下了將軍的冠纓,并向莊王告發(fā)。楚莊王卻讓所有人都扯下冠纓,然后才點(diǎn)亮燃燭,不予追究,君臣得以繼續(xù)同歡。在邲水之戰(zhàn)中,有一位將軍不顧箭矢劍殳,拼死作戰(zhàn),五次擊退來(lái)犯之?dāng)?。?zhàn)后敘功,楚莊王問那位將軍何以如此不惜血肉之軀,將軍回答說(shuō),我就是那次絕纓夜宴上拉扯美人衣裳的人啊。
楚莊王勤學(xué)善思,親自動(dòng)手改裝過(guò)楚國(guó)戰(zhàn)車,使得楚國(guó)戰(zhàn)車往來(lái)馳逐,十分自如;通過(guò)不斷地學(xué)習(xí)和實(shí)踐,楚莊王擁有了一套成熟的治國(guó)帶兵的理論。
楚莊王善于任用賢能,從善如流。如令尹孫叔敖,就是他從期思陂工地上簡(jiǎn)選出來(lái)的能臣。他多次聽從大夫或?qū)④姷慕ㄗh,喜歡聽他們的直言讜論,以匡正自己的錯(cuò)誤或偏激,是春秋時(shí)代少有的賢明之君。
所以,無(wú)論是從器量大小來(lái)看,還是從人心向背來(lái)看,楚莊王都是一代雄主,更是一代明君!
《左傳》和《史記》敘事各有側(cè)重,如《左傳》對(duì)楚晉邲水之戰(zhàn),不惜濃墨重彩,人物的對(duì)話、戰(zhàn)爭(zhēng)的場(chǎng)景、戰(zhàn)斗的激烈等,宛若一部精彩的戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)錄片②;《史記·楚世家》對(duì)楚莊王敘事簡(jiǎn)略,但對(duì)莊王“三年不蜚,蜚將沖天;三年不鳴,鳴將驚人”的對(duì)話,和觀兵周郊之際王孫滿的答復(fù),則極盡描繪之能事。無(wú)論敘事是詳是略,卻都對(duì)楚莊王充滿贊譽(yù)和肯定。尤其是對(duì)楚莊王從善如流的雅量,不將敵人趕盡殺絕的寬容,字里行間無(wú)不流露出欣賞與贊美之情,這也是楚莊王能夠取得春秋霸主地位、能夠贏得諸侯列國(guó)民心認(rèn)同的重要原因。
《呂氏春秋·行論》記載:楚莊王派遣文無(wú)畏到齊國(guó)出使,途經(jīng)宋國(guó),因?yàn)闆]有“假道”,而被殺揚(yáng)梁之堤。“莊王方削袂,聞之曰:‘嘻!投袂而起。履及諸庭,劍及諸門,車及之蒲疏之市,遂舍于郊,興師圍宋九月”,結(jié)果“宋人易子而食之,析骨而爨之”,楚莊王不忍心,“乃為卻四十里,而舍于盧門之闔,所以為成而歸也”?!秴问洗呵铩穼?duì)此評(píng)論說(shuō):“凡事之本在人主,人主之患,在先事而簡(jiǎn)人,簡(jiǎn)人則事窮矣。今人臣死而不當(dāng),親帥士民以討其故,可謂不簡(jiǎn)人矣。宋公服以病告而還師,可謂不窮矣。夫舍諸侯于漢陽(yáng)而飲至者,其以義進(jìn)退邪!強(qiáng)不足以成此也?!痹u(píng)論的旨趣是對(duì)治理國(guó)家的經(jīng)驗(yàn)及其得失的探討,但這則文學(xué)性極強(qiáng)的故事卻形象地刻畫出了楚莊王急躁沖動(dòng)的性格,及其從善如流、注重大義的道德品質(zhì)。
總的來(lái)看,史籍所載的楚莊王是一個(gè)寬宏大量、講求信義、積極進(jìn)取、有理有節(jié)的人物形象。需要指出的是,《左傳》、《史記》和《呂氏春秋》,本身就是具有文學(xué)筆法的歷史著作。韓愈在《進(jìn)學(xué)解》中有一個(gè)著名的論斷:“《春秋》謹(jǐn)嚴(yán),《左氏》浮夸?!倍谖膶W(xué)史家看來(lái),這種“浮夸”正是敘事文學(xué)所必須的技巧?!蹲髠鳌贰坝洈⑹录恕洞呵铩匪狈Φ臄⑹碌母鱾€(gè)元素,運(yùn)用推想,寫出了人、人心和人性,文辭華美豐贍。從《春秋》到《左傳》,實(shí)現(xiàn)了古代敘事藝術(shù)的飛躍”。[1]其后的《呂氏春秋》和《史記》敘事藝術(shù)更趨成熟精湛,因此在再現(xiàn)楚莊王這一歷史人物時(shí)不乏流光四溢的文學(xué)風(fēng)采?!拔氖凡环旨摇?,此之謂也!
二、文學(xué)作品中的楚莊王
文學(xué)作品中的楚莊王形象又是如何呢?我們選取兩部長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō),即馮夢(mèng)龍、蔡元放的《東周列國(guó)志》[2]和映泉的《鳥之聲》[3]來(lái)作對(duì)比性的觀照和分析。
《東周列國(guó)志》敘述春秋戰(zhàn)國(guó)五百多年的歷史,時(shí)間跨度大,歷史人物眾多。書中許多有名有姓的歷史人物,只如流星劃過(guò)無(wú)垠的星河,轉(zhuǎn)瞬即滅。但楚莊王這一形象卻予人很深刻很鮮明的印象。這是因?yàn)樵诿鞔宋闹髁x思潮的影響下,文學(xué)創(chuàng)作追求“人性的表達(dá)”:“明代文人對(duì)于俗文學(xué)的重視和喜愛,更多地帶有一種自覺的意識(shí),即認(rèn)為在俗文學(xué)傳統(tǒng)和俗文學(xué)形式中,人性能夠得到更為充分的表現(xiàn)。這也是晚明時(shí)代雅俗文學(xué)進(jìn)一步混融的主要原因”。[4]206在《東周列國(guó)志》中,楚莊王這一人物形象身上,閃爍著人性的光輝。
《東周列國(guó)志》第五十回開始寫到楚莊王,“即位三年,不出號(hào)令,日事田獵”,后聽從蘇從諫議,乃“絕鐘鼓之懸,屏鄭姬,疏蔡女”,“侈然有爭(zhēng)伯中原之志”。接下來(lái)敘述楚莊王問鼎中原從善如流,“誅殺斗椒”平定內(nèi)亂,“絕纓大會(huì)”收服人心,吊民伐陳如同時(shí)雨,復(fù)陳義舉聲馳四海,伐鄭,優(yōu)孟衣冠為孫叔敖之子請(qǐng)求封地,圍宋九個(gè)月后主動(dòng)退兵……
楚莊王具有鮮明的楚國(guó)民族性。《左傳》記載楚莊王聽到宋人殺死楚國(guó)外交大臣申舟的消息后,“投袂而起。履及于窒皇,劍及于寢門之外,車及于蒲胥之市”,興兵伐宋。盛怒之下的楚莊王,拂袖而起,光著腳板子,佩劍也不帶,親兵車隊(duì)追到蒲胥市上才將他拉上戰(zhàn)車,于此不難想見楚莊王的狂傲和沖動(dòng)!
楚莊王攻伐他國(guó),滅國(guó)之后再?gòu)?fù)其國(guó),圍城九個(gè)月看到敵國(guó)易子而食的慘狀下令退軍,凡此種種,無(wú)不閃耀著人性的光芒。第五十三回?cái)⑹轮袏A雜引詩(shī):
陳主荒淫雖自取,征舒弒逆亦違條。
莊王吊伐如時(shí)雨,泗上諸侯望羽旄。
縣陳誰(shuí)料復(fù)封陳?跖舜還從一念新。
南楚義聲馳四海,須知賢主賴賢臣。
在文體錯(cuò)雜的敘事中,散文體的說(shuō)史固然因?yàn)樽非笕宋锏男蜗笮院颓楣?jié)的生動(dòng)性,而時(shí)有對(duì)于讀者趣味的趨從或曰媚俗,但在詩(shī)歌體的引詩(shī)中卻往往散發(fā)出別樣的風(fēng)采,由此形成別有意味的富于張力的文本互性。
楚莊王既有殺伐的果敢,亦有從善如流的雅量,還有海納百川的包容?!稏|周列國(guó)志》在描述絕纓大會(huì)的場(chǎng)景之后,引髯翁詩(shī)云:“暗中牽袂醉中情,玉手如風(fēng)已絕纓。盡說(shuō)君王江海量,畜魚水忌十分清?!背f王善于用人,自然也就具備識(shí)人的慧眼。從整體上來(lái)看,小說(shuō)中的楚莊王是一個(gè)難得的正面形象。
從人性的角度來(lái)把握、理解和書寫楚莊王,這是《東周列國(guó)志》的文學(xué)史價(jià)值之一。
我們?cè)賮?lái)看映泉的長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《鳥之聲》。該書從公元前621年商臣弒楚成王寫起,到公元前591年楚莊王去世完篇,時(shí)間跨度為整整30年。這30年正是楚國(guó)走向鼎盛并達(dá)到高峰的時(shí)期,小說(shuō)涉及的歷史人物有近百個(gè),歷史事件紛繁復(fù)雜,大小戰(zhàn)爭(zhēng)如伐庸、伐宋、伐陸渾之戎、伐陳、伐鄭、伐蕭、邲之戰(zhàn)等等層出不窮,加之宮闈秘議、宮廷政變更讓原本就已復(fù)雜的政治斗爭(zhēng)充滿斧聲燭影的詭秘,兒女情長(zhǎng)的愛情故事也為這段血腥歷史裝點(diǎn)出旖旎風(fēng)情,而帝王將相之間的翻云覆雨、雷霆雨露往往出人意外,作家用他那支生花妙筆再現(xiàn)了距今2600多年的往事煙云,人物形象栩栩如生歷歷在目。
小說(shuō)中的楚莊王,最突出的特點(diǎn)是他的霸氣。作為“春秋五霸”之一,楚國(guó)是唯一一個(gè)在西周時(shí)代“尊王攘夷”、“周王天下”的大背景下,敢于冒天下之大不韙公開打出“王”號(hào)的方國(guó)。小說(shuō)對(duì)楚莊王的霸氣有精到的描述,這種對(duì)歷史人物主要性格的把握和定位是相當(dāng)準(zhǔn)確的。
楚莊王年幼時(shí)是一只“呆鳥”,“如一塊木頭疙瘩”,他親眼看見了自己的父親商臣弒祖父成王奪位的一幕,這種血腥場(chǎng)面對(duì)于一個(gè)兒童來(lái)說(shuō),究竟意味著什么?對(duì)他成年以后的心理會(huì)產(chǎn)生哪些不良影響?相信心理學(xué)家會(huì)有深刻的分析。楚莊王一生分為三個(gè)階段,從出生到繼位三年是“呆鳥”階段;從莊王三年“一飛沖天”到莊王八年“問鼎中原”是成“霸”階段;從“問鼎中原”到謝世是向往成“王”的階段。作家對(duì)莊王一生所作的三個(gè)階段的劃分是較為符合歷史實(shí)際的,而最為關(guān)鍵的還是作家對(duì)莊王“三階段”內(nèi)部連貫線索的把握也是準(zhǔn)確的。莊王的變化并不突兀,而有其內(nèi)在的根據(jù),這就是“成霸”與“成王”的心理向度上的矛盾沖突。這種矛盾沖突幾乎是悲劇性的、宿命性的存在,它貫穿了楚莊王的一生。
作家生動(dòng)形象地刻畫了一個(gè)矛盾的楚莊王,他必須在一系列矛盾的對(duì)峙中艱難地選擇:生命的短暫與歷史的長(zhǎng)久、聲色的享樂與事業(yè)的艱辛、戰(zhàn)爭(zhēng)的血腥與德治的祥和等等,歷史學(xué)家張正明先生在分析楚莊王的性格時(shí)說(shuō):“人的性格通常都不是單純的,往往有兩種似乎并不協(xié)調(diào)的性格交纏在一起,此顯而彼隱,此隱則彼顯,但總有主從之分。莊王也這樣,冷靜時(shí)能做到的,沖動(dòng)時(shí)就做不到。對(duì)公理和正義更是這樣,言論和行動(dòng),認(rèn)識(shí)和實(shí)踐,有時(shí)合拍,有時(shí)脫節(jié),可以幾經(jīng)反復(fù),只是合拍的多些,脫節(jié)的少些罷了”,“春秋五霸,性情最暴烈的是楚莊王,但度量最寬宏的也是楚莊王,無(wú)論對(duì)國(guó)外、對(duì)國(guó)內(nèi),都是這樣。對(duì)國(guó)外,逆者討而威之,足見其暴烈;順者撫而懷之,又足見其寬宏。對(duì)國(guó)內(nèi),若敖家族的亂臣賊子幾乎被斬盡殺絕,足見其暴烈;平時(shí)愛護(hù)臣僚,珍惜人才,重大節(jié)而輕小過(guò),又足見其寬宏”。[5]147在小說(shuō)中,這種矛盾的性格得到了深動(dòng)形象的表現(xiàn),如楚莊王挑動(dòng)內(nèi)部權(quán)貴自相殘殺,命令申舟過(guò)宋境故意不假道而送命,伐宋時(shí)奮袂而起走到宮門外隨從才給他配上劍的急躁,夜宴時(shí)對(duì)于暗中拉扯美人衣裳的將士的寬宥,借小事誘殺令尹斗班激怒斗越椒叛亂,故意冷落宿將名門而起用新人作戰(zhàn),下達(dá)止諫令后殺人時(shí)不動(dòng)聲色的冷漠,對(duì)夏姬的多情與對(duì)其他美人的絕情等等,都是這種矛盾性格的生動(dòng)體現(xiàn)。正是因?yàn)槌f王一身而兼?zhèn)渖鲜鲋T種矛盾,這些與生俱來(lái)的性格沖突才更讓人物形象充滿了多種可能性的張力,小說(shuō)敘事由此起伏跌宕峰回路轉(zhuǎn),吸引著讀者想要一探究竟的目光。
任何人物典型都是獨(dú)特的“這一個(gè)”,也就是說(shuō),他與其他人物明顯不同,卻又具備相當(dāng)?shù)拇硇浴3f王就是這樣“獨(dú)特的”一個(gè)人。小說(shuō)對(duì)莊王的內(nèi)心世界也進(jìn)行了深刻的探索,莊王之所以會(huì)有諸多矛盾對(duì)立的表現(xiàn),來(lái)源于他內(nèi)心深處的懷疑精神。從文化大環(huán)境而論,周王朝信奉的以德治國(guó)的信條在那個(gè)戰(zhàn)亂紛擾的春秋時(shí)代已經(jīng)基本上行之無(wú)效了,而楚國(guó)相對(duì)于中原來(lái)說(shuō)只是個(gè)偏遠(yuǎn)的“南蠻小國(guó)”,文化落后,經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá),但楚人自古就有“篳路藍(lán)縷”的奮發(fā)努力精神,敢于躐等破格標(biāo)新立異,面對(duì)中原周天子,楚莊王既自信又自卑;從時(shí)代背景來(lái)說(shuō),在冷兵器時(shí)代,經(jīng)濟(jì)和文化的發(fā)達(dá)從來(lái)就不是戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的絕對(duì)保證,楚晉城濮之戰(zhàn)時(shí)楚國(guó)實(shí)力要強(qiáng)于晉卻以楚敗結(jié)局,楚晉邲之戰(zhàn)時(shí)晉國(guó)實(shí)力要強(qiáng)于楚卻以晉敗結(jié)局,楚莊王一方面向往“王天下”的氣度,另一方面卻也有“霸天下”的沖動(dòng),而在實(shí)踐路徑上,“霸天下”要遠(yuǎn)比“王天下”來(lái)得快捷迅速。這是一種發(fā)自內(nèi)心深處的懷疑,它并不是“否定”。否定太簡(jiǎn)單了,否定是顧此失彼二者必居其一的選擇,而懷疑則要深刻得多,它是對(duì)對(duì)立的雙方都抱有“同情的了解”卻又都無(wú)法相信的一種兩難處境。從小說(shuō)敘事學(xué)而言,這種深刻的懷疑精神讓人物生動(dòng)豐富鮮活起來(lái)。王安憶在解讀包括米蘭·昆德拉的《玩笑》在內(nèi)的一批作品時(shí),就把“懷疑”作為文學(xué)的一種氣質(zhì),并且分辨說(shuō):“我覺得‘否定要比‘懷疑低級(jí),不如‘懷疑高級(jí)。對(duì)否定,因?yàn)槟闶翘?,我就是地,它有一個(gè)參照,由此說(shuō)來(lái),否定也是在被約束的、被左右的前提之下才成立的。有正才有否,‘否定也是受規(guī)定制約的,實(shí)際上是遵從了這個(gè)規(guī)定然后去否定。我站立的位置總是和你對(duì)立,只需要不滿和憤怒作沖動(dòng),就可激發(fā)它,推動(dòng)它,使它操作起來(lái)。而懷疑就不是這樣了,它比較復(fù)雜和困難,雖然看上去要溫和得多,不那么激烈、強(qiáng)烈,但包含的內(nèi)容復(fù)雜得多,含有思考。懷疑是很不容易做到的,這之中懷著一種痛苦,非常難言的痛苦,它不知道不要什么,也不知道要什么,處在非常大的難言之中。”[6]27正是在這一意義上,我們說(shuō)楚莊王具備“哈姆雷特”氣質(zhì),是一個(gè)被賦予了現(xiàn)代觀念與現(xiàn)代意識(shí)的,能夠被現(xiàn)代讀者所理解所同情的歷史人物。郭沫若在談到他創(chuàng)作歷史小說(shuō)的目的時(shí)說(shuō)“要借古人的骸骨,另行吹噓些生命進(jìn)去”。[7]而事實(shí)上任何歷史小說(shuō)寫作都不可能還原、復(fù)現(xiàn)出真正本原形態(tài)的歷史現(xiàn)場(chǎng),小說(shuō)家視域中的“歷史”也明顯不同于歷史學(xué)家視域中的“歷史”,此小說(shuō)家的“歷史”亦會(huì)迥異于彼小說(shuō)家的“歷史”。有鑒于此,克羅齊說(shuō)“一切歷史都是當(dāng)代史”,一部歷史小說(shuō)所表現(xiàn)的只能是一種伽達(dá)默爾所稱的“效果歷史”,因而,對(duì)歷史的理解過(guò)程本質(zhì)上是將歷史視角化的過(guò)程。映泉以巨大的創(chuàng)作熱情寫出了他心目中的楚國(guó)領(lǐng)袖——楚莊王,這一人物形象的塑造是成功的、深刻的、豐富的,具有符合歷史理性的“現(xiàn)代性視角”。
黍離之悲、家國(guó)之恨、竹帛煙消、夕陽(yáng)荒草、長(zhǎng)亭晚別、易水壯歌、黯然魂銷、徹夜相思等等歷史小說(shuō)寫作中的經(jīng)典意象,已經(jīng)成為中國(guó)讀者的集體文化記憶,并在有關(guān)楚莊王的文學(xué)書寫中重新被反復(fù)地表現(xiàn)?!耙磺€(gè)讀者會(huì)有一千個(gè)哈姆雷特”,同樣,在一千個(gè)歷史小說(shuō)作家筆下也會(huì)有一千個(gè)楚莊王的人物藝術(shù)形象。我們需要追問的是:在無(wú)盡的歷史煙塵深處,活得有聲有色功勛卓著直接奠定了南方第一大國(guó)基礎(chǔ)的楚莊王,究竟存在著多少種被塑造和被書寫的可能性面相?種種“前設(shè)”的知識(shí)和觀念如同枷鎖,束囿著作家的選擇視域,我們將如何合情合理地逼近真實(shí)?如何合情合理地通過(guò)書寫歷史人物來(lái)表達(dá)對(duì)于當(dāng)下前進(jìn)中的歷史的思索與啟示意義?如何將歷史經(jīng)驗(yàn)和歷史人物的得失成毀以成功的藝術(shù)表達(dá)直抵當(dāng)代讀者的心靈?這仍將是一座矗立在所有歷史小說(shuō)作家面前的山峰,等待著真正的藝術(shù)勇士去征服。
注釋:
①(漢)司馬遷《史記·楚世家》。
②明人楊慎在《二伯論》中說(shuō):“邲之戰(zhàn),左氏假借楚子,滔滔千言,沛若有余。楚
子夷且陋,又臨戎當(dāng)陣而引三詩(shī)、援七德,若橫經(jīng)之儒,其誣可知?!笨梢?,楊慎
對(duì)于《左傳》之詳敘楚晉邲水之戰(zhàn)的經(jīng)過(guò),以及對(duì)楚莊王熟練地引三詩(shī)、援七德
的對(duì)話大不以為然。這無(wú)疑是一種根深蒂固的偏見。張正明先生在《楚史》中評(píng)
價(jià)說(shuō):“楊慎為明代大儒,在學(xué)術(shù)上頗有建樹,但為民族偏見所蔽,對(duì)莊王的評(píng)論
也是‘其誣可知的。”
參考文獻(xiàn):
[1]王先霈.從“謹(jǐn)嚴(yán)”到“浮夸”——古代敘事藝術(shù)的躍進(jìn)[J].華中師范大學(xué)學(xué)報(bào)(人
文社會(huì)科學(xué)版),2014(1).
[2]馮夢(mèng)龍,蔡元放.東周列國(guó)志[M].華夏出版社,2008.
[3]映泉.鳥之聲[M].長(zhǎng)江文藝出版社,2005.
[4]章培恒,駱玉明主編.中國(guó)文學(xué)史(下冊(cè))[M].復(fù)旦大學(xué)出版社,2004.
[5]張正明.楚史[M].湖北教育出版社,1995.
[6]王安憶.心靈世界——王安憶小說(shuō)講稿[M].復(fù)旦大學(xué)出版社,1997.
[7]郭沫若.孤竹君之二子·幕前序話[J].創(chuàng)造季刊,1923,1(4).
作者簡(jiǎn)介:劉保昌(1971-),男,湖北仙桃人,文學(xué)博士,湖北省社會(huì)科學(xué)院研究員,研究方向?yàn)橹袊?guó)文學(xué)史。
(責(zé)任編輯:楊立民)
基金項(xiàng)目:本文系2014年國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金年度項(xiàng)目“地域文化視野中的兩湖現(xiàn)代文學(xué)研究”(項(xiàng)目編號(hào):14BZW112)的階段性成果。