摘要：閻連科的不少小說(shuō)，特別是“耙耬山”系列鄉(xiāng)土小說(shuō)，營(yíng)造了具有烏托邦色彩的奇幻世界，形成了獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格。與他的烏托邦化小說(shuō)相一致的是烏托邦化敘事策略，是一種特別的創(chuàng)作方式，為小說(shuō)的審美開(kāi)拓了新的境界。烏托邦化審美策略是更便于創(chuàng)造出超越現(xiàn)實(shí)與批判現(xiàn)實(shí)巧妙結(jié)合的文本，在空幻的傳奇故事中營(yíng)造出凄慘的理想主義氛圍，通過(guò)對(duì)生活的荒誕化處理，更深刻地剖析人性，以達(dá)到救治人的精神之目的。

關(guān)鍵詞：閻連科；烏托邦化小說(shuō)；傳奇；敘事策略；精神救治

中圖分類號(hào)：I207.42 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：

“烏托邦”這個(gè)詞源自歐洲文藝復(fù)興時(shí)期英國(guó)杰出的人文主義者托馬斯·莫爾（Thomas More）的著作《烏托邦》。該書(shū)有多個(gè)版本，“初版于1516年出現(xiàn)在比利時(shí)的盧萬(wàn)城，當(dāng)時(shí)莫爾的朋友伊拉斯莫斯居住在盧萬(wàn)。主要的出版監(jiān)督人，除伊拉斯莫斯外還有彼得·賈爾斯”。[1]157“書(shū)中人名、地名以及其他專名，都是杜撰?！疄跬邪钸@個(gè)詞本身就是據(jù)古希臘語(yǔ)虛造出來(lái)的，六個(gè)字母中有四個(gè)元音，讀起來(lái)很響，指的卻是‘無(wú)何有之鄉(xiāng)，不存在于客觀世界”。[1]3由于該書(shū)有對(duì)理想社會(huì)的空想描寫(xiě)，莫爾因此被稱為空想社會(huì)主義者。書(shū)里描寫(xiě)了他所想象的實(shí)行公有制的幸福社會(huì)，并把這種社會(huì)叫做“烏托邦”，意即“沒(méi)有哪里”有的地方，“不存在的地方”。[2]60從此，“烏托邦”成了空幻、理想、不切實(shí)際的代名詞。烏托邦本身的魅力使它長(zhǎng)期以來(lái)成為思想界、哲學(xué)界、文學(xué)界關(guān)注的話題，不同的思考層面對(duì)烏托邦有不同的理解。所以，“烏托邦，既指莫爾刻畫(huà)的理想社會(huì)，也指烏托邦思想，同時(shí)還指稱烏托邦這種獨(dú)特文類”。[2]235烏托邦作為一種獨(dú)特文類，古今中外都有不少經(jīng)典之作。比如，陶淵明的《桃花源記》，赫胥黎的《美麗的新世界》。烏托邦小說(shuō)是指具有烏托邦思想、精神或境界的小說(shuō)。

那么，什么是烏托邦思想，如何概括烏托邦精神，怎樣判定一篇小說(shuō)具備了烏托邦境界？有人說(shuō)，“把這種超越當(dāng)下可感的現(xiàn)存狀態(tài)、對(duì)真善美價(jià)值理想的不懈追求精神，稱為‘烏托邦精神。烏托邦精神是人之為人的標(biāo)志，因而是人的根本精神”。[3]問(wèn)題是，有永恒的、超驗(yàn)的、絕對(duì)的“真善美”價(jià)值理想嗎？回答這個(gè)問(wèn)題顯然不是件簡(jiǎn)單的事情。實(shí)際的情況應(yīng)該是既有人類普世的、千百年來(lái)相對(duì)穩(wěn)定的價(jià)值理想，也有尖銳的價(jià)值沖突。所以，所謂的“真善美價(jià)值理想”應(yīng)該是多元的，相應(yīng)的烏托邦精神也應(yīng)該是多元的，小說(shuō)中的烏托邦境界自然也是多樣化的。由此說(shuō)來(lái)，烏托邦小說(shuō)是人們按照各自的認(rèn)識(shí)指定的。在中國(guó)的當(dāng)代語(yǔ)境下，曾經(jīng)的合作化、人民公社等社會(huì)實(shí)踐探索如果被指認(rèn)為烏托邦，那么，支撐其實(shí)踐的思想可以認(rèn)為是烏托邦思想，由此衍化出的那種狂熱、躁動(dòng)的社會(huì)情緒，那種人的意志極度膨脹的思維方式和改造社會(huì)的追求，就是烏托邦精神。烏托邦精神是極具煽動(dòng)性的，因?yàn)樗獎(jiǎng)?chuàng)造“從來(lái)沒(méi)有的世界”，給人們一個(gè)空幻美麗的許諾，召喚人們以飛蛾赴火的勇氣追求和體驗(yàn)?zāi)恰暗谝晃坏?、最重要的”、“?lái)自德行的實(shí)踐以及高尚生活的自我意識(shí)”的“精神的快樂(lè)”。[1]80

閻連科的不少小說(shuō)，特別是“耙耬山”系列鄉(xiāng)土小說(shuō)，營(yíng)造了具有烏托邦色彩的奇幻世界，形成了獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格，因此，可以把他的這類作品作為一個(gè)類型討論，其類型特征可以簡(jiǎn)單概括為“烏托邦化敘事策略”。也就是說(shuō)，閻連科的小說(shuō)雖然創(chuàng)造了烏托邦世界，但這只是一種敘事策略，他不是為了追求烏托邦精神而創(chuàng)造烏托邦，也不是為了贊美烏托邦而創(chuàng)造烏托邦，他的目的在于反諷，就是諷刺烏托邦。所以說(shuō)是一種烏托邦化敘事策略，就是借烏托邦反烏托邦?？梢?jiàn)，他的小說(shuō)本質(zhì)上是一種反烏托邦小說(shuō)。這是一種十分有趣的創(chuàng)作方式，因此形成的烏托邦化敘事小說(shuō)，具有獨(dú)特的審美功能。

一、超越現(xiàn)實(shí)的審美策略與批判現(xiàn)實(shí)的巧妙結(jié)合

按照常理，小說(shuō)若要批判現(xiàn)實(shí)，最直接的方式就是揭示生活中的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，通過(guò)人物的情感體驗(yàn)傳達(dá)出批判的態(tài)度。閻連科的小說(shuō)總體上是批判現(xiàn)實(shí)的，但絕不是一般意義的揭示現(xiàn)實(shí)生活中的問(wèn)題。他選擇了一個(gè)更有深度的思考點(diǎn)，就是關(guān)注人性、思考生命意義、評(píng)價(jià)生活理想及其追求手段，而且，在思考的方式上選擇了大膽超越現(xiàn)實(shí)的烏托邦化手法。正是因?yàn)檫@種選擇，使他的小說(shuō)在表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活時(shí)不得不超越現(xiàn)實(shí)，走向?yàn)跬邪罨?，從而在變形、極端化、漫畫(huà)化的情境下展示人性的復(fù)雜性，揭示特定時(shí)代、特定人群的人性本質(zhì)。人性在庸常的情況下，善和惡、真與美都容易被掩藏起來(lái)，人往往是中性的，有千姿百態(tài)的外貌，但難見(jiàn)心理世界的深層波瀾。閻連科為了突破這種狀態(tài)或局限，在小說(shuō)中逐漸地、越來(lái)越多地運(yùn)用超凡想象，創(chuàng)造出超現(xiàn)實(shí)的烏托邦世界。比如《受活》中的“受活莊”，位于豫西“耙耬山脈”間的一條峽谷深溝，其發(fā)跡的歷史源自傳說(shuō)中的明朝初年人口大遷徙，先由“一個(gè)啞巴、一個(gè)盲人、一個(gè)癱子在這兒三人合戶，把日子過(guò)得宛若天堂之后，四鄰八村，乃至鄰郡、鄰縣的殘疾人便都擁了過(guò)來(lái)。瞎子、瘸子、聾子、缺胳膊短腿、斷腿的殘人們，在這兒都從老啞婦手里得到了田地、銀兩，又都過(guò)得自得其樂(lè)，成親繁衍，成了村莊。雖其后代也多有遺傳殘疾，然卻在啞婦的安排之下，家家人人，都適得其所”。[4]5閻連科作為一個(gè)十分看重鄉(xiāng)土的作家，在描寫(xiě)鄉(xiāng)村社會(huì)生活的小說(shuō)里，不可能完全抹去對(duì)故鄉(xiāng)山水的記憶，他的多部小說(shuō)里反復(fù)出現(xiàn)“耙耬山脈”這個(gè)背景，以至形成“耙耬山系列”鄉(xiāng)土小說(shuō)?！鞍衣e山脈”是他故鄉(xiāng)實(shí)有的山名，他也想借寫(xiě)小說(shuō)宣揚(yáng)自己熱愛(ài)的故土。然而，故鄉(xiāng)在他的眼里是有殘疾的，這顯然是一種理念先于生活的假設(shè)。也就是說(shuō)，他認(rèn)為耙耬山里的故鄉(xiāng)是有殘疾的，因此創(chuàng)造出了“受活莊”這樣一個(gè)烏托邦世界。這個(gè)烏托邦世界除了有豫西“耙耬山脈”、豫東平原這樣的真實(shí)的闊大背景外，微觀的世界就完全是子無(wú)虛有了。也就是擺脫實(shí)有，創(chuàng)造虛無(wú)，營(yíng)造一個(gè)烏托邦世界，讓想象更自由，讓批判更犀利，讓藝術(shù)更空靈。毫無(wú)疑問(wèn)，“受活莊”是不存在的，找遍天下，也不會(huì)找到這樣一個(gè)大山深處的殘疾人的天堂。然而，當(dāng)閻連科講述了這些殘缺者的生活和追求，特別是把他們跟“圓全人”形成對(duì)照（《受活》的后半部基本是在描寫(xiě)殘缺人如何被種種圓全人利用、捉弄、壓榨、控制與盤(pán)剝及他們的擺脫努力），這就促使人禁不住要思考，人的心智健康與身體殘缺究竟哪個(gè)更重要？種種社會(huì)體制建立的意義究竟是什么？顯然，閻連科是在借用殘缺者的荒誕的烏托邦世界反抗和嘲諷所謂的健全人，包括健全人的烏托邦理想。如果閻連科不用這種所謂的“超越主義的現(xiàn)實(shí)主義”，[4]298拘泥于實(shí)有的生活，很難達(dá)到深刻揭示人性之善惡美丑的震撼人心境界。正是這種夸大和變形的荒誕策略，使人們看清了一些生活現(xiàn)實(shí)的本質(zhì)，使柳縣長(zhǎng)的種種宏大理想和行徑變得丑陋不堪。諸如“列寧紀(jì)念堂”這樣的宏大工程，表面上是要造福民眾，通過(guò)發(fā)展旅游業(yè)讓百姓過(guò)上好日子，這個(gè)宏偉藍(lán)圖從被謀劃到運(yùn)作實(shí)施，其實(shí)背后隱藏著柳縣長(zhǎng)不可告人的私欲。甚至可以說(shuō)，美好的烏托邦景象只是柳縣長(zhǎng)欺世的幌子，當(dāng)那些殘疾人發(fā)現(xiàn)“列寧紀(jì)念堂”實(shí)際上也是柳縣長(zhǎng)安葬自己的秘宮時(shí)，故事的反烏托邦價(jià)值也就確立了。還有柳縣長(zhǎng)的“敬仰堂”的秘密，以及柳縣長(zhǎng)的舉著鐵鍬“指揮”“云開(kāi)日出”的描寫(xiě)，讓極度膨脹的私欲與膽大妄為、瘋狂的個(gè)人意志膨脹與不知天高地厚這樣的人性本質(zhì)暴露無(wú)遺。

閻連科的小說(shuō)較早流露出這種超越現(xiàn)實(shí)的審美策略的作品是發(fā)表于1992年的中篇小說(shuō)《夏日落》。這篇看似描寫(xiě)比較嚴(yán)肅的軍營(yíng)生活的作品，其實(shí)已經(jīng)流露出烏托邦化的追求。自殺新兵夏日落通過(guò)信件關(guān)于云幻之景“河”的描寫(xiě)，已經(jīng)流露出對(duì)彼岸世界的追求傾向。這個(gè)彼岸世界不是宗教的，而是個(gè)人心理幻覺(jué)，它召喚著一個(gè)十七歲的年輕軍人盜槍自殺。云幻之景“河”是純粹之美，它反襯了趙連長(zhǎng)和高指導(dǎo)員的現(xiàn)實(shí)生活的令人厭倦之態(tài)。這種有點(diǎn)過(guò)分隱晦的批判現(xiàn)實(shí)性其實(shí)是十分沉重的。一條美艷的空幻河，成了一個(gè)年輕人抗拒齷齪現(xiàn)實(shí)的烏托邦歸宿。那空幻的河，與其說(shuō)它是烏托邦，不如說(shuō)它象征了美好的人生理想，代表了純凈的靈魂世界，它讓一個(gè)沉醉其中的年輕生命勇敢前往，于是，死的悲劇就成了對(duì)生的悲劇的最嚴(yán)峻的反抗和最沉重的批判。

閻連科的小說(shuō)通過(guò)烏托邦化處理，看似有意地、巧妙地回避了現(xiàn)實(shí)，實(shí)際上卻能夠把現(xiàn)實(shí)生活中深重的隱痛揭示出來(lái)。比如《丁莊夢(mèng)》結(jié)尾的描寫(xiě)：“爺累了。累極了，進(jìn)了屋，……倒在床上爺就不想再起來(lái)。睡著了。睡著后去了丁莊周圍的柳莊、黃水、李二莊、古河渡、二河渡、三河口和上楊莊、明王莊，跑了幾百里的路，看了上百個(gè)村莊和鎮(zhèn)子，發(fā)現(xiàn)平原上百里千里的村莊和集鎮(zhèn)，都和丁莊一模樣，沒(méi)有人，沒(méi)有畜，可各莊各村的房屋都還在，樹(shù)卻都沒(méi)了。都被做棺材砍得凈盡了?！皆瞎夤舛d禿了，人畜絕盡了。好在那一夜，又下了一場(chǎng)雨，在那傾盆大雨中，爺看見(jiàn)平原上一馬平川的泥地里，有個(gè)女人手持柳枝去泥里沾一沾，舉起柳枝甩一甩。她一甩，地上就有了好多泥人兒。又一沾，再一甩，地上又有成百上千的泥人兒。不停地沾，不停地甩，一片一片的泥人兒蹦蹦和跳跳，多得和雨地里的水泡一模樣，爺就看見(jiàn)一個(gè)新的蹦蹦跳跳的平原了。新的蹦蹦跳跳的世界了。”[5]284這個(gè)夢(mèng)幻式的結(jié)局描寫(xiě)，顯然是一種大悲大痛的嘲諷，是一種沉痛至極的批判，它借用中國(guó)遠(yuǎn)古的女?huà)z造人的烏托邦化的神話傳說(shuō)，傳達(dá)了對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的深重憂患，對(duì)“丁莊”鄉(xiāng)村人命運(yùn)的極度恐慌，也是對(duì)人類命運(yùn)的極度恐慌。難道地球上的物種不是天天都在減少嗎？難道繁華都市的日漸膨脹和貧困鄉(xiāng)村的不斷荒蕪不是中國(guó)社會(huì)發(fā)展過(guò)程中需要警惕的一個(gè)問(wèn)題嗎？如果人類不懂得自珍自愛(ài)，難道他們?cè)诮?jīng)歷了萬(wàn)劫不復(fù)后，真的還會(huì)有一個(gè)女?huà)z輕而易舉地拿一根柳枝沾上泥水甩一甩，他們就又滿世界滋生出來(lái)了嗎？如此宏大的關(guān)乎人類生存的問(wèn)題，如果簡(jiǎn)單地拘泥于現(xiàn)實(shí)生活的表面，放棄深厚文化根基蘊(yùn)含的豐富想象，是很難創(chuàng)造出大氣磅礴的審美意蘊(yùn)的，因而也就不可能深深地感動(dòng)人，從而實(shí)現(xiàn)批判生活、警示社會(huì)的目的。應(yīng)該正是在這個(gè)意義上，閻連科“越來(lái)越感到，真正阻礙文學(xué)成就與發(fā)展的最大敵人，不是別的，而是過(guò)于粗壯，過(guò)于根深葉茂，粗壯到不可動(dòng)搖，根深葉茂到早已成為參天大樹(shù)的現(xiàn)實(shí)主義?！盵4]297他甚至認(rèn)為：“我們幾十年所倡導(dǎo)的那種現(xiàn)實(shí)主義，是謀殺文學(xué)的最大元兇?！盵4]297主張“把它當(dāng)做寫(xiě)作的最大墓地”。[4]299

對(duì)于閻連科來(lái)說(shuō)，他的小說(shuō)超越現(xiàn)實(shí)只是一種審美策略，批判現(xiàn)實(shí)、省察人性才是真正的歸宿。這種奇特的文本令人想到魯迅的《故事新編》，幽默與嘲諷、荒誕與寓理、鞭撻與警策、烏托邦與現(xiàn)實(shí)，融合混雜，古今貫通，顯示了深厚的文化底蘊(yùn)和鮮明的民族風(fēng)格，大氣磅礴。

二、空幻的傳奇性與凄慘的理想主義氛圍營(yíng)造

閻連科小說(shuō)的烏托邦化策略給故事帶來(lái)空靈之氣和傳奇色彩，特別是當(dāng)烏托邦文本作為一種小說(shuō)境界，承載起反烏托邦的批判功能時(shí)，傳奇的表象之下必然流淌著理想主義精神，也就是一種烏托邦精神。閻連科更善于讓這種以所謂超越主義得以表現(xiàn)的理想主義具有凄慘的悲劇美，以震撼人心。就《丁莊夢(mèng)》、《受活》、《日光流年》、《堅(jiān)硬如水》幾部長(zhǎng)篇小說(shuō)來(lái)看，其中的傳奇因素各不相同。比如《丁莊夢(mèng)》，整部小說(shuō)并無(wú)特別的傳奇人物，但故事卻是超乎尋常的、具有傳奇性的；這個(gè)故事其實(shí)也很簡(jiǎn)單，概括起來(lái)講就是一個(gè)叫丁莊的鄉(xiāng)村，村民們?yōu)榱诉^(guò)上好日子，也就是住進(jìn)“政府規(guī)設(shè)的”“蓋成兩層樓”的貼瓷磚的磚瓦房里，過(guò)上“各家每天到了燒飯時(shí)，就到村委會(huì)里去領(lǐng)菜，想要菠菜去菠菜架上取菠菜，想要韭菜就去韭菜架上取韭菜。說(shuō)想吃豬肉就去領(lǐng)豬肉，想要吃魚(yú)就去魚(yú)塘撈條魚(yú)”[5]28的“大同日子”，為了這個(gè)富裕目標(biāo)，丁莊人效仿上楊莊人開(kāi)始賣血，以至于賣瘋狂到私采濫賣，終于在“十年后，……賣過(guò)血的人他就都染著熱病啦。死個(gè)人就像死條狗，就像死了一只螞蟻了?！庇谑?，“丁莊”開(kāi)始肆虐各種疾病，主要是“艾滋病”，開(kāi)始大范圍死人。在死亡的威脅下，演繹了種種傳奇人生和傳奇景象：有同病相憐的愛(ài)情，有奇幻的花海和黃金夢(mèng)，有喪心病狂的利益追逐，有鬼迷心竅的權(quán)力爭(zhēng)斗，有荒誕的陰親攀附和鬼使神差的殺子悲劇，終至丁莊的四野荒蕪死寂。這是一個(gè)悲憤的寓言，丁莊當(dāng)然是個(gè)烏托邦世界，是個(gè)空幻離奇的世界，但它象征了現(xiàn)實(shí)生活中種種殺雞取卵的發(fā)展方式和飲鴆止渴的生存方式，因此，丁莊的毀滅就成了一個(gè)警示。如果只看到這些人生的哀傷與悲痛，那么，“丁莊”傳奇就只是一個(gè)嘲諷現(xiàn)實(shí)和批判生活的文本，與凄慘的理想主義無(wú)關(guān)。事實(shí)上，“丁莊”還有“夢(mèng)”，這個(gè)夢(mèng)就是人們對(duì)富裕的追求，對(duì)幸福生活的追求，盡管這個(gè)夢(mèng)破滅得十分慘痛，足以令人警醒，但它畢竟展示了一種理想主義追求，它以凄慘的失敗營(yíng)造了一種理想主義氛圍，慘烈而發(fā)人深省。而且，丁莊的“夢(mèng)”很多，遠(yuǎn)不只這一個(gè)失敗的夢(mèng)；也有成功的夢(mèng)。比如，代表良知和正義的“爺”棒殺了代表不擇手段、無(wú)知妄為、良心喪盡的“爹”，這應(yīng)該算是一個(gè)正義的、理想主義的夢(mèng)。然而，“爺”作為一個(gè)斷子絕孫的老人，他即使以正義之激情（也可能是理性瞬間喪失的狂亂）勝了邪惡，終究還是失敗，因?yàn)樗罄^無(wú)人。所以，這依然是個(gè)凄慘的理想主義終結(jié)。小說(shuō)寫(xiě)到此，的確營(yíng)造出一種令人窒息的、震撼心靈的絕望。正如閻連科在這部小說(shuō)的后記里所說(shuō)：“內(nèi)心的那種無(wú)所依附的苦痛和絕望，在1997年年底寫(xiě)完《日光流年》時(shí)曾經(jīng)有過(guò)，2003年4月寫(xiě)完《受活》時(shí)也曾有過(guò)。但那兩次都沒(méi)有這次寫(xiě)完《丁莊夢(mèng)》來(lái)得強(qiáng)烈和難以讓我承受，讓我難以言說(shuō)”。[5]286看來(lái)，寫(xiě)作的確是嘔心瀝血的事情，作家要寫(xiě)出感動(dòng)人的作品，首先要感動(dòng)自己。閻連科畢竟是一個(gè)摯愛(ài)土地的人，他在凄慘的理想主義幻滅中，又為丁莊營(yíng)造了新的“夢(mèng)”，讓“爺”看見(jiàn)了女?huà)z造人的幻景。然而，給丁莊安上這樣的復(fù)興理想，終究只是烏托邦幻想，它可以讓小說(shuō)具有空靈美，具有奇幻色彩，卻不能改變文化自慰式的理想主義終歸是烏托邦幻想、必將凄慘失敗的本質(zhì)。因?yàn)榕畫(huà)z只是個(gè)傳說(shuō)，當(dāng)女?huà)z造人的夢(mèng)破滅了，“丁莊”還能有夢(mèng)嗎？“丁莊”還能有未來(lái)嗎？這是多么凄涼、悲慘的氛圍！可見(jiàn)，《丁莊夢(mèng)》中的“夢(mèng)”實(shí)際上成了反烏托邦的手段。

再比如，《受活》中的傳奇因素也不少，受活莊的歷史傳奇、茅枝婆的革命傳奇、柳縣長(zhǎng)的種種非同凡響的傳奇、殘疾人絕術(shù)表演團(tuán)的傳奇等，這些傳奇因素共同構(gòu)成了小說(shuō)的烏托邦境界，隱含著以烏托邦反烏托邦的意義。比如受活莊的起源歷史，啞婦應(yīng)該可以代表母性與愛(ài)，胡大海代表強(qiáng)權(quán)與專制，因?yàn)閱D對(duì)胡大海有恩情，受活莊才獲得了去權(quán)力化的機(jī)會(huì)，成了烏托邦天堂。這顯然是小說(shuō)對(duì)受活莊起源的烏托邦假定，營(yíng)造了一種烏托邦理想氣氛。茅枝婆的革命傳奇被自己的“退社”終結(jié)了，她實(shí)際上由革命者走向了無(wú)政府主義者，由革命烏托邦走向了自由主義烏托邦。也就是說(shuō)，茅枝婆顛覆了自己的歷史，不論她這種舉動(dòng)是為了抗拒柳縣長(zhǎng)的“瞎折騰”，還是為了尊重受活莊的民意，或給自己的歷史流下清白，畢竟，她在年老的時(shí)候穿上壽衣討到了一紙蓋有公章的“退社文件”，算是欣慰地把自己曾經(jīng)“折騰”過(guò)的受活莊恢復(fù)了歷史的原樣。柳縣長(zhǎng)及其奮斗的歷史，盡管私欲是原動(dòng)力，但表面上還是有烏托邦理想的，然而，他本人最終也殘廢了，遁入茅枝婆還原為自由自在狀態(tài)的受活莊。這既是嘲諷，也是象征。柳縣長(zhǎng)的奮斗史象征了私欲與權(quán)力結(jié)合后的瘋狂與自我毀滅。所以，他最終也身體殘廢去了受活莊，這是對(duì)個(gè)人意志極度膨脹后的權(quán)力烏托邦的嘲諷。柳縣長(zhǎng)終于在秘書(shū)的“謊言”的幫助下，用空幻的烏托邦換取了民眾的愚昧的“尊重”，但是，他從沒(méi)有像啞婦和茅枝婆那樣真正享有權(quán)威，只因他的權(quán)力和私欲混雜，他追求的烏托邦不再是純粹的理想。欺瞞、瘋狂的個(gè)人欲望不僅破壞了受活莊的烏托邦生活，也摧毀了柳縣長(zhǎng)平常的個(gè)人生活。他用個(gè)人命運(yùn)的凄慘悲涼，顛覆了他編造的烏托邦。殘疾人絕術(shù)表演團(tuán)及其表演的種種絕術(shù)，其本身就是一種烏托邦設(shè)想，借用這種烏托邦化的絕術(shù)，來(lái)創(chuàng)造烏托邦者的輝煌，結(jié)果是以空對(duì)空，一切皆空。這就是超越主義通過(guò)傳奇營(yíng)造的理想主義氛圍，它否定了荒誕的謊言烏托邦，試圖營(yíng)造出自由、平等、民主、友善、合作、超越的新烏托邦。小說(shuō)結(jié)尾的受活歌渲染的就是這種氣氛?？梢?jiàn)，烏托邦化傳奇作為小說(shuō)的一種境界，具有兩面性。當(dāng)一些因素承擔(dān)了批判生活的功能時(shí)，它是反烏托邦的利器，制造的是凄慘與悲涼的氣氛；當(dāng)另一些因素作為正面的烏托邦精神資源被張揚(yáng)時(shí)，又能給小說(shuō)帶來(lái)超越與和美的理想主義色彩。

三、對(duì)生活的荒誕化處理與深刻的人性剖析

由于閻連科自覺(jué)地“尋求超越主義的現(xiàn)實(shí)”，他小說(shuō)中的現(xiàn)實(shí)生活往往充滿荒誕色彩，然而，恰恰靠了這些不真實(shí)的故事、不近情理的情節(jié)，使他對(duì)人性的思考更加游刃有余，對(duì)人性的剖析更加深刻。比如，《日光流年》中的三姓村，位于“耙耬山脈的深皺之間”，“人人都活不過(guò)四十歲”，[6]11但人們依然“死不離窩”地活著。三姓村人的祖先都是逃難聚到大山里的茍且偷生者?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，他們的先輩竟然稀里糊涂、心甘情愿、主動(dòng)上門(mén)給日本軍隊(duì)的燒傷醫(yī)院出賣自己腿上的肉皮，因?yàn)樗麄兛匆?jiàn)日本燒傷的士兵就靈機(jī)一動(dòng)，發(fā)現(xiàn)了發(fā)財(cái)?shù)臋C(jī)會(huì)。他們需要錢(qián)，要用錢(qián)買了毛驢去青島馱鹽和海帶，希望“吃了青島的鹽和海帶，也許就能和別的耙耬山人一樣活到五十、六十，甚或七十、八十，不得喉嚨病”。[6]19把自己的小命活長(zhǎng)，成了他們活著的惟一目的。什么民族意識(shí)，什么名節(jié)倫理，什么人生價(jià)值，對(duì)他們都毫無(wú)意義；只要活著，就是他們的全部意義。司馬藍(lán)是三姓村的村長(zhǎng)，三十九歲了，為了多活幾年，他讓自己的兄弟賣人皮，讓自己青梅竹馬的戀人藍(lán)四十帶上他的女兒到大城市賣淫掙錢(qián)，掙來(lái)錢(qián)給他做手術(shù)；終致藍(lán)四十染了性病而自殺。為“引靈隱水以延年益壽”，[6]12三姓村全村男人都去賣人皮集資，然后都到大山里去艱苦卓絕地開(kāi)那延年益壽的引水渠，結(jié)果渠修成了，水引來(lái)了，引來(lái)的水卻已經(jīng)被“堆滿了洋樓和工廠”、“山坡上的樓房比山頂還要高”的大城市污染了，水“和屎尿一樣臟”。[6]138司馬藍(lán)也在四十歲沒(méi)能逃過(guò)宿命而死。現(xiàn)實(shí)的中國(guó)人的生活應(yīng)該還沒(méi)有墮落到如此地步，也不會(huì)有這么多的社會(huì)問(wèn)題、這么多荒誕的故事集中在一個(gè)村落里，這顯然是作家對(duì)生活的荒誕化處理。只有這樣，才能把三姓村人的愚昧、殘忍、不擇手段、不知廉恥、從眾茍且、追逐蠅頭小利、頑強(qiáng)、不怕?tīng)奚?、敢于吃苦、統(tǒng)一團(tuán)結(jié)、重情義等等的人性之善惡都一股腦兒地表現(xiàn)出來(lái)，表現(xiàn)得淋漓盡致。三姓村是個(gè)烏托邦世界，是個(gè)象征世界，它以荒誕化的集中和概括，表現(xiàn)了中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)的百年歷史，訴說(shuō)了鄉(xiāng)村人的苦難和抗?fàn)?，展現(xiàn)了他們生的悲壯與輕賤，死的凄涼與無(wú)奈。三姓村人活得十分荒唐，連一家一戶夫妻之間的性生活也可以由村長(zhǎng)開(kāi)會(huì)布置，然后集體統(tǒng)一行動(dòng)，以制造出繁盛的人口。這在現(xiàn)實(shí)生活中當(dāng)然是不可能的，但在烏托邦化的小說(shuō)里卻是可以的，通過(guò)這種荒誕化的處理，深刻地揭示出三姓村人的無(wú)個(gè)體性、村長(zhǎng)的絕對(duì)權(quán)威性、個(gè)人對(duì)整體的無(wú)條件依附性，等等。總之，閻連科通過(guò)對(duì)生活的荒誕化處理，形成了一個(gè)烏托邦化的意義豐富的文本，把農(nóng)業(yè)社會(huì)條件下的中國(guó)人的人性進(jìn)行了整體的分析與批判。所以，讀閻連科的小說(shuō)，總能讀出魯迅小說(shuō)的那種思索國(guó)民性與救治國(guó)民精神的味道，盡管小說(shuō)中的社會(huì)背景和社會(huì)問(wèn)題有了很大不同，但人的精神世界卻是有那么多的相似性。這應(yīng)該正是閻連科小說(shuō)的價(jià)值所在，他抓住了中國(guó)社會(huì)現(xiàn)代化進(jìn)程中的一個(gè)核心問(wèn)題，就是人的精神世界改造問(wèn)題。物質(zhì)的世界可以在短時(shí)間內(nèi)趕上或達(dá)到世界先進(jìn)水平，比如讓城市高樓林立、燈火輝煌、車水馬龍、西餐館隨處可見(jiàn)、高速公路四通八達(dá)、火車跑得飛一樣快，但是，蕓蕓眾生們的精神品質(zhì)能否也迅速地與城市化的步伐同步發(fā)展？看看閻連科小說(shuō)展示的種種現(xiàn)象，的確令人堪憂。

憂患興邦，時(shí)代需要文學(xué)的憂患意識(shí)。閻連科借用荒誕和烏托邦化構(gòu)筑的小說(shuō)世界，其實(shí)已經(jīng)成了中國(guó)人的歷史象征，正如《堅(jiān)硬如水》那樣，他不惜用歷史的烏托邦語(yǔ)言來(lái)增強(qiáng)這個(gè)象征世界的原生態(tài)情狀，其目的就是反省和批判曾經(jīng)有過(guò)的烏托邦社會(huì)的所謂理想主義人性，對(duì)種種烏托邦式的改造社會(huì)運(yùn)動(dòng)提出質(zhì)疑，從而構(gòu)筑出一個(gè)反面的烏托邦世界，警醒社會(huì)。應(yīng)該說(shuō)，烏托邦本身未必就是災(zāi)難性的，也許可以成為一種精神力量招引社會(huì)變革，而反面烏托邦十分有助于人們建構(gòu)實(shí)實(shí)在在的未來(lái)。

參考文獻(xiàn)：

[1]（英）托馬斯·莫爾.烏托邦[M].戴鎦齡譯.北京：商務(wù)印書(shū)館，1959.

[2]（美）雅各比.不完美的圖像：反烏托邦時(shí)代的烏托邦思想[M].姚建彬等譯.北京：

新星出版社，2007.

[3]賀來(lái).現(xiàn)實(shí)生活世界——烏托邦精神的真實(shí)根基[M].長(zhǎng)春：吉林教育出版社，

1998.

[4]閻連科.受活[M].沈陽(yáng)：春風(fēng)文藝出版社，2004.

[5]閻連科.丁莊夢(mèng)[M].上海：上海文藝出版社，2006.

[6]閻連科.日光流年[M].沈陽(yáng)：春風(fēng)文藝出版社，2004.

作者簡(jiǎn)介：徐美恒（1964-），內(nèi)蒙古巴彥淖爾人，文學(xué)博士，天津廣播電視大學(xué)文法學(xué)院副教授，主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。

（責(zé)任編輯：楊立民）