吳越

近日，80后作家蔣方舟出版首部短篇小說集《故事的結(jié)局早已寫在開頭》，講述了九個有關逃離的故事。同樣受關注的是80后評論家、詩人楊慶祥出版的《80后，怎么辦？》。

新世紀來臨前后，以韓寒、郭敬明為代表的一代80后，以叛逆的思維進入大眾視野。十幾年之后，真正的80后嚴肅寫作者出現(xiàn)，這是一批承接王蒙、余華、王安憶等大家的真正寫作者。青春叛逆的80后一代，在步入三十而立之時，發(fā)出一聲長嘆：80后，怎么辦？第二撥精神領袖的出現(xiàn)是時代的必然，也是年輕一代真正開始撐起社會脊梁的最初嘗試。

80后在世界史的位置：全球化的資本剝削體系，日益僵化的官僚權貴機器

“對大多數(shù)人來說，生活就是這樣：世界起落變幻，你什么也做不了，只能拿著號碼牌，等待一場逃離?！笔Y方舟說，“你選擇用什么樣的方式開始一段故事，就選擇了所有經(jīng)過和結(jié)局，這正是書名《故事的結(jié)局早已寫在開頭》的含義?！笔Y方舟說。

在這個“粉絲經(jīng)濟”時代，要么取利，要么留名，像郭敬明那樣寫小說拍電影的畢竟不多。對于《小時代》，蔣方舟說自己就看過第一部，“電影院里全是90后，甚至00后。他們的笑點、淚點、尖叫點我都無感”，對于韓寒或者郭敬明，很多人覺得代表了兩種價值觀，蔣方舟認為它并不是代表了兩種人，而是一種人的兩種狀態(tài)。

本文要探討的就是80后中的第二種人。其實，也是這個群體中的大多數(shù)人。

新概念作文大賽、韓寒、郭敬明，這一代人最初以這樣的姿態(tài)進入大眾視野。當我們談論他們的時候，談的不是文學，而是依附于文學的另一個概念。就像關于底層寫作，我們更多地關注“底層”，而非“寫作”；80后文學，我們關注最多的是“80后”，而非“文學”。

信息化、網(wǎng)絡化的時代，我們再也不需要集體主義，只要我們想得到，任何信息都會以我們想要的方式進入我們的視野。我們可以大談卡爾維諾、馬爾克斯、納博科夫，這些世界頂尖級的大腕和我們身處同一個時代。只要我們想，他們就可以為我們所用。

80后是被切割的一代，他們中出現(xiàn)了那么多所謂的少年天才。從這一代開始，宏大敘事正式終結(jié)，碎片化成為一種常態(tài)。他們中年齡最大的已經(jīng)35歲，仍被看做孩子。這是一個怎樣的年齡？張煒30歲的時候已經(jīng)出版了堪稱經(jīng)典的長篇小說《古船》，余華33歲出版長篇小說《活著》。

70年代，我們或許會為自己是工人的兒子自豪；80年代，我們會唱著“在那希望的田野上”；可是到了2000年，全國最流行的娛樂節(jié)目就是對農(nóng)民和工人這些普通勞動者的嘲笑。80后不得不面對一個現(xiàn)實：我們從一出生就喪失了全部優(yōu)先權。

從起源開始，80后就不是在獲得，而是在失去——“我們得到的只是枷鎖，失去的是全部世界”。

小資產(chǎn)階級的“幻像”

網(wǎng)上流傳一個漫畫集，講述80后一代人的人生故事。在涉及到如今的80后的時候，有這樣幾段：“在60后眼中，我們是這樣的：偶們單位那些80后，讓加班就加班，一點脾氣都沒有，特有責任心，干活的主力就是這幫人?！?/p>

被逼成的社會中堅，在商業(yè)化的環(huán)境下，以一種戲謔的方式被接受。

楊慶祥在《80后，怎么辦？》中，有一段叫《從小資產(chǎn)階級夢中驚醒》，選取張悅?cè)恍≌f《家》，大概內(nèi)容就是，一對年輕的夫妻，我們姑且認為他們是80后的一對夫妻，在丈夫的公司給他升職后，卻不約而同地一起離家出走，去了四川做了地震災區(qū)的志愿者了。

“這個小說表現(xiàn)出了一種80后對于精神力量、歷史現(xiàn)場感的極端需求。在2008年那幾年，這種現(xiàn)象會表現(xiàn)得特別特別明顯，這代人急需抓住一股精神力量，使他們擺脫這種可能他們已經(jīng)覺得有問題，或者已經(jīng)感受到極其不適應的平庸的、日常的，他們覺得毫無意義的這樣一種平凡的生活?！睆垚?cè)徽f。

楊慶祥談到，2008年奧運會來臨時的他能和這個社會和國家的想象保持一致，是因為那時他以學生的身份，生活有保障，安全而溫暖；而進入社會之后，被拋棄的失敗感讓他開始尋找一代年輕人的歷史定位，他說：

“作為一個個體，我不得不承認我的失敗，我的失敗也可以忽略不計，但是如果一代人都面臨著這種失敗的境況，我們是否該擁有某種失敗者的自覺？我們是否應該在這一失敗中發(fā)現(xiàn)一些什么？”

楊慶祥說：“我越來越意識到，我們這一代人正生活在巨大的‘幻像之中。在對物質(zhì)的無窮盡的占有和消費之中，在對國家機器的不痛不癢的調(diào)情中，我們回避了最根本性的問題，我們是誰？我們屬于哪個階級？我們應該處在世界史的哪一個鏈條上？我們應該如何通過自我歷史的敘述來完成自覺的、真實的抵抗（抵抗個體的失敗同時也抵抗社會的失敗）？”

他指出，我們面對兩個龐然大物，一個是全球化的資本剝削體系，一個是日益僵化的官僚權貴機器。這就是80后所處的世界史的位置，這個位置不是“獨享”的，也無法簡單地拒絕或者認領，這個位置，需要有一種自覺的意識、結(jié)實的主體去予以激活和對接。

楊慶祥的一個學生在一家大金融公司實習一個月以后給他發(fā)來短信：“我終于體驗到了從小資產(chǎn)階級夢中驚醒的感覺了?！?/p>

從小資產(chǎn)階級夢中驚醒后怎么辦？

甫躍輝和他的伙伴們：

接續(xù)傳統(tǒng)的中堅一代

文學照亮現(xiàn)實，出道較早的先來者們，捕捉到了他們的生存狀態(tài)，后來者成為這個社會的中堅。許多年前，韓寒帶著他的小說出現(xiàn)，成為整個社會看待80后的一面鏡子。許多年后，一批新的80后作家的出現(xiàn)，在此成為社會看待80后這個群體的一個參照。許多年后，人們或許會完全忘記韓寒、郭敬明的作家身份，卻會記住一些新的名字。

80后作家甫躍輝有一個論述，頗有道理。他說，回顧現(xiàn)在活躍在文壇上的前輩作家們，他們剛開始進入所謂文壇或在文壇成名時是以怎樣的方式？30后作家王蒙，開始寫作時有《組織部新來的青年人》；40后作家路遙寫了《人生》；50后王安憶最開始引人關注的作品是《雨，沙沙沙》，60后的余華和蘇童最初引人注目的是《十八歲出門遠行》和“少年血”系列等作品；70后的徐則臣最初引起關注的是《鴨子是怎樣飛上天的》等“花街系列”作品。這些作品都寫的是年輕人，都是在一個連續(xù)的傳統(tǒng)里。這些都沒有被冠以“青春寫作”，可到了80后就變了。

70后中，比較早成名的像衛(wèi)慧、棉棉，她們作品中的年輕人與徐則臣作品中的年輕人截然不同。“徐則臣是與前幾輩作家一脈相承的，而衛(wèi)慧、棉棉是另外一副樣子。衛(wèi)慧、棉棉和之前的‘傳統(tǒng)寫作斷裂了，卻又被后來的徐則臣等人接續(xù)上了?！?/p>

甫躍輝指出，“我覺得80后目前進入公眾視野的這一批人（韓寒、郭敬明等）承襲了衛(wèi)慧、棉棉這一脈，盡管已經(jīng)有了很大變化。這些人只是80后中的一部分，——但在許多人想象中的80后卻全都成了這樣的。”

如今，以甫躍輝、王威廉、鄭小驢、陳崇正、顏歌等為代表的一代80后作家，延續(xù)他們的前輩純正的文學傳統(tǒng)，姍姍來遲，卻又是堅定地走向前臺。而此時的郭敬明和韓寒，不能說江郎才盡，不過就文學的獨創(chuàng)性而言，已難有好的作品，不得不去拍電影，遠離真正的文學。在一片“國民岳父”的哄鬧聲中，背負抄襲代筆的枷鎖。

甫躍輝說：“反叛然后回歸，常常是一代人的命運。從這個意義上說，無論70后還是80后的寫作者，在與所謂‘傳統(tǒng)寫作發(fā)生斷裂的同時，也暗暗地有了承續(xù)?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/03/05/qlzk201532qlzk20153232-1-l.jpg" style="">

他指的是衛(wèi)慧、棉棉大行其道之后十年才被人關注的徐則臣等人，這里面包括路內(nèi)、瓦當、張楚、曹寇等人。徐則臣，以花街敘事和北漂敘事進入文壇，去年推出的長篇小說《耶路撒冷》，被譽為“70后群體的小史詩”，獲得第五屆老舍文學獎。也是在去年，徐則臣獲得魯迅文學獎。

新的80后一代人，與前代人又有著很大區(qū)別。這些占據(jù)新的話語權的作家，幾乎無一例外接受過大學教育，甚至有很大一批獲得碩士、博士學位，比如碩士甫躍輝、文珍、王威廉，博士楊慶祥、張怡薇。他們工作在大學、文化機構(gòu)，對文學史的認知較前輩更加透徹，對于寫作的新的特性的把握更有分寸。

楊慶祥指出，80后一代人要“從小資產(chǎn)階級的白日夢中醒來，超越一己的失敗感，重新回到社會的現(xiàn)場，不僅僅是講述和寫作，同時也要把講述和寫作轉(zhuǎn)化為一種現(xiàn)實的社會實踐”。

我們還在路上，一切都在探索。