齊文濤
《變形金剛4》是一部商業(yè)電影,但其中仍傳達(dá)或滲透出一些思想性。這些思想傾向,有積極的,也有消極的,但總體是沿著人類與變形金剛間爭斗、希望成為地球主宰的主線展開。如果把《變4》解讀成人類主宰欲望的暗射甚至明喻,將其條分縷析討論一番,對反思與規(guī)設(shè)人類的當(dāng)前生存狀態(tài)與未來生存方式,都有重要意義。
“由于火種已毀,我們無法回到自己的星球,受命運(yùn)的眷顧,我們有了一個(gè)新家,我們與其人民生活在一起,就藏于他們的眼皮子底下,但也在秘密地保護(hù)著他們,等待、保護(hù),我目睹了他們的勇氣,雖然我們與他們之間有著明顯的不同,就如同我們一樣,人不可貌相。我是擎天柱,再次召喚宇宙中所有逃亡避難的汽車人,我們在這里,我們在這里等待?!边@段話是《變形金剛1》結(jié)尾處“擎天柱”關(guān)于人類與汽車人關(guān)系的樂觀展望,但人類要主宰一切的欲念改變了這種相安無事的狀態(tài)和想象中的美好。
一、人類想主宰一切
電影里,人類陰謀消滅長久以來庇護(hù)人類的汽車人,以主宰地球。變形金剛擁有人類不具備的強(qiáng)大力量,人類在其面前顯得贏弱渺小。在變形金剛和人類共處的地球上,汽車人和人類之間是保護(hù)者與被保護(hù)者的關(guān)系。過去的故事中,汽車人多次幫助人類戰(zhàn)勝“霸天虎”,對人類有恩,與人類是盟友??墒?,人類不信任汽車人,不愿把命運(yùn)交付給汽車人,不甘受其保護(hù)地生活。所以代表人類邪惡欲念的獵殺組織不惜勾結(jié)外敵“禁閉”,陰謀大肆獵殺汽車人,同時(shí)利用高科技、模仿變形金剛制造出“驚破天”,使其作為更為強(qiáng)大的工具取代汽車人。汽車人與“驚破天”的差別是,人類在前者面前只能被動(dòng)接受幫助,而在后者面前卻能主動(dòng)發(fā)號(hào)施令;前者是人類的領(lǐng)袖和盟友,后者只是人類的工具和武器。從倫理上說,人類此舉可謂恩將仇報(bào);從哲學(xué)上說,汽車人在人類眼里只有工具價(jià)值,若有其他替代者,汽車人將不具備存在的價(jià)值。根本上講,人類不甘于被限制,希望把命運(yùn)抓入自己手中,要主宰一切。而汽車人對人類的保護(hù),讓我們不禁聯(lián)想到大自然和造物主對人類的庇佑。
現(xiàn)實(shí)中,人類擺置大自然,迫離造物主。過去人們認(rèn)為,人類是自然之子,是造物主的杰作,大自然和造物主最應(yīng)受人頂禮膜拜;現(xiàn)在,在主宰欲的驅(qū)使下,人類不甘于在大自然和造物主的命令下生存,人類由此戰(zhàn)天斗地,人類“功名不信由天”。一方面,人類用近代科學(xué)和現(xiàn)代技術(shù)征服、控制大自然。大自然被人類運(yùn)用數(shù)學(xué)工具解構(gòu)成物的機(jī)械湊合、用實(shí)驗(yàn)方法逼問到它的行為規(guī)律,進(jìn)而開始東拼西接、操縱擺置。自然有其本性,但人類無視它,當(dāng)其有違人意處,攻無不克的現(xiàn)代技術(shù)就征服、改造它。工業(yè)制造了大量無自然性的人造物,并用其組建、填充了一個(gè)新世界,這個(gè)世界的運(yùn)行極大程度地?cái)[脫了自然的邏輯,而充分符合人的意念。農(nóng)業(yè)本源于自然的恩賜,但人類不甘于靠天吃飯,人類運(yùn)用工業(yè)的方法對待農(nóng)業(yè),創(chuàng)造出工業(yè)化農(nóng)業(yè),運(yùn)用化肥、農(nóng)藥、添加劑等手段改變自然的節(jié)奏,控制作物、果蔬、家畜的生長。
另一方面,人類拒斥造物主,妄圖獨(dú)自設(shè)計(jì)自己的生活方式。對造物的尊重是信仰,人類在漫長的歷史時(shí)期內(nèi),生活方式都由造物塑造、由信仰組建,其要旨在促進(jìn)人類的精神升華與美德養(yǎng)成。工業(yè)文明帶來人類物欲的充分滿足,人類躊躇滿志,開始厭煩造物主為人類制定的戒律清規(guī)。事實(shí)上,物欲的過分滿足和放縱,與精神升華、美德養(yǎng)成具有內(nèi)在互斥關(guān)系。人類將造物的意旨視作對縱欲行為的限制,決定拒斥造物主,獨(dú)立操縱自己的生活。上帝從此離席,甚至“已死”;人類從此為所欲為??偲饋碚f,在人類主宰一切的意愿所及處,自然伏首,上帝遠(yuǎn)遁。
二、人類無法主宰一切
電影里,人類干辛萬苦、處心積慮地制造出的作為自己強(qiáng)大武器的“驚破天”,到頭來卻擺脫人類的控制、不聽人類的指揮,甚至成為反對力量。在原版動(dòng)漫故事里,“驚破天”是由宇宙大帝創(chuàng)造的,電影將其改編為人類技術(shù)克隆的產(chǎn)物。人類希望控制和主宰整個(gè)世界的是人類自己,而絕非其他種族力量,當(dāng)其他種族力量存在時(shí),人類就希望能夠控制、馴化這種力量并為己所用。于是人類制造了“驚破天”。但是,人類沒能有效控制住驚破天,而是打開了“潘多拉魔盒”。人類制造出的東西反過來要對抗甚至消滅人類,許多西方電影都曾表現(xiàn)過這個(gè)主題,如《異形》《機(jī)械公敵》《侏羅紀(jì)公園》。這些電影都說明,人造物可能擺脫人的意志,一定程度上不受人的掌控;可能自我繁殖,達(dá)到無法控制的程度;可能具有自主意識(shí)和自我人格,可以自由思考;可能具備超人的能力,危害到人類的安全,甚至對人類實(shí)施種族滅絕。一言以蔽之,人造物可能出入意料地?cái)[脫控制,從這個(gè)角度說,人類難以主宰一切,尤其是人造物。
現(xiàn)實(shí)中一方面,人類無法徹底主宰自然。人類在工業(yè)與農(nóng)業(yè)中為取得的成績沾沾自喜時(shí),孰不知“福兮禍所倚”,弊端總是隨著利處滾滾而米,氣候變暖、生態(tài)失衡、水氣污染、食品安全,都是人類妄圖控制自然的惡果。此外,人在大自然的懷抱中永遠(yuǎn)顯得渺小,大自然的強(qiáng)力非人力所能及。海嘯、地震、洪澇、干旱,這些強(qiáng)烈的自然災(zāi)害一旦發(fā)生,任何都高技術(shù)都無可奈何,人類頓時(shí)被置于死亡線上垂死掙扎。甚至人類對其都不具備準(zhǔn)確的預(yù)知能力。氣候的微略反常就會(huì)讓人疲于應(yīng)付,農(nóng)業(yè)、交通都會(huì)遭受很大損失。
另一方面,人類也無法主宰自己的命運(yùn)。上帝離席的人類社會(huì),表面上由人類主導(dǎo)。實(shí)際上,技術(shù)在自主發(fā)展,每個(gè)人都成為保障技術(shù)機(jī)器持續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)的螺絲釘;資本在無情增殖,每個(gè)人都淪為保障資本不斷增殖的工具。人創(chuàng)造了市場,卻無法左右市場,而完全按照市場的邏輯在生存。人的行為在社會(huì)中喪失主體性而淪為人造物的附屬品,人被異化,被物化,被商品化。人的外在遭遇窘迫至此,而人的內(nèi)心遭遇或許比之尤甚。人類迫離造物后,任意所為,或說任“欲”所為,進(jìn)而達(dá)成了肉體的極大滿足。但同時(shí)人類打破了信仰制定的法則,導(dǎo)致了精神的極大空虛,所以才有當(dāng)今人類的理想缺失、道德淪喪、內(nèi)心荒蕪。靈魂本應(yīng)被信仰安頓,人類迫離造物、喪失信仰后,無法主宰無處安頓的靈魂,人類無家可歸。
三、人類還想主宰一切?
電影里,浩劫過后,汽車人戰(zhàn)勝了人類制造出來打擊汽車人的邪惡力量一裝著“霸天虎”靈魂的“驚破天”,同時(shí)也戰(zhàn)勝了自己的敵人“禁閉”。最后,“擎天柱”帶著“種子”飛向遙遠(yuǎn)的太空,向“造物主”吶喊道:不要打地球的主意,否則他永遠(yuǎn)不會(huì)放過“造物主”們!“擎天柱”又當(dāng)了一回“普羅米修斯”,或者是救贖人類的耶穌,但他為何最后要飛向宇宙太空,吶喊并警告造物主?實(shí)際上,“擎天柱”是在代言人類的聲音,“擎天柱”如是說,是劇本賦予他如是說,是當(dāng)今人類希望他如是說。如是說,是人類再一次強(qiáng)調(diào)自己的權(quán)力,不僅是生存在宇宙中的權(quán)力,而是控制和主宰地球的權(quán)力。人類在聲明,自己是地球的主人,繼而勒令造物主切勿輕舉妄動(dòng)?!陡缢估氛J(rèn)為人的力量渺小有限,無法主宰地球,應(yīng)該甘受地球主宰者的庇護(hù);《2012》卻認(rèn)為哪怕是天滅人類,人類也可以通過技術(shù)力量拒絕死亡,哪怕是九死一生;《變4》變本加厲,試圖直接喝退造物主,來主宰和控制一切。如果說《哥斯拉》與《2012》中的人類仍有膽怯、謙卑和敬畏,那《變4》中的人類最后只留下狂妄??磥恚娪袄锶祟惤琛扒嫣熘钡膮群氨砻?,他們還試圖主宰地球、主宰命運(yùn)。
現(xiàn)實(shí)中,人類試圖主宰一切的努力似乎仍在繼續(xù)。工業(yè)中的挫折仍用工業(yè)的方法嘗試修復(fù):當(dāng)資源即將耗竭時(shí),人類嘗試研制開發(fā)新資源來代替舊的資源類型;當(dāng)生態(tài)失衡時(shí),人類嘗試制造人工生態(tài)系統(tǒng)以平衡自然環(huán)境。農(nóng)業(yè)中的困境仍用工業(yè)的方法試圖解決:水資源缺乏,人就抽空地下水;作物與家畜的性狀不盡如人意,人就利用轉(zhuǎn)基因技術(shù),如人意愿地制造出新的作物與家畜物種。為了克服內(nèi)心荒蕪,人就制造出新的信仰一新的信仰不是對造物恩賜的領(lǐng)受,而是追逐成功。人們將以金錢、權(quán)力、名譽(yù)為代表的成功主義作為新的信仰以彌補(bǔ)心靈的空虛,試圖以此設(shè)計(jì)和填充自己的存在方式。
然而,這種控制一切的思維方式應(yīng)該被反思。大自然不能被完全控制,其力量之大、奧秘之深,非人類所能及。人類的控制力無法讓一個(gè)工業(yè)社會(huì)沒有風(fēng)險(xiǎn)、如人所愿地持續(xù)運(yùn)行。成功主義的信仰只是讓人以索求、控制更多來充斥自己的人生,進(jìn)而無暇顧及空虛的心靈?;蛟S換一種思維方式,人類的生活會(huì)有柳暗花明的轉(zhuǎn)折。人是自然之子,本應(yīng)因順自然的邏輯而不是強(qiáng)求自然;人為造物所造,就應(yīng)遵從造物的意旨而領(lǐng)受信仰。當(dāng)人對大自然和造物主的態(tài)度由征服、控制轉(zhuǎn)為相守、敬畏時(shí),人才真正回歸到了自己的本來角色。如果人類節(jié)制控制欲,付出的是大地上樸實(shí)的辛勞和對物欲的甘心節(jié)制,那么收獲的或許是美麗的生態(tài)環(huán)境和充滿意義的生活。自然系天地,造物系神,地球本是天、地、神、人的四重交響,而非人類的個(gè)人獨(dú)奏。
以電影中凱德勸慰擎天柱的話作為結(jié)尾供人類共勉:“你以為人類多偉大,人類就這樣,我們當(dāng)然會(huì)犯錯(cuò)。但有時(shí)候在錯(cuò)誤之間會(huì)誕生美好的事物,我當(dāng)初修好你是為了獲得獎(jiǎng)金,僅此而已,原因簡單,為了錢。你看我犯了一個(gè)錯(cuò)誤,但不這樣也就不會(huì)有今天。就算你對人類完全絕望,也請你跟我做一樣的事情,在垃圾中發(fā)現(xiàn)寶藏。擎天柱你要有信心,相信我們的潛力?!?