王超

姜文的《一步之遙》從上映伊始就爭(zhēng)論不斷，一度罵聲一片，比如有人認(rèn)為：“這是一部極其自戀的個(gè)人主義精神病作品?！倍诠P者看米，對(duì)于這樣一部試圖有所表達(dá)的電影，還是應(yīng)該多一份寬容，少一分苛責(zé)?！兑徊街b》作為姜文北洋三部曲的第二部，在一定程度上延續(xù)了《讓子彈飛》的風(fēng)格特征，通過講述一個(gè)荒誕離奇的故事，展現(xiàn)人物對(duì)自身命運(yùn)的把控與現(xiàn)實(shí)之間的沖突與對(duì)立，展現(xiàn)出對(duì)人類命運(yùn)不同側(cè)面的審視。

回到影片敘事本身，我們不難看出這兩部影片展現(xiàn)的最大沖突，就是故事主人公與自身命運(yùn)之間的既錯(cuò)綜復(fù)雜又荒誕離奇的沖突與對(duì)立。所不同的是，《讓子彈飛》選擇了在一次兩方力量對(duì)決的過程中來展現(xiàn)人生的荒誕和命運(yùn)的無常，有爭(zhēng)斗就會(huì)有懸念和起伏，故事節(jié)奏就會(huì)比較緊湊，使得這部電影獲得了比較高的觀眾認(rèn)可度；而《一步之遙》則選取了愛情作為展現(xiàn)人生荒誕的素材，這樣一來就增加了故事情節(jié)設(shè)計(jì)的難度，盡管姜文將整個(gè)故事脫胎于《槍斃閻瑞生》這樣一個(gè)已經(jīng)成熟的故事情節(jié)，但在承載了大量隱喻和命運(yùn)荒誕性的主旨后，影片情節(jié)還是顯得拖沓緩慢不合邏輯。

從《讓子彈飛》開始的北洋三部曲，姜文把關(guān)注的焦點(diǎn)由人物的喜怒哀樂上升到了人物命運(yùn)的層面。所謂人物命運(yùn)“就是一個(gè)人的生命歷程，也可以說是人生道路上的遭遇和境況”，由于其不可預(yù)測(cè)性，命運(yùn)便被籠罩了一層神性的光彩。影片名稱中的子彈可以被看作是命運(yùn)的一個(gè)象征性符號(hào)。從其英文片名米看，第一部《讓子彈飛》直譯為L(zhǎng)et the bulletsfly，而第二部《一步之遙》的英文片名則被翻譯為CJone with the bullets，也就是“隨子彈去”的意思。而這兩個(gè)與“子彈”相關(guān)的動(dòng)作的發(fā)出者則都是兩部影片的主人公。在《讓子彈飛》中，主人公張麻子的經(jīng)典臺(tái)詞“讓子彈飛一會(huì)兒”是他在面對(duì)手下疑問時(shí)常用的回答。其確信無疑的神態(tài)和話語都在宣告著他對(duì)眼前局勢(shì)乃至自身命運(yùn)的高度掌控。而結(jié)局卻是他獨(dú)自—人看著遠(yuǎn)去的火車悵惘，命運(yùn)的吊詭便由此顯現(xiàn)。

而在第二部《一步之遙》也就是“隨子彈去”中，主人公馬走日則不那么強(qiáng)勢(shì)了，事態(tài)發(fā)展的每一步似乎都超出了他自身的掌控。也正如其英文片名“隨子彈去”一樣，馬走日似乎一直在跟隨著命運(yùn)前行。整部影片以兩性關(guān)系作為情節(jié)發(fā)展的主線，主要演繹了“馬走日與完顏英”“馬走日與武六”“武大帥和齊賽男”這么三組兩性關(guān)系，并以“武七和葛施里妮”的分手開頭，中間穿插了“完顏英與大眾”“武大帥與小老婆”以及“齊賽男與男學(xué)生”的相互關(guān)系，試圖折射出現(xiàn)實(shí)社會(huì)中各種兩性關(guān)系的基本模型。

影片一開頭便出現(xiàn)了第一組兩性關(guān)系模型：武大帥的公子作為一個(gè)暴發(fā)戶被追求品質(zhì)的葛施里妮小姐拋棄并受到了侮辱，他倆之間沒有愛情，只有金錢與欲望，征服與被征服。故事便由此展開，面對(duì)失敗的戀情和所受的侮辱，武七求馬走日幫忙，試圖挽回自己的面子。然而事態(tài)的發(fā)展卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了所有人的預(yù)料，命運(yùn)的吊詭開始顯露。本想給武七幫忙“洗錢”，從new money變成old money，可結(jié)果是“把該花的錢花出去了，把該掙的錢也花出去了”。而為了討好自己的相好完顏英，馬走日通過各種手段如愿使其在花域總決選中榮登“花國(guó)總統(tǒng)”寶座，然而事與愿違，完顏英錯(cuò)把馬走日的私人恩怨當(dāng)成了是對(duì)自己的愛，竟要求馬走日與其結(jié)婚。無奈之下，馬走日開車帶完顏英出去兜風(fēng)、吸鴉片，試圖使其忘了結(jié)婚的事兒，卻怎料出了車禍，完顏英命喪黃泉，馬走日也成了殺人嫌疑犯。然而命運(yùn)的吊詭此時(shí)才剛剛開始顯露。這一節(jié)中出現(xiàn)的兩性關(guān)系的核心是完顏英，這是一個(gè)既渴望真愛，又善于逢場(chǎng)作戲的伶人。

已經(jīng)被當(dāng)作殺人嫌疑犯的馬走日想到了武六或許可以救自己，可碰巧遇上了正在被武大帥“反向進(jìn)化”的項(xiàng)飛田。人性本善的馬走日出于憐憫救了項(xiàng)飛田，卻反而把自己置于了更加危險(xiǎn)的境地。對(duì)于目睹了自己丑態(tài)的馬走日，項(xiàng)飛田恨不能殺之而后快。被救者恩將仇報(bào)，救人者亡命天涯，命運(yùn)之神再次捉弄了人生的棋子。由于不能忍受王天王的隨意演繹，糟蹋完顏英的名譽(yù)，馬走日不惜鋌而走險(xiǎn)，不幸被捕。被捕后的馬走日不僅是命運(yùn)之神的棋子，甚至也成了項(xiàng)飛田、武七等人手中的棋子。熱衷于戲謔人生的命運(yùn)之神又開始頻繁光顧武六，武六試圖通過將馬走日引渡到滬軍署來解救馬走日，不料卻引起輿論猜疑，為平息輿論，齊賽男、武大帥等人力主槍斃馬走日。而為了營(yíng)救馬走日，武六被迫出席武大帥迎娶小老婆的婚禮。在這一部分中，命運(yùn)之神似乎顯得更加的肆無忌憚。而在兩性關(guān)系方面，真愛出現(xiàn)了，武六為了營(yíng)救馬走日，不惜一切代價(jià)甚至生命，而馬走日為了不連累武六也最終放棄了生命。而與此形成鮮明對(duì)比的則是齊賽男與武大帥，這完全是一樁利益婚姻，互相沒有任何感情而只有利益。

最后，馬走日在一處風(fēng)車前被槍斃，這是命運(yùn)之神的勝利，正如王安憶在《長(zhǎng)恨歌》中所說：“人都是握在一個(gè)巨人的手中，隨時(shí)可成齏粉，這只巨手就叫命運(yùn)?！贝藭r(shí)再回味在花域總決選的舞臺(tái)上，項(xiàng)飛田的那句話“人類終于可以主宰自己的命運(yùn)”則顯得別有趣味。然而這不可捉摸的命運(yùn)究竟是怎么回事呢？其實(shí)如果回過頭米看整部影片，不難發(fā)現(xiàn)，推動(dòng)馬走日最終走上不歸路的所謂命運(yùn)其實(shí)一直是在被金錢和權(quán)利所推動(dòng)。武大帥、齊賽男、項(xiàng)飛田以及武七這些人對(duì)權(quán)力和金錢不可遏制的欲望使得馬走日一步步走向了死亡。而對(duì)于兩性關(guān)系，影片的最后也給予了絕妙的諷刺，真心相愛的兩人被一群利欲熏心的人拆散甚至還為此付出了生命的代價(jià)，而只存在利益關(guān)系的人卻走到了一起。若只要存在共同的利益就可以結(jié)婚，那武七和項(xiàng)飛田豈不是很好的一對(duì)，影片最后便給出了身著婚紗的項(xiàng)飛田和武七在一起的鏡頭，令人啼笑皆非，可現(xiàn)實(shí)不就是這樣嗎？最后只剩下孤獨(dú)的武六獨(dú)自看著列車緩緩開走，或許它象征著時(shí)代的前行吧。