呂天琳

近三個月來，一直在讀些閑書，其中有一個58歲的法國女人寫的一本，書名很有意思：《好好活，因為我們會死很久》。這個名叫安熱拉·利埃比的女人本身并不是作家，她寫這本書的原因也很簡單，記述自己的死而復(fù)生，也就是她“死去”的那11天“偶然的生命缺席”。有評論稱，這是安熱拉用靈魂書寫的生命之書。我讀了之后還是挺震撼的，主要在于作者忠于自己的獨特經(jīng)歷后對生命的直觀痛悟給我們的深刻警醒，那就是對生命的珍惜和生活的熱愛。毋庸諱言，這的確是一個老掉牙的話題，我感興趣的是它在安熱拉一個普通人的筆下為什么會綻放得那么生動，答案或許也是那個老話題，寫自己真切的生命體驗，并在寫作中深切思考和重新發(fā)現(xiàn)作為個體的生命意義和社會學(xué)價值。

平凡的安熱拉在生命“缺席”的那11天她干嗎去了？我覺得她到另一個世界去旅行了，回來后寫了一首詩。是“死去”的獨特經(jīng)歷讓她成為一個極具傳奇色彩的詩人。那看似短暫的期盼和失望、痛苦和掙扎、焦慮和頓悟激活了她埋藏在俗務(wù)里的那顆詩心，這便有了她“好好活”的強烈熱望，進而寫下來提醒世人都要“好好活”，來延續(xù)每個生命不盡相同的精彩。

《觸摸星空》這部詩文本，無論是唯美的抒情還是詩意的表達，確乎都在貫徹著上述所說的這個常新的題旨。不同的是，兩位作者的生命路徑都沒有安熱拉這種“生活短路”的現(xiàn)象，他們的生命理想和生活態(tài)度始終是達觀的、入世的，在積極和嚴(yán)肅的現(xiàn)實思考中，擯棄了安熱拉個案中的悲傷呈現(xiàn)，提供給我們的大都是對原鄉(xiāng)的深情矚望，對個體生命現(xiàn)實的詩性關(guān)照，對內(nèi)心熾熱情愫的美學(xué)釋放，對歷史和時間的辯證追問……

我在1980年代讀到過丙訶的詩作，總的印象是質(zhì)地沉實而又恬靜，有著很高的藝術(shù)起點，自覺不自覺間承繼了那個年代的特有的文化觀念和校園風(fēng)格。那種長句子的鋪排潮水一樣起伏巽動，推動著一種情緒深入到詩思中去，進而向著某種預(yù)設(shè)的開闊地帶延展。這在《長城》、《為大地作證》、《今夜，在母親身邊》、《從窗口看見暴風(fēng)雨》、《平原》以及《夢語者》等詩作中都能找到恰切的注腳。

丙訶是一位真正內(nèi)斂的詩人，你讀他的詩句感覺不到絲毫多余的修飾和華彩的張揚，他的激情不像輕薄的山溪水，倒更像是夾持在火山錐體間寂然潛流的熔巖，努力收藏著那種本能的壯觀與浩蕩，袒露出一種含蓄的震撼。諸如《孤獨的樹》中“孤獨的樹，當(dāng)我起身時/讓我領(lǐng)你穿越荒原”；《挽歌》里“那只顫抖的蝴蝶跟著我走了多遠/它是不是被你最后放飛的那只/我模糊的雙眼看不清它眼中的淚痕/只覺到：遠處，人們生活著，再次點亮燈火/而我走向草叢、墓碑和沒有燒盡的祭紙”；《消失》中“就這樣離開你的眸子，而三月的太陽悲哀地看著/天空落下來，碎為我一角襤褸的衣襟，敲打寂寞/何處凝思？何處歌吟？我生命暗淡的光圈被三月留下/夢，風(fēng)化成一塊青春的石頭永留昨天的深淵……”等等，這些詩句中沉淀著丙訶沉重的懷想，悠遠的深思，不露聲色的憂傷，只有細(xì)心體味，方能察覺到詩作者內(nèi)心的坦蕩與高貴。

總的來說，丙訶的詩境是暗色的，少有那種無邊無際泛濫似的晴朗，類似一種雨后的顢頇，卻又一點兒也不渾濁，最讓我們驚喜的是，那種深邃的規(guī)劃中不斷有沉靜的光透進來，而且是那種金質(zhì)的光芒。他很善于設(shè)置情境，懂得用自己的情緒影響讀者的心境，并適時在讀者的心中撐起一把傘，搭建一架彩虹，播放他有意克制的好天氣，這是很能夠引人入勝的。與此同時，丙訶的詩意又是厚重的，絲毫看不見柳絮那樣的隨意與癲狂，每一顆文字都裝備了貴重的金屬底色，又不失濃墨重彩一樣謙和與端莊，更沒有那種灌輸性的壓迫感，因此少有閱讀上的滯澀與壓抑。比如他稱“長城”是“大地孤獨的符號”和“大地偉大的臺階”，即使他批判“黃金剽竊太陽的顏色在泥土里保持輝煌”，也同時蘊含著對這面“老墻”由衷的贊美。

在對全部溺愛的詩歌意象注入了太多的自然的、人文的、現(xiàn)實的情感之后，丙訶盡力放牧著他長久加持的傳統(tǒng)理性，他的敘述沉著卻不乏機智，低調(diào)又不時放送波瀾，足見其有著一顆保養(yǎng)極好的耐心和細(xì)心。寫詩在他眼里就像查點星群，又似擦拭古玩，必須用心經(jīng)營，用情呵護，用淚水澆灌，方能達成字字珠璣。他當(dāng)然不指望他的詩有一天會成為經(jīng)典，但這種指向經(jīng)典的求索總是令人沉醉的，從他的詩中，我們能夠看出來他很享受這種冥想中斟酌詞句的感覺。比如這樣的詩句：“歸雁的翅膀抬高了天空和歲月”；“黑暗沒有確切高度/樹葉的囈語在靜夜里顯得喧嘩”；“星月被天空珍藏著，準(zhǔn)備給夜晚光亮”；“從您的手掌到大地，從您的懷抱到天涯/母親！告訴我，這之間有多遠的距離？”；“青草搖曳的地方浸透你冷靜的意志/你主宰空曠而又渴望充實空曠……”；“再凝神時，風(fēng)吹進歷史/帶走汨羅江的一聲嘆息”；“我突然明白/我此行到達的地方，也要被人路過”……類似這樣的閃耀著美學(xué)斑點的詩句，丙訶的詩中還有很多。這些詩句或隱喻思辨，或懷世悲時，無不給人以豐厚的文學(xué)滋養(yǎng)和炫麗的現(xiàn)實主義美感，讓我們似有發(fā)現(xiàn)一位被雪藏的桂冠詩人，赫然站在花海里，用布道的方式在向我們傾訴，在和我們交流……

著眼宏大敘事，又傾身于小處落墨，丙訶在他的詩中盡顯一種內(nèi)在的安詳。無論是一塊佇立在往事盡頭的《站牌》，一雙災(zāi)難中悲痛欲絕的《淚眼》，一顆“使黑夜在反面有了價值”的《啟明星》，抑或一個“只剩下吞咽黑夜的機會”的《無夢者》，還是一朵“離開曾經(jīng)綻放的枝頭/走過一段空間和距離/以另一種方式接近大地”的《落花》，都能將一種自我的知性的表達近乎完美地放到我們面前。

與丙訶兄趨于理性的詩歌寫作相照應(yīng)，一歌兄的詩筆更顯靈動輕盈，是介于理性和感性之間的自由表現(xiàn)。和丙訶一樣，他們的創(chuàng)作早已克服了外在的客觀情態(tài)的描摹，自覺進入到了向內(nèi)的表達。他們的詩歌生態(tài)始終處在一種主觀的自我保護狀態(tài)，沒有受到太多的外部思潮和創(chuàng)作方法的滋擾，完全按照自己的節(jié)奏，我行我素地宣示著內(nèi)心的向往和熱愛。

特別是一歌，他的詩歌創(chuàng)作似乎更看重碎片化世界的完整性。收在這部《觸摸星群》中的部分詩作，雖然大部分創(chuàng)作時間已經(jīng)有些久遠了，但是那種青春的書寫以及白描式的放歌，依然洋溢著1980、1990時代的文化胎記和校園氣息，他們的詩心遠比他們四手聯(lián)彈觸摸到的星空更浩瀚……

在一歌的觀念里，詩就是一種對物化了的社會生活和文化觀念的抑制和消解，是致力于現(xiàn)世相互攻訐的思維方式的一次理想主義的和解，也是對瀕于陷落的世道人心一次形而上的救贖。他始終在渴求“一條漂亮的直線”，并沿著它一直向前走，期望今天乃至以后的“男孩子”這個青春的集合，永遠不要被貧乏的思想和狹窄的向往“宅”住，局限在互聯(lián)網(wǎng)規(guī)定的時空里，自我的世界不只是個框架，它應(yīng)該有好多填充物，來滿足年輕的心靈去擴張外部世界，自覺從家庭和社會共同營造的期望閾值中突圍而出，返回到他那個時候的冥想、樂觀、獨立的語境中去，來完成對未來的勾畫。就像他在《二十歲》中構(gòu)想的那樣“二十歲/就這樣花一般在人群中綻放”。

我一直不喜歡那些被有意無意中貼上“成熟”、“老練”等標(biāo)簽的詩人及其作品，縱向上讀讀李白和蘇軾、讀讀艾青和九葉詩人、讀讀舒婷北島和顧城、讀讀海子和歐陽江河，橫向上讀讀埃利蒂斯、博爾赫斯、帕斯和阿多尼斯，這些詩家的“老練”只是一個外殼，它永遠包裹著一顆從上帝那里借來的“天真”。天真才能純凈，在這一點上，一歌葆有的天真指數(shù)是足夠的，他的詩情真意切，意指清純，滌蕩了浮躁的心機，用環(huán)保式的言辭裝潢了供我們瞭望世界的窗口。我特別喜歡他的一些短短的寫愛情的詩，干凈的欲望和機智的表達相得益彰，足夠讓人耳目一新了。比如“那把知情的紅傘”能不能出現(xiàn)在兩次相同的雨里；丁香花開的時節(jié)的馬路對面，還能不能遇見那個丁香花一樣的女孩……

時下好多人喟嘆不再相信愛情，可一個個腐敗的靈魂卻都在包養(yǎng)情人。社會生活當(dāng)然不都是美好，可徜徉在花前月下的仍大有人在。有人說完美主義者實際上是悲觀主義者，一歌當(dāng)然不是，同時他也一定不是悲觀主義者，他相信自己的眼睛，相信越過風(fēng)雨抵達心靈的判斷，當(dāng)然也相信只有寫詩、寫純凈的詩，才可能保鮮我們的心靈，升華我們的精神和信仰。

丙訶和一歌的詩歌創(chuàng)作，基本上囊括了現(xiàn)實、社會、歷史、人文、愛情等等諸多元素，累積經(jīng)年，才有了今天的厚積薄發(fā)。對于心中有愛又想寫的人來說，創(chuàng)作其實是一輩子的事，誰也不能期待用快餐來取代盛宴，靠一篇文章混跡仕途、博取功名的時代連背影都看不見了，我們只有躬身而為，方才可能有所斬獲。

我一直非常欣賞阿多尼斯的一句話，他說，你的詩歌，只能始于你感到自己被放逐的那個瞬間。從這部詩歌合集來看，丙訶、一歌的詩歌寫作或許才剛剛開始，想必二位已經(jīng)捕捉到了這種“被放逐”的感覺了吧。他們的詩雖說取決于個體經(jīng)驗，但又同置在我們民族文化這個大的系統(tǒng)中，因為個人職業(yè)的限制，可能在有意無意間疏遠了置身其中的當(dāng)代中國詩壇，因此少了現(xiàn)代性雨露的滋養(yǎng)和沐浴，使他們本該更加開闊的表達受到了主客觀的局限，幾近荒蕪了各自的國際文化視野。

然而，缺失了現(xiàn)代性的洗禮對堅守中國傳統(tǒng)寫作的丙訶、一歌們來說，或許還是規(guī)避了西方文化思潮沖擊的一種文化福祉，因為在當(dāng)代美國過程哲學(xué)家斯蒂芬·勞爾看來，正是由于現(xiàn)代性的影響，美國才成為世界上患“道德疾病”最嚴(yán)重的國家。在他看來，“現(xiàn)代性最大的問題是高分貝地謳歌物質(zhì)生活而貶低精神生活，貶低我們的人性。他們所關(guān)心的唯有自己的物質(zhì)幸福，即便自己的道德幸福和精神幸福也無暇他顧。今天世界所發(fā)生的物質(zhì)至上、精神空虛、信仰匱乏、道德頹敗、人性墮落、人情冷漠、生態(tài)災(zāi)難等丑陋現(xiàn)象都與之有著密不可分的聯(lián)系。”

眾所周知，文學(xué)曾是啟蒙的工具、救亡的工具，它完成使命的基本方式是“立人”，即在靈魂深處促成人的覺醒和成長（張江語）。從這個意義上來說，丙訶、一歌二兄的詩藝探索和創(chuàng)作實踐仍是一種“立人”的過程，我們可以不去補現(xiàn)代性這一課，只要我們的努力能達成“立人”的愿景，我們那些喚醒青春記憶吟唱唯美，對家園故地的深情眷戀，對誠實勞動和創(chuàng)造的自信書寫就都是好的，都是有用的。