有一天,吳念真打電話給我,要我去上他的電視節(jié)目,聊聊我的童年。
我的童年很乏味,考上臺北第一女子中學(xué),考上好大學(xué),每天規(guī)規(guī)矩矩地上學(xué),一直全勤,連病假也沒請過。后來到了電影界才知道自己是“稀有動物”。說真的,我做電影后挺懊悔當(dāng)年沒去做壞學(xué)生。你看那個侯孝賢,小時候成天打架、玩彈球,聯(lián)考考了兩回,才勉強(qiáng)考上沒人瞧得上的影劇系。后來,這些經(jīng)驗幫他拍出了杰作《童年故事》。那個王小棣,小學(xué)念了六七年才勉強(qiáng)畢業(yè)。六七歲時就會離家出走,自己搭火車,前面來了一位查票員,這個小不點拉了拉身旁看報大叔的衣角,說:“等會兒你可不可以說我是你的小孩兒?”大叔點了點頭。查票員來了,問:“這是你的小孩兒嗎?”大叔搖了搖頭。王小棣被警察送回家,被她那著名的大將軍爸爸賞了一記耳光。
所以我對吳念真說:“如果我去上你的節(jié)目,只能‘吐槽好學(xué)生?!?/p>
他高興地說:“你就談這個?!?/p>
我那期之后,吳念真請了王小棣。開場就說:“焦雄屏出賣你,說因為你小時候是壞學(xué)生,所以后來才能當(dāng)導(dǎo)演?!蓖跣¢φf:“我哪里壞了?你看看王童,他才壞,小時候?qū)懨P字,老師給他批的都是‘戌下?!保滓冶。寂诺叫缌?,可見老師多憎惡他。)
臺灣早期的新電影其實就是用這些人的童年堆砌起來的,《光陰的故事》《我們都是這樣長大的》《紅杮子》……它們匯成了一部臺灣近代文化史??扇松€是挺公平的,你小時候沒讀過的書、沒寫過的字,將來都得補(bǔ)上。王童現(xiàn)在書法一流,侯孝賢為了拍《悲情城市》,天天窩在屋中讀臺灣史……至于王小棣,為了拍大型歷史古裝劇,猛讀《資治通鑒》和一筐筐的史書。
“報應(yīng)。”我說。
【素材運用】向生活學(xué)、向書本學(xué),是人類學(xué)習(xí)的兩種形式。眾人眼里的“壞孩子”,有時更有出息,是因為他們善于向生活學(xué)習(xí)、更能接地氣。當(dāng)然,落下的書本知識遲早也是要補(bǔ)上的。知識不青睞懶漢。
【速用名言】
1.書本上的知識而外,尚須從生活的人生中獲得知識。
——現(xiàn)代作家 茅盾
2.人活著總是有趣的,即便是煩惱也是有趣的。——美國著名當(dāng)代散文家 亨利·門肯
【適用話題】學(xué)習(xí);個性;成長
(特約教師 楊衛(wèi)民)
【同類素材庫】周潤發(fā)連中學(xué)都沒畢業(yè),他在影視圈走紅后,發(fā)展越來越好,經(jīng)常要與好萊塢一線演員對臺詞。英文底子差的他只好從頭惡補(bǔ)。周潤發(fā)曾透露,演出《安娜與國王》時天天背臺詞,早也背晚也背,發(fā)音不對要重來,一度卷舌咬字差點“咬舌自盡”!發(fā)哥英文越好,氣質(zhì)越好,電影邀約越來越多。到后來他被香港城市大學(xué)頒贈“榮譽(yù)文學(xué)博士”,大家都一點也不覺得唐突。