李麗萍

七歲那年，我上學(xué)了。

上學(xué)的前一天我就興奮得睡不著，第二天比每天起得都早，在清晨的空氣中一路向?qū)W校走去。此時街道上陽光無比明媚，空氣無比清新，鳥兒飛翔著，在田野上投下了一掠而過的陰影。藍色的天空讓人心曠神怡，這一切都提示著今天這個不同尋常的日子，似乎是為我存在的。

到達學(xué)校后，我一下子被學(xué)校迷住了，我看見，許多窗戶是開著的，好多小腦袋都在聚精會神，老師的身影在窗子里不時閃現(xiàn)，響亮、純凈的童音涌滿了教室。老天爺，我多么喜歡這聲音，純凈、積極、向上，使人內(nèi)心澄澈，它是世界上最動聽的聲音！

然而，就在入學(xué)后不久，我的問題也隨之出現(xiàn)，并且越來越明顯：我太怪了。

上課的時候，我經(jīng)常會溜號。我閉著眼睛，體會陽光在眼睫毛間游戲的感覺。我追逐文具盒上反射出來的陽光，看它在天花板上躍動。我觀察陽光每天在教室內(nèi)移動的情形。

我無比喜歡班主任崔老師，整堂課只顧專注地盯著她。在我看來，她是世界上最美的女子，她的舉止是那么的優(yōu)雅，她的微笑仿佛一輪太陽，把周圍都照亮了。她的聲音更像一首輕柔的催眠曲，把一種平靜的感覺注入我的身體。我極力張開心靈的窗扉，任憑那悅耳、動聽的聲音，盡情地流人心靈深處，卻沒聽清她在說什么。由于經(jīng)常溜號，第一次數(shù)學(xué)考試，我沒有及格。

經(jīng)常是這樣，我很容易就會被一些美麗事物所感染，熱愛它們簡直到了癡迷的程度。一些看來微不足道的事物，別人很難覺察，或者認為無關(guān)緊要，卻成為我心中最美的東西。

有一天，我無意間在一個廢棄的教室里發(fā)現(xiàn)了一個古怪的東西，它的形狀就像一組暖氣片，雖然我不認識它，但它傳達給我的信息使我感覺它是一個不同尋常的東西。我凝視著它，一動不動站了很長時間。

這個東西強烈地誘惑著我，使我一次次跑到那個教室門前張望。我的手指在玻璃上緩緩移動，仿佛這樣就可以撫摸到它。后來我才知道它叫作手風(fēng)琴。

“我好喜歡那個東西。”我把這件事跟我的同桌說了。

我的同桌是個瘦小的女孩子，叫侯立新，我一廂情愿地認定我們是最好的朋友，每天放了學(xué)，我就拉上她一起走。一路上興奮地跟她說這說那，但大都是我一個人在說：

“你知道桃樹是怎么開花的嗎？你知道風(fēng)吹過的河水是什么樣子嗎？風(fēng)從哪里來的，又是怎么消失的……你知道雪花有多美嗎？它是六角形的，它不是白色的，實際上它是淡藍色和銀色的……”

我告訴她，我知道午后云是如何飄過的，我知道雨點的滋味，我知道瓢蟲如何飛翔，毛毛蟲如何波浪似的向前蠕動，我知道一個人坐在矮樹叢里是什么感覺。我全知道。

我還告訴她我的一個秘密，我的腦子里經(jīng)常響著一種音樂，當(dāng)我看到什么事物，或有什么樣的情緒，腦子里就會有相應(yīng)的音樂響起來。

我的話可能傻透了。因為我說這些話的時候，她一副渾身不自在的模樣，不安地向周圍望去。我只好盡快把話說完，也顧不上她是不是愛聽。

“你這人真怪?！惫?，她這樣對我說。

自從上學(xué)以來，有件事使我十分苦惱：同學(xué)們好像都不愛聽我說話，似乎只要我開口，必說瘋話、傻話、不切實際的話。但是我控制不住自己，就是想說出來，我非常需要一個人來聽，只要這個人沒有表現(xiàn)出明顯的厭煩就夠了。

我發(fā)現(xiàn)侯立新更喜歡聽別的同學(xué)說話，哪怕是一句非常無聊的話，她也開心得不得了。我覺得莫名其妙，那樣的話多無聊，她為什么喜歡聽呢？

而且有一點是，無論我怎么對她好，她更喜歡跟別人玩。我猜不透這是為什么。不只是她，別人也是如此，她們好像都不喜歡和我玩，不喜歡聽我說話。

“沒有人喜歡你！你是個討厭的人！”這個聲音在我腦中不斷回響著，強烈的失敗、自卑和挫折感使我的心隱隱作痛：為什么我這么古怪？為什么別人看起來都是那么正常？為什么我認為美好的東西，別人不以為然，我認為丑陋的，別人又未必有這樣的看法？

為了解開這些謎底，我不得不付出一些代價。當(dāng)別人都在快樂地玩耍的時候，我卻在思索，我的各種感官都在介入，眼睛和耳朵，在看，在分辨，在聽……

在孤獨之中，我把大自然當(dāng)成最好的朋友。我長時間地觀察一只蝴蝶的破繭而出，一只蜉蝣的朝生暮死，或者藏在河邊的草叢中，聽蟲子的低吟和鳥的清脆鳴唱；為了觀察一只螞蟻或一朵花的開放，我可以在田野里坐很久，我是如此的安靜，對事物有著無止境的耐心。

我對一草一木充滿了愛和深情。在我看來，世界上沒有什么是平淡無奇的，日月星辰、花草動物，任何事物都具有鮮活的生命。夜晚的河水、灌木、鮮艷奪目的野花、花朵內(nèi)細嫩的蕊，都會勾起我深沉的愉快；我和藤蔓小聲聊天，和豌豆談心，向馬鈴薯微笑，向曼陀羅揮手，勸說黃瓜開花，耐心地等待西紅柿變紅；我了解石頭，了解植物和河岸，當(dāng)我們一起聽風(fēng)聲的時候，我能知道它們在說什么。當(dāng)我們在黑暗中坐在一起的時候，我可以感覺到彼此孤獨的心在跳動。

這個怪女孩兒就這樣在孤單中慢慢地長大了，后來成了一個作家。

在從前，在小的時候，我曾經(jīng)想，我一定要成為和大家一樣的人，我要在人群中笑得恰到好處，哭得恰如其分，我要我說的每一句話都無比正常，每個人都愛聽，只要不是我自己，我愿意變成任何一個人。

如今，我仍然很怪異，仍然不是一個“正常人”，但是這時的我已經(jīng)不再期望成為別人了，我更喜歡保持自己，更喜歡成為我自己。