吳慶宗

四川那個(gè)一度風(fēng)光、囂張的劉漢，再?zèng)]機(jī)會(huì)聽(tīng)到2015年云南官場(chǎng)的連串巨響。年初，他在湖北那個(gè)寒冷的城市伏法，人死如燈滅。

這個(gè)起身于四川草莽間的男子，和云南很有“緣分”。十二年前，他曾用10億元買下云南一座潛在價(jià)值1000億元的礦場(chǎng)。那里有亞洲第一的鉛鋅礦床。

在身陷囹圄的日子里，劉漢身上的“副作用”先后蔓延到四川和云南兩省。以周永康為目標(biāo)，劉漢為切入點(diǎn)，四川官場(chǎng)在2013年前后的震動(dòng)已被歷史書寫。而因?yàn)閯h的礦場(chǎng)，云南也是拔出蘿卜帶出泥。

在官場(chǎng)外，劉漢和他經(jīng)手過(guò)的那座礦場(chǎng)，還給緊鄰的一座村莊帶來(lái)彌漫的粉塵、呼吸的怪病和59個(gè)血鉛超標(biāo)的兒童。

問(wèn)題官員的“標(biāo)本庫(kù)”

在云南的西南邊，普洱的市民確實(shí)聽(tīng)到過(guò)鞭炮聲。2014年，原云南省副省長(zhǎng)沈培平落馬后的第三天，他們用10捆一萬(wàn)響的鞭炮擺出一個(gè)“V”字噼里啪啦，還牽出一條“罪有應(yīng)得、大快人心”的橫幅。

沈培平是中共十八大后云南打掉的第一只“老虎”。那是春天時(shí)的故事。接下來(lái)的夏秋兩季，原云南省人大常委會(huì)常務(wù)副主任孔垂柱、曾經(jīng)擔(dān)任云南省委書記的白恩培、原昆明市委書記張?zhí)镄酪驗(yàn)楦鞣N問(wèn)題，以兩個(gè)月的間隔，相繼離開(kāi)浮沉半生的官場(chǎng)。

進(jìn)入2015年，再有仇和與高勁松落馬。至此，云南終于和四川、山西并列，儼然中共十八大后的“腐敗重災(zāi)區(qū)”。

在“打老虎”層面上，中紀(jì)委監(jiān)察部的網(wǎng)站是過(guò)去三年中國(guó)點(diǎn)擊率最高的網(wǎng)站。去年，王岐山在那次堪稱經(jīng)典的發(fā)言中說(shuō)過(guò)，作風(fēng)建設(shè)永遠(yuǎn)在路上。云南發(fā)生的事情，是這句話的一種注腳。查看云南省紀(jì)委省監(jiān)察廳的網(wǎng)站，點(diǎn)擊“案件查處”一欄，就會(huì)看到該省“堅(jiān)決老虎蒼蠅一起打”的決心：這里有怕老婆、被退休干部指責(zé)為“庸官”的白恩培，也有外來(lái)孤獨(dú)的“能吏”仇和；有辭職去世的艾滋病患者孔垂柱，有動(dòng)用武警鎮(zhèn)壓群體事件、落馬后被斷崖降級(jí)的張?zhí)镄溃挥泻?jiǎn)歷里找不到籍貫的原大理市委書記褚中志，有44歲就落馬的原昆明市副市長(zhǎng)謝新松；有土生土長(zhǎng)的“笑面虎”高勁松，還有他曾經(jīng)的下屬——日均受賄1.7萬(wàn)元的原曲靖市委副書記李云忠。

而如果把視線追到中共十八大以前甚至更早，云南的問(wèn)題官員還有2011年在會(huì)議現(xiàn)場(chǎng)被帶走的原楚雄州長(zhǎng)楊紅衛(wèi)，床頭上有禁書和情婦的原省長(zhǎng)李嘉廷，還有2002年出逃國(guó)外的原省委書記高嚴(yán)。

在“蒼蠅”的層面上，云南甚至出過(guò)一位“極品”小官：在曲靖的新莊村，有一位叫王培森的村主任，因?yàn)樨澪酃钤?005年被判刑，但在2010年和2013年刑期未滿的情況下，還能兩次當(dāng)選村主任。

如果用一位作家的邏輯描述云南官場(chǎng)，那就是：清白的官員都是相似的，不清白的官員各有各的不清白。

瘋狂的礦產(chǎn)“交易”

在中紀(jì)委或云南省紀(jì)委的網(wǎng)站上，上述落馬官員的案件查處通報(bào)里，大都有一句“涉嫌違紀(jì)”或“涉嫌嚴(yán)重違紀(jì)”，措辭再重一點(diǎn)的就是“涉嫌嚴(yán)重違法違紀(jì)”。

落馬前，他們可能還有一段相同的經(jīng)歷：失眠。從2013年10月中紀(jì)委巡視組南下昆明，到次年1月時(shí)任云南省委常委、紀(jì)委書記辛維光透露“已接到巡視組移交的線索、正在排查”，這中間的三四個(gè)月時(shí)間，借助藥物也無(wú)法入眠這種事，未必不會(huì)發(fā)生在那些“將倒未倒”的官員身上。

現(xiàn)在他們雖已入籠，但尚未受審。公眾無(wú)法從權(quán)威渠道得知每一個(gè)人的貪腐細(xì)節(jié)。而從公開(kāi)報(bào)道看，云南有一批相當(dāng)數(shù)量的落馬官員都涉嫌倒賣礦產(chǎn)資源，并在項(xiàng)目開(kāi)發(fā)中收受賄賂。

這一點(diǎn)和“同病相憐”的山西類似。與煤礦有關(guān)的貪官之多，已讓“晉官難當(dāng)”的說(shuō)法傳遍天下。

中國(guó)素有“靠山吃山靠水吃水”的傳統(tǒng)。云南的情況尤其如此。

據(jù)云南省政府網(wǎng)站的介紹，該省擁有的鉛、鋅、錫、磷等9種礦產(chǎn)，保有儲(chǔ)量都是全國(guó)第一。

云南的地質(zhì)條件是全國(guó)獨(dú)有的：境內(nèi)有著名的“三江并流地區(qū)”——發(fā)源于西藏和青海的怒江、瀾滄江和金沙江，在橫斷山區(qū)并流南下，進(jìn)入云南西北部——因?yàn)橛泻芎玫慕饘俚V物生成條件，地質(zhì)學(xué)家通常將這一地區(qū)描述為“三江成礦帶”。

2010年，云南方面曾和日本、英國(guó)、南非的一些知名礦業(yè)公司合作，在上述地區(qū)找到德欽羊拉銅礦、香格里拉普朗銅礦等12個(gè)大型礦床。劉漢插手的那座礦場(chǎng)，也在怒江旁邊。

就在當(dāng)年，云南省政府發(fā)布《云南省礦產(chǎn)資源總體規(guī)劃（2008—2015）》，夢(mèng)想到2015年實(shí)現(xiàn)全省礦產(chǎn)資源產(chǎn)值4000億元。

在山高皇帝遠(yuǎn)的農(nóng)業(yè)時(shí)代，“資源豐富”是一個(gè)沉睡地下的偽命題。但在過(guò)去十?dāng)?shù)年中國(guó)經(jīng)濟(jì)狂飆突進(jìn)的背景下，一個(gè)地方的資源底色，很大程度上就和“GDP”這樣的字眼聯(lián)系在一起。順藤摸瓜下去，當(dāng)然也就和滾滾的財(cái)富、官員的升遷聯(lián)系在一起。

云南的現(xiàn)實(shí)情況卻是，礦產(chǎn)與貪腐分子聯(lián)系在一起。

2008年夏天，在白恩培賣面子給周永康、幫劉漢拿下礦場(chǎng)5年后，云南著名的退休干部楊維駿曾將舉報(bào)材料遞交給當(dāng)時(shí)在云南的中紀(jì)委巡視組。

一個(gè)月后，《云南日?qǐng)?bào)》在頭版刊出一篇巡視組會(huì)議的報(bào)道，時(shí)任巡視組組長(zhǎng)的房鳳友專門提到“要進(jìn)一步加強(qiáng)對(duì)礦產(chǎn)資源開(kāi)發(fā)利用的監(jiān)管”。值得玩味的是，那一次會(huì)議的主持者正是白恩培。

上梁不正，下梁就歪到找不著北。同樣在劉漢伸手的2003年，當(dāng)時(shí)還是云南文山州委書記的張?zhí)镄溃樯狭酥菥硟?nèi)的都龍錫礦。

都龍是一個(gè)古鎮(zhèn)，距離越南只有8公里，是1979年對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的戰(zhàn)區(qū)之一。后來(lái)，鎮(zhèn)上那片估值數(shù)千億元的錫礦，被以1900余萬(wàn)元的價(jià)格賣給一個(gè)地產(chǎn)商。

爭(zhēng)議就像云南的藍(lán)天白云一樣從未散去。但張?zhí)镄肋€是被“帶病提拔”、一路升遷，最終才在昆明市“一把手”的位子上跌落。

而在中紀(jì)委的立案通報(bào)中，針對(duì)張?zhí)镄烙羞@么一句：“經(jīng)查，張?zhí)镄朗殲^職造成國(guó)有資產(chǎn)損失?！?/p>

第23位的尷尬

今年3月7日，全國(guó)兩會(huì)云南代表團(tuán)對(duì)媒體開(kāi)放那一日，一共有92名中外記者到場(chǎng)。除在反腐話題上有問(wèn)必答，云南省委書記李紀(jì)恒還透露出一個(gè)數(shù)字：目前，云南全省還有560萬(wàn)貧困人口。

而根據(jù)國(guó)家統(tǒng)計(jì)局公布的數(shù)據(jù)，2014年云南省的地區(qū)生產(chǎn)總值是12814.6億元，在全國(guó)31個(gè)省份中排名第23位，相比2013年上升一位，超過(guò)的是經(jīng)濟(jì)不樂(lè)觀的山西。另外，這兩個(gè)省的增速下降幅度并列全國(guó)第一，同比下降4個(gè)百分點(diǎn)。

一連串?dāng)?shù)字昭示的羸弱，現(xiàn)在普遍被歸咎于白恩培。在澎湃新聞的描述中，云南政商兩界現(xiàn)在都將白恩培主政的十年描述為本省“失去的十年”。因?yàn)樵谥醒胍幌盗欣谜呦?，作為西南門戶的云南，卻一直沒(méi)能做大，甚至倒退到昆明世博會(huì)以前，停留在上世紀(jì)90年代。

一位從副省級(jí)職位退休的官員稱，外界比較關(guān)注白恩培貪官的一面，但其作為庸官的一面，同樣需要檢討?！鞍锥髋嘞簿?，我聽(tīng)說(shuō)發(fā)生過(guò)因?yàn)樗嬀七^(guò)量，省委常委會(huì)推遲召開(kāi)的情況?！?/p>

公平而言，云南的現(xiàn)狀有歷史原因。在著名的貪官李嘉廷擔(dān)任省長(zhǎng)的時(shí)代，中國(guó)在短暫停滯后，已開(kāi)始加速邁入市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)。其時(shí)，在紅塔山名頭叫響全國(guó)的情況下，云南一度求新求變，決心發(fā)展包含礦產(chǎn)在內(nèi)的五大支柱產(chǎn)業(yè)，以改變經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)單一的局面。但直到新世紀(jì)頭十年結(jié)束、白恩培離開(kāi)云南那一刻，這個(gè)以往“老少邊窮”的地方，支柱產(chǎn)業(yè)還是只有煙草和旅游。

云南當(dāng)然是個(gè)適合旅游的地方，不僅因?yàn)轱L(fēng)花雪月，更因?yàn)闅v史上的相對(duì)封閉，讓閑居度日的生活態(tài)度在這里通行無(wú)阻。就像數(shù)十年前到過(guò)昆明的作家梁實(shí)秋筆下寫的“閑適小品”那樣——四季花開(kāi)，閑云野鶴。

但在“為人民服務(wù)”的事情上，這種態(tài)度就面目可疑。無(wú)怪乎2007年從江蘇省空降云南的仇和，在得知昆明的有關(guān)部門“辦一個(gè)戶口都要25天”時(shí)，會(huì)感到不可思議。

相比有“懶政”嫌疑的白恩培，仇和是另一個(gè)極端。

他是中共十七大結(jié)束后第一個(gè)跨省調(diào)動(dòng)的干部。2007年冬天，他初到昆明時(shí)，前任昆明市委書記楊崇勇給他下的定義是：一個(gè)全國(guó)有名的改革家。

已經(jīng)在江蘇展示過(guò)魄力的仇和，急切地想再次證明自己。上任伊始，他就一臉誠(chéng)懇地在鏡頭前說(shuō)，“從現(xiàn)在開(kāi)始，我愿做一名合格的纖夫，與昆明各族人民一道，心往一處想，勁往一處使，拉動(dòng)昆明市這艘‘巨輪快速平穩(wěn)前行?！?/p>

隨后，仇和干脆住進(jìn)市委的辦公樓，所在的辦公室晚上燈火通明。他不下班，那些習(xí)慣“溫吞水”的本地官員也不敢下班，只好沒(méi)事找事，假裝在忙碌。

仇和沒(méi)有給他的同事太多適應(yīng)的時(shí)間。在江蘇期間習(xí)慣新舊博弈的他，馬上將土地城鎮(zhèn)化的做法搬到慢吞吞的昆明身上。2008年，仇和同時(shí)開(kāi)始改造市內(nèi)84個(gè)城中村，并一次性開(kāi)建6條地鐵。那一年，春城全都是工程。

在地鐵建設(shè)現(xiàn)場(chǎng)，仇和向工人提出的問(wèn)句也是：“能不能做到24小時(shí)施工？”大拆大建的舉動(dòng)，很容易讓人聯(lián)想到同樣落馬的原廣州市委書記萬(wàn)慶良。與后者著名的“600帝”事件類似，仇和也是在著名的“拆防盜網(wǎng)”事件后，大大失去坊間的好感。

高原官場(chǎng)的“病樹(shù)”白恩培

2011年年底，當(dāng)張?zhí)镄澜犹娉鸷?，成為新一任昆明市委書記時(shí)，最先察覺(jué)“事情正在起變化”的不是被城建工程堵在路上的百姓，而是那些被仇和的工作節(jié)奏“折磨”數(shù)年的市委工作人員。

按有關(guān)媒體報(bào)道，張?zhí)镄郎先魏?，每次出門考察的地點(diǎn)從前任原先的20個(gè)，一下子降到8至10個(gè)，中午還會(huì)有午休。另外，他還在某一次會(huì)議上說(shuō)，工作要張弛有度，希望干部們提高效率，減少加班，周末盡量休息。

但對(duì)昆明700多萬(wàn)市民而言，新書記給他們看的還是一個(gè)四處開(kāi)挖、更為擁堵的城市。最奇葩的是，原先仇和任內(nèi)5個(gè)主城區(qū)道路兩旁栽種的綠化樹(shù)，被悉數(shù)拔掉，換上張?zhí)镄老矚g的花盆。

在綠樹(shù)和花盆之外，在仇和與張?zhí)镄狼昂笾髡?年時(shí)間內(nèi)，昆明這座千年老城，快速變成一座混凝土澆筑的新城，其典型代表是市區(qū)東南方向的呈貢新城。那是一個(gè)從原先的蔬果之鄉(xiāng)變成“鬼城”的地方。最響亮的批評(píng)聲音來(lái)自時(shí)任云南省委書記秦光榮。2013年，他批評(píng)昆明的城市建設(shè)是“對(duì)歷史文化的一種毀滅性打擊”。

在秦光榮說(shuō)這話5天后，張?zhí)镄谰o急召開(kāi)一場(chǎng)會(huì)議，表示“秦光榮書記的講話高瞻遠(yuǎn)矚，具有很強(qiáng)的指導(dǎo)性和針對(duì)性?！?/p>

而在張?zhí)镄缆漶R前99天，秦光榮還有過(guò)一次不點(diǎn)名的、更為嚴(yán)厲的批評(píng)。他在2014年4月4日做客中紀(jì)委監(jiān)察部網(wǎng)站訪談時(shí)說(shuō)：“一些地方內(nèi)耗嚴(yán)重，不敢抓反腐敗的問(wèn)題?！?/p>

如果以十年為限，在云南境內(nèi)討論反腐，千頭萬(wàn)緒恐怕都要?dú)w于白恩培，他是一棵深深扎入高原官場(chǎng)的“病樹(shù)”。而作為“昆明市委書記三連倒”中的第二位，張?zhí)镄琅c白恩培也有非一般的關(guān)系，那是一種更復(fù)雜的關(guān)系。

按照澎湃新聞相關(guān)報(bào)道中“兩位退休干部”的描述，2006年時(shí)任文山州委書記的張?zhí)镄?，升入云南省委班子、成為宣傳部長(zhǎng)后，比較受白恩培看重。后來(lái)，張?zhí)镄澜犹娉鸷蛽?dān)任昆明市委書記的過(guò)程中，也有白恩培的“舉手之力”。

但據(jù)退休干部楊維駿透露，白恩培和張?zhí)镄榔鋵?shí)“貌合神離”：在某一年的春節(jié)團(tuán)拜會(huì)上，已經(jīng)當(dāng)上省委宣傳部長(zhǎng)的張?zhí)镄溃髦獥罹S駿在舉報(bào)白恩培，卻悄悄向其耳語(yǔ)稱：“我也是農(nóng)民出身，我支持您?！?/p>

楊維駿后來(lái)才知道，在地方已經(jīng)輾轉(zhuǎn)多年的張?zhí)镄?，?duì)宣傳部長(zhǎng)這一職位其實(shí)一點(diǎn)都不滿意，“他與白恩培并非真正的嫡系。”

2014年最熱的七八月，“知人知面難知心”的張?zhí)镄篮桶锥髋嘞群舐漶R。而作為同樣土生土長(zhǎng)的官員，高勁松在市委書記的位子上只有8個(gè)月，最后在十多秒內(nèi)就被辦案人員控制。

（摘自《明周刊》2015年第7期，有刪節(jié)）