梅寒，山東臨沂人，現(xiàn)居桂林。2006年開(kāi)始創(chuàng)作，各種題材均有涉獵，已在《讀者》《意林》《格言》等各大期刊發(fā)表文字逾百萬(wàn)字。美文、小小說(shuō)皆有文章入選中、高考試題。已出版親子書(shū)《做孩子的天使媽媽》《做快樂(lè)的中等生》《做女兒第一個(gè)閨蜜——和青春期的女兒談?wù)勑摹?，散文隨筆集《幸福，住在愛(ài)的隔壁》《當(dāng)一棵小草有了夢(mèng)想》《愛(ài)情里的傻孩子》《智慧女人書(shū)2：做一個(gè)靈魂有香氣的女人》《誰(shuí)念西風(fēng)獨(dú)自涼》，長(zhǎng)篇人物傳記《最好不相忘：張愛(ài)玲傳》等。2012年起嘗試小小說(shuō)創(chuàng)作，作品散見(jiàn)《百花園》《小小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月刊》《微型小說(shuō)選刊》等，被評(píng)為2012年全國(guó)小小說(shuō)十大新秀之一。

門(mén)面

都講寡婦門(mén)前是非多，男人剛?cè)ナ滥菐啄辏罴夷缸舆^(guò)得真?zhèn)€兒是打落牙齒和血吞的日子。李老太年輕時(shí)雖說(shuō)不上沉魚(yú)落雁，也是十里八鄉(xiāng)有名的美人，男人在世時(shí)有些花花腸子的男人都想打她主意，男人走了，那些人就更加明目張膽，饞貓兒見(jiàn)著葷腥一樣，走著坐著都想抓撓兩爪。男人愛(ài)，女人就妒。李老太就成了村上女人們的眼中釘、肉中刺，見(jiàn)面老遠(yuǎn)就“呸”她。為這個(gè)，李老太眼淚可沒(méi)少掉。李老太掉淚，大兒心疼，陪母親一塊兒掉淚，發(fā)誓要好好讀書(shū)替母親爭(zhēng)氣。小兒焦煩，出門(mén)把那些人家的玉米拔了，南瓜砍了，硬氣當(dāng)當(dāng)?shù)卣f(shuō)是給母親報(bào)仇，招來(lái)的自然是李老太的一頓頓臭打。人家都堵上門(mén)來(lái)罵了。

起小看大，三歲看老。面對(duì)眼前這個(gè)不爭(zhēng)氣的小兒子，她還能說(shuō)什么？只能恨鐵不成鋼。所有的期待，慢慢就都放在了大兒的肩上：你弟不爭(zhēng)氣，咱家門(mén)面可就得你來(lái)?yè)瘟?。每每說(shuō)得大兒眼圈兒都紅。

一母同胞，一棵瓜秧子上卻結(jié)出兩樣瓜——一大一小，一甜一苦。大兒爭(zhēng)氣，從小乖順聽(tīng)話，讀書(shū)也用功，中學(xué)大學(xué)研究生公務(wù)員父母官，一路順風(fēng)順?biāo)?。小兒頑劣，從小就是不讓他老娘省心的主兒，東家告，西家討，一路跌跌撞撞地長(zhǎng)大了，高中沒(méi)畢業(yè)就讀不下去，一身泥一身水地到建筑工地上賣(mài)力氣去了。

“我們這個(gè)家，要不是你哥替我們撐起這門(mén)面來(lái)，娘一輩子也別想翻身。”李老太說(shuō)的倒是事實(shí)。大兒真的給她掙足面子，讓她徹底在村里抬起頭，揚(yáng)眉吐氣了。掰指一算，做官做到京城的，十里八鄉(xiāng)也就她的大兒。多大官兒？每次回來(lái)，縣里的頭頭腦腦都前呼后擁地爭(zhēng)相接待。那還不是最讓李老太開(kāi)心的，讓李老太開(kāi)心的是做了京官的大兒，依舊本色不改，為人謙遜、孝順，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親沒(méi)個(gè)不夸的。

大兒每年要回來(lái)好幾次，每次回來(lái)，跟娘那份貼心勁兒，讓那些生了姑娘家的人家都羨慕不已。給娘洗頭，干洗，灑點(diǎn)水倒點(diǎn)香波，從頭發(fā)梢兒輕輕地揉，一直按摩到頭皮后頸，邊洗邊問(wèn)力道夠不夠舒服不舒服。給娘洗腳，從腳趾丫開(kāi)始一直到腳后跟，腳指甲縫兒里的陳泥，腳后跟兒上的老繭，拿一把小銼刀一點(diǎn)一點(diǎn)地?fù)?、銼，舒服得老太太渾身的毛孔都舒展開(kāi)，眼里的淚兒也跟著滾下來(lái)：娘哪世修來(lái)的福，修來(lái)這樣的好兒子？

老太太?？措娨?，也看到電視上那些當(dāng)了官的人到田間地頭，跟老百姓面對(duì)面地拉家常話農(nóng)事。但她七十多了，歲月給就一雙火眼金睛。哪些是真，哪些是假，一眼就分明。她老，不曉得時(shí)新的詞兒——作秀，但她討厭透了那樣的假。

大兒不假，坐在她跟前，東家長(zhǎng)，西家短，還是她那個(gè)憨憨的大兒。

可惜，大兒工作太忙，一年里能回來(lái)陪她的時(shí)間太短，總共也就那么三兩回。人不回來(lái)，電話，東西，錢(qián)，卻是源源不斷地回來(lái)，有時(shí)也寄一些高檔的營(yíng)養(yǎng)品。李老太吃了，用了，整個(gè)人越發(fā)精神，卻在電話里說(shuō)：“別寄了，得花多少錢(qián)??？”大兒在電話里哈哈大笑：“我的老娘啊，你才花兒幾個(gè)錢(qián)？家里有，你可勁兒放心花?！崩咸托α耍骸皼](méi)讓村里人說(shuō)啊，好兒不在多，一個(gè)頂十個(gè)?！?/p>

該吃吃，該喝喝，老年人生活質(zhì)量一高，什么都跟著高了，血壓血糖血脂。常常頭暈犯病，在電話里跟大兒說(shuō)起來(lái)，難免有些情緒低落。盼兒回來(lái)看看呢。大兒哪有功夫啊，越來(lái)越忙了。他派了自己的秘書(shū)回來(lái)，秘書(shū)到縣里走了一趟，李老太就被縣120的急救車(chē)“嗚哇”著接去了。高干病房，兩個(gè)年輕的小護(hù)士守在邊上比親閨女還親的樣子，弄得李老太坐也不是，躺也不是，渾身的不自在，又似乎無(wú)比受用。隔幾天，出院回家，在電話里跟大兒嘮叨：“你娘在醫(yī)院里被人皇太后一樣地伺候著，真是不習(xí)慣啊……”眼睛卻笑得瞇到一起去了。

娘年輕受苦，老了該享這份福。

是的，是的……母因子貴，繼續(xù)享受。豐衣足食。山珍海味。飄飄欲仙……李老太夢(mèng)著都常是笑的。人老了，還有什么比兒女孝敬又爭(zhēng)氣更讓人欣慰心安的？

可天有不測(cè)風(fēng)云，人有旦夕禍福。那個(gè)遠(yuǎn)近聞名的大孝子，廉潔自律的好公仆，因貪污受賄落馬了。實(shí)在出乎所有人的意料。是李老太的小兒先得知這個(gè)消息。他去看哥，一向意氣風(fēng)發(fā)的哥蔫頭耷腦坐在對(duì)面不敢抬頭看他。只在喉嚨里嘟噥了一句就說(shuō)不下去：“回去別跟娘說(shuō)了，她血壓高……”

李老太的老毛病還是犯了，正端著飯碗坐在桌子前要吃飯，眼前忽然一陣暈，人一頭栽下去了。

縣醫(yī)院的120車(chē)又“嗚哇”著一路急奔而來(lái)，只是這回沒(méi)有高干病房，也無(wú)笑靨如花的特護(hù)。李老太糊里糊涂躺在氣息污濁的大病房里，心里很不是滋味兒：“你哥最近忙什么？這么長(zhǎng)時(shí)間也沒(méi)來(lái)個(gè)電話了。他不來(lái)，家里這門(mén)面你還真就撐不起來(lái)……”

“什么是門(mén)面？你說(shuō)！還門(mén)面啊……”

小兒這話，不知李老太聽(tīng)到?jīng)]聽(tīng)到。

一棵樹(shù)的正常死亡

沒(méi)錯(cuò)，老槐是一棵樹(shù)，一棵很老很老的槐樹(shù)。它從什么時(shí)候就站在那里，連那所院子里年紀(jì)最老、閱歷最廣的老張也不知道。但老張卻記得那些年，老槐給那個(gè)小院帶來(lái)的歡樂(lè)。

小院是一棟四合院，臨街，門(mén)前就是那個(gè)小鎮(zhèn)最繁華的人民路。老槐站在小院門(mén)口右側(cè)，龐大的根系盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，一半在小院的院子底下，一半在人民路的路面底下。熟悉樹(shù)的脾氣的人都知道，它的根扎到哪樹(shù)冠就會(huì)延伸到哪。

老槐是小鎮(zhèn)上天然的一把巨傘，在每一個(gè)炎夏來(lái)臨之際，把灼人的熱浪擋在外面。樹(shù)下，是小鎮(zhèn)人的樂(lè)園。老人們搖著蒲扇下棋，姑娘媳婦兒們聊著家常納鞋底繡花，孩子們最是快樂(lè)，撅著屁股趴在樹(shù)底下逗螞蟻。老張是小院的主人，也算是老槐的半個(gè)主人。他喜歡那份熱熱鬧鬧的煙火氣，南來(lái)北往，無(wú)論是來(lái)樹(shù)下納涼的老街坊還是過(guò)路歇腳的陌生人，來(lái)了，拿張小凳來(lái)杯茶水，三言兩語(yǔ)，就聊成老友。

過(guò)日子，要有人氣。老張家的日子，在那份興騰騰的人氣中蒸蒸日上，真的就越過(guò)越紅火了。兒女們一個(gè)個(gè)長(zhǎng)大出息了，回頭將家里的舊房舊院翻整一新。老張熬成了家里的爺，有事無(wú)事拿把宜興紫砂小壺，坐在老槐樹(shù)上的石桌邊不緊不慢地啜?？慈嗣衤飞宪?chē)來(lái)人往，聽(tīng)老槐樹(shù)頂上鳥(niǎo)鳴啾啾，給個(gè)神仙也不換的日子。

老張挺感激那棵老槐樹(shù)，待它也好。春天里，他在老槐樹(shù)周?chē)谏弦蝗ι顪?，將發(fā)酵好的土肥填上，再澆足水，老槐就像吃了什么靈丹妙藥，一下子返老還童。夏天來(lái)時(shí)，長(zhǎng)瘋了，那葉子油綠發(fā)亮，密不透風(fēng)，將整個(gè)小院籠在一片清涼里。老槐樹(shù)身上出現(xiàn)幾個(gè)莫名的洞，害蟲(chóng)鉆的。那洞就像咬在老張的身上，他找來(lái)針筒，找來(lái)藥，按比例兌好，給老槐樹(shù)打針，繞著樹(shù)來(lái)來(lái)回回找，一個(gè)小洞也不放過(guò)。過(guò)路的人，看到老張戴著老花鏡給樹(shù)打針的樣子，忍不住就打趣他兩句：“老張，啥時(shí)改當(dāng)樹(shù)醫(yī)生了？哈哈！樹(shù)醫(yī)生，啄木鳥(niǎo)。”老張也不介意，呵呵笑兩聲，回：“這樹(shù)可比人要強(qiáng)。你能活過(guò)一棵樹(shù)么？”

是啊是啊，但也要看那棵樹(shù)它活在哪里。來(lái)人搭訕著走遠(yuǎn)了，老張卻被他那一句定在那里。

他說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，一棵樹(shù)的壽命長(zhǎng)短，有時(shí)候不在于它本身，不在大自然為它提供的陽(yáng)光雨露，而在于最初那顆種子的選擇，或者說(shuō)在于人的選擇。老槐樹(shù)正面臨著一場(chǎng)前所未有災(zāi)的難，樹(shù)不知道，老張知道。

兒子回來(lái)，把他的生意觸角伸到了小鎮(zhèn)，伸到了他們的老院里。他要將老院的房子全部扒倒，建吊腳樓，搞農(nóng)家樂(lè)。小鎮(zhèn)上的旅游業(yè)日漸火起來(lái)，可小鎮(zhèn)上的餐飲住宿服務(wù)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟不上。小鎮(zhèn)人像老張一樣慵懶遲鈍，老張的兒子卻嗅覺(jué)靈敏。蓋樓，老槐樹(shù)是第一個(gè)要挪開(kāi)的絆腳石。挪，只有死。不挪，也是死。就得鋸掉。與其花那么大的力氣去挪一棵終究要死的樹(shù)，不如干脆鋸掉。兒子說(shuō)得唾沫星子亂飛，老張聽(tīng)得臉紅脖子粗：“你休想打那棵樹(shù)的主意！”

老張和兒子的較量就從那天開(kāi)始。老張拼命守護(hù)，兒子拼命要砍樹(shù)。老槐樹(shù)是當(dāng)?shù)氐牧謽I(yè)部門(mén)注冊(cè)上號(hào)的，要砍掉它其實(shí)也沒(méi)有那么容易。這是唯一讓老張心安的一點(diǎn)。

那些天，兒子似乎消停了些，不再提砍樹(shù)的事。天天開(kāi)著他那輛黑色的奔馳車(chē)，“嗚”一下來(lái)了，“嗚”一下又沒(méi)了影兒……偶爾還會(huì)對(duì)老槐樹(shù)關(guān)心一下，提桶水澆澆它。

老張卻不曉得那棵老槐樹(shù)是怎么回事，它似乎預(yù)知到什么，精神一天天委頓下去。一樹(shù)油綠發(fā)亮的葉子慢慢失去光澤，慢慢打卷泛白。那個(gè)夏天還沒(méi)走，一樹(shù)葉子就開(kāi)始簌簌地落，像衰老人的發(fā)，止也止不住。老張看著那一地慘綠的枯葉，心疼得掉淚，卻沒(méi)有任何辦法。那棵老槐，正在慢慢死去。

小鎮(zhèn)上的人，也很少再到老槐樹(shù)下扎堆聚集。往日的好時(shí)光，也像那一樹(shù)飄落的葉子，一點(diǎn)一點(diǎn)地飄逝了。

老張說(shuō)給兒子聽(tīng)：“人不能富得只剩下錢(qián)?！?/p>

兒子不服：“中國(guó)人有普遍的仇富心理?！?/p>

老槐倒下，是在一個(gè)風(fēng)雨交加的漆黑雨夜。一場(chǎng)臺(tái)風(fēng)席卷小鎮(zhèn)，老槐樹(shù)沒(méi)能躲過(guò)那一劫。其實(shí)，與往年的臺(tái)風(fēng)相比，那一場(chǎng)臺(tái)風(fēng)并算不得兇猛。人老了，不抗病，樹(shù)老了，不抗風(fēng)。老張只能如此安慰自己。

倒下的老槐樹(shù)，樹(shù)根都變黑變爛了。

如果不是兒子的眼淚，如果不是他渾身被綁得白粽子一樣躺在醫(yī)院里，關(guān)于老槐樹(shù)的秘密，也許就永遠(yuǎn)地隨著老槐樹(shù)去了?？蓛鹤尤滩蛔?，憋了好多天，還是跟老張說(shuō)了：“爸，你說(shuō)得對(duì)，人不能富得只剩下錢(qián)……那也是一個(gè)人最窮的時(shí)候了……”

老張兒子去找老同學(xué)幫開(kāi)采伐證，老同學(xué)不疾不徐地告訴他：“按照相關(guān)規(guī)定，我們是無(wú)權(quán)給你開(kāi)這個(gè)采伐證的，但你得明白，我們也無(wú)權(quán)阻止一棵樹(shù)的正常死亡——樹(shù)也有生老病死嘛?！蹦且痪?，讓老張的兒子眼前豁然開(kāi)朗，他不再跟倔驢一樣的父親爭(zhēng)，他只買(mǎi)回一種藥，摻到水里，時(shí)不時(shí)給老槐樹(shù)喂一點(diǎn)……

“爸，老槐樹(shù)這次沒(méi)把我砸死，只把我的車(chē)砸爛，是還在念著您老對(duì)它的好吧……我，我對(duì)不起老槐樹(shù)啊……”

老張活了六十多年，自詡吃過(guò)的鹽比兒子吃過(guò)的飯多，過(guò)的橋比兒子走過(guò)的路多，他卻從天邊兒上也想不到兒子會(huì)有這樣的招數(shù)來(lái)對(duì)付他和老槐樹(shù)。

為贖罪，兒子說(shuō)等養(yǎng)好了傷就去買(mǎi)一千棵槐苗，栽到鎮(zhèn)里的荒山上。

看兒子滿臉的愧與悔，老張心里說(shuō)不出啥滋味兒.