漢家

向北

不同的暗道都通向北方。

家鄉(xiāng)人牢記著親人的囑托。今天的太陽遲遲不露頭，以至于你懷疑這個城市的氣數(shù)已趨于微弱?；被h香的時刻，閑坐的老人操著上世紀的口吻，他們反復告訴你一些樸素的安身術，作為一生失敗的借口。

拉車的瘦馬詛咒著遙遠的路途，連接的標牌指向民國初年，票號衰落，晉中下著冰冷的雨。一些不可移動的地理名詞，比如平遙、祁縣、太谷，難以波涌如初。亦無清健。

鼓樓的鼓傳不出經(jīng)久的和聲，鐘的鳴叫還原為一次神經(jīng)質的尖叫。票號掌柜在鼓樓街打轉，也試圖去鐘樓街與幽靈做一筆過時的買賣。

家訓仍置于堂中，兒女由命，來不及呼應村頭巷尾的雜草。

劉三多

劉三多有三多：事多、話多、麻煩多。

他千辛萬苦蓋起的小窩棚偏遭雷擊，通常情況是眾人安慰劉三多。他還是話多，消滅了眾口一詞，他為這一間小窩棚賦予新意義——他認為雷擊是劫，也是吉，畢竟窩棚倒了，而他活了下來。

他娶不上媳婦，被認為是所有一事無成的源頭。劉三多像占卜者一般準確，他割斷劉家的血脈單傳，躲過了更多的麻煩 。

上馬街

他是行走在上馬街的一個混混。

你不必查看他的關二爺刺青，不必指認他的吸毒女友或幫派在他身上烙下的印記。他與你想象的生活不同，太陽下山的時候，正是他揉眼睛起床的時候。

他穿行在人群中，輸送被禁止的快樂。在大觀園澡堂的二樓，他有一個固定床位，一個晉北人給他修腳，并隨意和他開玩笑，拍拍他的肩膀。

他的狐朋狗友散落在城市的邊緣，有時快速集中在一起，互相托付任務。如果你是他的朋友，大可沉住氣，別輕易溜走。如果你愿意坐下來，他將陪你喝一瓶大東關酒廠的高粱白酒。沒有誰真正注意過他，沒有誰真正停下來打量過他、打量過這個小混混。

他絕對有資格耍一次預謀的酒瘋。

2456

你邀請我入場，我說等到2456年吧，那時的太原顯得不像話，不像是太原。只有在文獻中，你才能發(fā)現(xiàn)被鎮(zhèn)壓后的血親方言。

我有時光機——替我保密，親愛的，我就要登臨海報的中心。吻我吧，讓敘述如此簡單，莊嚴。

與敲擊的石塊交朋友的，為饑餓戴上冠冕的，替冷漠復制一張塑膠面具的。誕生是一種紀念，我就要逃離海報的舞臺。周游于懷疑和贊美，當坐實一樁鐵案后，我并無文學的供詞奉還。

跟我來吧，請收回你的訓誡。

我告訴自己我可以退步

我告訴自己我可以退步。

我可以退到墻角，直到抵住一面高墻。我可以退到人群中，與張三和王五長得一模一樣，我可以和他們唱同一首歌，我可以退到大合唱中。

我可以退到城池外，有時退到城門里，如果在民國，旁邊正好趕來一輛進城的馬車，趕車人你好，請進城，而我不進。我可以退到不進入任何一座城池，讓你們進。

我可以退到山坡上的樹林中，退到一株野花根部的土壤里，退到青草叢，當青草枯黃的時候，我也安然退到里面。我可以退到破敗的廟里，退到年久失修的老屋里，退到小販臨時搭起的帳篷里——我想退到一個古老的陶罐里，如果不被允許，我也毫無怨言。

我可以退到一個數(shù)學公式里，退到幾何圖形里，退到元素周期表里，退到計量單位表里，我可以退到晉北民歌的任何一個音符里。我可以退到一個少數(shù)民族里，鮮花與姑娘，還有我前世養(yǎng)過的一條大黃狗，我可以退到這個民族的任何一個歷史時期，退到他們還沒有發(fā)明語言的那個時期，或者更久遠一些。

我可以退到一艘在海上行駛的大船里，退到在沿小河南下的小舟里，退到一個水手的記憶里，我可以退到一個碼頭工人的手掌里。我可以單純地退到勞動里。

我可以退到戲院的帷幕后面，退到布景中，退到戲服箱里，退到山西梆子的梆子聲中，退到隆隆的鼓點中，我可以退到一只螞蟻的吼叫中。我可以退到收音機里，退到正播放的評書《三俠五義》里，退到一件社會新聞中，我可以退到一張促銷海報里，退到只是一句廣告詞里。我可以退到小小的豆莢里，退到牽?；ɡ?，退到籬笆下，退到雞窩里或退到一匹年老的牛兒所棲身的棚子里，我可以退到這些善良的畜牲中。

我可以退到一只香蕉里，退到一個蘋果核里，退到核桃仁里，退到松子里，退到書桌上端然擺放的佛手里。我可以退到蒸汽機里，退到齒輪里，退到電腦硬盤里，退到自行車的鏈盒里，退到一枚螺絲釘里，退到一個針眼里。我可以退到一顆炸彈的引線里。我可以退到強光里，退到舞臺中央的追光里，退到新年的第一道陽光里，我也可以退到無邊的陰影里。我可以退到一個小丑的體內，如果我是他體內的一個笑話，我就退到這個笑話里，小丑大聲說出我，請你們在茶余飯后笑話我。

我告訴自己我可以退步，但現(xiàn)在不能退，我必須進一步對你說，我是說我必須向你說出昨夜我夢到你時你站在河岸上對我說出的那些讓我落淚的話。

姚月

你有二十四節(jié)氣，我有二十四番花信風，花開的時節(jié)一到，肉心就磨出繭來，等候梅花開放的妝容。你支起身子，說江山的閑話，發(fā)脾氣那就滔滔水浪，腸斷處，是辜負的一朝一夕一華年。

所以不顧許多，偏煮野鶴，放入苦辣酸甜。你的手碰翻茶水，連同筆墨，浸濕額下的漢語短章。兇年不語，你的放肆、蠻腰、破陣與大話，我聽得仔細。我說你該讓一汪春水覆蓋，夜深時，知己打開竹制的門扉。三三兩兩的先行人，你的蛾眉緊，端出開運的銅鏡。香可以熏到天上去，淚不沾衣，你認得節(jié)氣的分量，稱一稱幾斤幾兩，幾回月滿長安，幾個薄命新顏，幾人愁煞？你有架子，貴氣十足，討前朝的花酒，笑出天地。原來如此，我在白骨成灰的隘口，聽得你在谷雨時節(jié)，放手拔苗斗草玩。你著綺羅與綢緞，江南的布匹竟能通篇紅色，你懶懶的鑲金邊，不理朝圣的鳳凰。

你的心跡，不在人情長短，化為夢里喧騰。我不穿寬袖的華服，披散頭發(fā)，將長劍舉至頭頂，猛虎下山，螞蟻上樹。鐘聲適時散去，你靜悄悄端坐在馬扎上，給自己加餐飯，喂得飽飽的。你的手指是玉做的，舌頭生津，四肢張開，歪頭歪腦地出鬼點子。你把這里裁掉，將那里搭建涼棚，妥善安置稻草人，小麥田里含著包裹不住的綺麗。一轉臉，你就變得沒志氣，賴在床榻中央，你的小心思我知道——可是天色，要看一看老天爺?shù)哪樕?。endprint

人在世間忙，挑夫的重，還有騎馬的輕。你習慣瞇起眼睛曬太陽瞪著眼珠找遺失的谷粒，說與誰聽的空當，你在狹路弄詩，賣掉良田千頃買閑宅，為的是腿腳方便。你的祖母還在叮嚀，難得看到陌生的喜氣，你扭過小臉，就是笑。新嫁的小女，在里屋，穿棉香襪，那雙新鞋規(guī)規(guī)矩矩立著，怕人問起當下的時辰。世間能給你的不過是魚肉布衣，你是飛在一邊，盡管落在生硬的境地，卻不寒，自給一窩暖氣。我呼你喝粥，熱熱的，冰雪消融。喚你也不回，雞鳴五聲，狗吠了九遍，你還是做朱樓的少公主，癡心花事，莫愁莫愁花開早。

不可放任，我狠下心打造鐵條鋼筋混凝土，拿來圍擋！我想你會老實點，比如學人家六宮粉黛，慢悠悠需旁人攙扶，軟語輕聲。你卻使硬的，撒起野，小性子一發(fā)不可收拾，哪管眼中的方圓。我是怕了你，怕你一掬人間的冷暖，竟變了寒暑季節(jié)。我是怕了你，怕你深挖紅瓤的西瓜，甜甜地招我過來，白露與寒蟬未到，我就丟下扇子，甘愿為奴。你是開闊去的，長江長過三里八鄉(xiāng)，你還要遠一些，抵達飛螢往來的小站。你是靜的，說停下就停下，撥弄發(fā)絲。我望見你的衣衫與手札，爐里灰滅，護住漢語的法身。

無聊的是午后，扮家家的伙伴作鳥獸散，沒有人惹你，你卻委屈。你夠著胭脂紅，那時的貨郎為美少年，你偷眼望。也不在乎讀書郎、舉人子弟還是綠林好漢，你盡管周游，聽民間的語文發(fā)酵，想象塞北大漠的樣子與一口深井。長大后，你有白鷺鷥的長腿，跨過去，無非踏響一支等你的蘆葦，你的憐惜已不經(jīng)意。我不與你絕世，人間常是煙火散;不與你卜卦，生就是一副好相貌。你不能有切膚的冷，不必見寒潮，你不擔心這些細碎，說自有膽氣，飲足夠的酒，開出春風浩蕩，浩浩蕩蕩。

我坐下烤紅薯，你采摘棉花，東城的月光為什么傾斜？而我生在北方，那是李淵造反的家鄉(xiāng)，細想讀書寫字，頂著反骨描摹花草。你勸我馬蹄聲嘚兒嘚，還不是嘯西風的下場？不如夜半的狐貍精，那里才是通透人織的網(wǎng)。你向我撒了小謊，說天道玄黃無非兒戲，生死大義比不得月色上屋頂很安靜。我的陽謀逃不過你的雙眼，但你有菩薩心腸，不燒紅葉，圍攏打寒戰(zhàn)的小獸，贈熱襖，溫酒，與離鄉(xiāng)人一起住進石頭。

你呵氣的小樣子、你提花鋤的勁力、你的后方谷倉、你收起的弓箭，你的了了。我竟然忘記身在何處，是否吃過你烹煮的如意菜，那個粉蒸糯米團的清香在口。我竟然忘記身在何處，是否痛飲過桂花冬釀酒，與你平分過天下，只手遮天。尺牘兩相盡書，穿墻而過的鳳毛麟角，你的良辰屬于你，我的美景屬于自己。你的字一顆又一粒，漢語的馨香傳至耳畔。你的歡喜是滿的，說出一塊鐵板，說好詩歌不是謀出來的。

清人宋湘有二句詩：相思但看湖心月，有汝清光有我秋。該回家了。endprint