曹利軍

忻口戰(zhàn)役，中國軍隊在忻口一線先后投入戰(zhàn)斗兵力十萬余人，阻擊日軍二十一天，殲敵二萬余人，是中國抗戰(zhàn)初期華北戰(zhàn)場上規(guī)模最大、歷時最長、抵抗最為堅決、戰(zhàn)斗最為激烈、戰(zhàn)績最為輝煌的一次戰(zhàn)役。

——題記

一個士兵在山頂上，朝他咧嘴笑。

守禮覺得自己像一個裝滿貨物的麻布袋，被他的笑秤鉤似的鉤住了，緊緊地不得脫。守禮正抬著擔架，下山的路很陡。他朝后看了一眼，那個士兵朝他笑。

守禮跟著擔架隊的人來陣地上抬死人。本該說是抬活人，他前頭抬過兩個，都還沒抬到山下就死了。他們把倒扣著的士兵尸體翻過來，伸出手指去試，鼻孔處有點熱乎氣兒的就放上擔架。他曉得山上就剩一個士兵了。

守禮抬最后一副擔架，應該算最后一個擔架隊的人。說應該，是他身后還有一個瓦刀臉。瓦刀臉斜挎一條癟癟的子彈袋，帽子別在腰帶上，端一桿長槍，長槍上的刺刀一直不離他脊背。

守禮回頭看了士兵一眼?，F(xiàn)在還算后晌，臨近傍晚的時候，士兵坐在山頂上，背靠一棵不粗不細的樹。樹被戰(zhàn)火燃過，樹冠沒了，分不清楊樹槐樹還是柏樹，黑黢黢的，升騰著殘留的青煙。士兵盤腿坐著，四周滿是橫橫曲曲的士兵尸體。他顯得很安逸，像在自家炕頭上，面前擺著兩盒鐵皮罐頭，草綠色的，還有一個口朝上的鋼盔。他左手卡一只軍用水壺，右手拿一雙樹棍做成的筷子。他的軍裝已煙熏火燎不成樣子，下面缺一條衣襟，右邊袖子少半個，破口處絲絲縷縷殘留些布片，裸露的小臂還纏著臟兮兮的繃帶。士兵的頭發(fā)像黃塵漫過的枯草，臉也是煙熏火燎過的，黑黢黢的，像剛從窯里爬出來的煤工。他朝他笑，咧開嘴，黑臉上露出一口白牙，像一把閃閃發(fā)光的珍珠。

因為這個笑，守禮在磕磕絆絆朝山下走的時候，又回頭看了一眼。這一回頭，就發(fā)生了變故。

喂！伙計！那個士兵叫了一聲。

守禮假裝沒聽見。這時，身后的瓦刀臉發(fā)話了：喂，聽到沒？叫你呢！

守禮邊走邊扭過頭：叫俺？叫俺干啥？

“沒見陣地上就他一個人嗎？叫你跟他打鬼子唄！”

打仗是你們當兵的事……要去也是你去……守禮嘟囔著。

瓦刀臉嘩啦一聲拉開槍栓：再他媽啰嗦，信不信老子一槍崩了你？

俺這兒還抬擔架呢……

擔架老子抬！瓦刀臉把槍帶悠到肩上，從守禮手中奪過擔架，朝地上唾了一口唾沫，走了。

山坡上留下了守禮。守禮看著瓦刀臉的背影，心想要是有顆炸彈在他身邊響了，才好。他對這個家伙又恨又怕。下午他快到南懷化村路口的時候，遇到一個士兵帶領的擔架隊。士兵又瘦又小，歪戴帽子，生一對三角眼，狹長少肉的臉像一柄瓦刀。瓦刀臉說，走，跟老子抬傷兵去！守禮曉得是要抓差，撒腿就跑。他剛躥出十幾步，聽到背后砰一聲槍響，子彈嗖地從他耳邊擦過。守禮害怕了。瓦刀臉走過來，晃晃手里長槍，跑？你敢跑？信不信老子一槍崩了你？

守禮相信瓦刀臉會一槍崩了他。這種時候，多他一個死人就像地上多出一片落葉，沒人理會他是咋死的，誰打死的，哪支槍的子彈打死的。他就是瓦刀臉腳下的一只鞋板蟲，只要他輕捻一下命就沒了。

伙計，上來吧！

山頭上的士兵叫他，還在沖他笑，還是咧著一嘴白亮的牙。

守禮很聽話地爬上山，走到士兵跟前。他看清了士兵面前兩盒砍開蓋子的鐵皮罐頭，一盒里是肉，一盒里是魚，還有那個朝上的鋼盔里，有一個玉米窩頭和十幾顆紅棗。

來！喝一口！士兵把手里的水壺高高舉給他。

守禮站著，沒動，也沒接水壺。

拿著啊！坐下，不敢？你怕啥？你敢扛擔架到這兒抬傷兵，就算參加了戰(zhàn)斗，就算條血性漢子。

“不是俺要來的，那個當兵的朝俺開槍，俺跑他要開槍打死俺?！?/p>

士兵又笑了，從地上撿起樹枝，撅出兩根差不多長的，遞給守禮當筷子。

別怕，陪我拉拉話，臨了放你走。

就拉拉話呀！

守禮長舒一口氣，坐下，用樹枝挑罐頭里的魚和肉。

日本罐頭真格香哩！他對士兵說，俺在內蒙豐鎮(zhèn)的義恒祥貨棧當伙計，也算見過世面，日本人的罐頭俺還頭一回嘗到。

好吃吧？來，喝一口。

守禮端著水壺仰脖喝了一口，這一口喝得差點背過氣去。他不住咳嗽，憋得臉都紅了。

你不會喝酒啊？哈，男人不會喝酒，不是跟女人不會生娃一個樣嗎？

你這兒還……有酒??？

宗連長的，宗連長是酒鬼，旁人喝水他不喝，喝酒。臨死我還灌了他幾口。你吃的東西，這，還有這，這，都是死人身上找到的。

鋼盔里的紅棗壓住了守禮口中劣質白酒的辛辣。他又丟一顆進嘴里，大口咀嚼著。

你到忻州做啥來了？你說你是內蒙豐鎮(zhèn)貨棧的伙計，是吧？

“日本人要打豐鎮(zhèn)，商鋪都關張了。俺家忻州的。俺十六歲到豐鎮(zhèn)義恒祥貨棧學徒，現(xiàn)在二十了，大讓俺回來打理自家商鋪，俺沒回來?！?/p>

你家有商鋪？

有啊，多哩！錢莊、綢布店、紙扎店、糧棧、當鋪……這是忻州的，外地還有分店呢！河北獲鹿，內蒙包頭，都有俺家的店。

我老天，你家大財東??！你財東家闊少爺?。∧愕銈冞@兒管爹叫大對吧？你大干嘛要把十六歲的兒子送到外地當學徒呢？看看你這穿戴，布衣短衫，一絲綢緞都沒有，哪像個少爺……

你不清楚，這里門道多了，跟你說吧……對了，俺該咋稱呼你？

叫關連長。

關連長？日哄人哩，你不是連長，俺就叫你……關大哥吧！

叫關連長。士兵把水壺抓過去，仰脖灌了一口酒，又拿起鋼盔里的窩頭掰了一小半，咬一口，用樹枝做的筷子夾一塊罐頭盒里的肉。

你不是連長，哄不了俺。連長是當官的，拿手槍，戴軍官帽。你挎?zhèn)€長子彈袋，就是當兵的。

士兵笑了，又露出珍珠似的白牙。守禮坐在士兵對面，看得清清楚楚。士兵的臉果真是被黑煙熏過，前面的頭發(fā)叫火燎了，眉毛和眼睫毛都叫火燎了，光禿禿的，一雙眼睛——眼白像被朱筆染過，通紅通紅。他左臉顴骨處擦破一塊皮，暗紅的顏色，顯然是不久前的新傷。他嘴巴周圍由于吃肉喝酒，用手抹來抹去，略微顯出皮膚的本色。守禮要是昨天睡夢里看見這張臉，一準嚇得魂魄飛散?，F(xiàn)在他不怕，現(xiàn)在天還亮著，日頭沒落山。最主要還是他的笑，讓人由不得生出一種親近感。

你不懂。士兵笑著說。

你不懂。士兵用手指指腳下土地：十幾天前，就十幾天前，我們隊伍開到這個陣地上，我是當兵的，這沒錯。后來排長死了，沒排長，營長和連長過來說，你當排長。我就成排長了。昨天營長死了，今兒前晌又是連長，不單單連長死了，全連的人，除了你們抬下去的，都死了。你說，我該不該算是連長了？比方說，你大有八個兒子，你是老三。你大哥死了，你變成老二了;要是你二哥也死了，你就成了老大……是不是這個理兒？……對不住，不曉得你有哥沒哥，我可不是咒你哥死……

士兵喝了酒，舌頭不似先前靈便，還沒醉。守禮明白士兵的意思，但他心里不承認士兵是連長，營長和連長死了，這個連長是他自己委任的。細說起來他的排長也不能作數，因為營長和連長到底說沒說過讓他當排長的話，死無對證了。

好，關連長，俺剛才說哪兒了？對，說俺們忻州，在大清朝的時候，興許在明朝，就是商業(yè)重鎮(zhèn)。俺們這兒許多人家，幾輩人十幾輩人，都是經商做買賣的。這兒的商家有規(guī)矩。兒子從小要念私塾，俺四歲大冬天院子里背《三字經》《百家姓》，七歲練打算盤，到了十歲，上萬位的加減乘除打得飛快，能到店里跟賬房的先生們一起合賬了。十六歲，俺們就要出門業(yè)商，到外地別人家的商鋪學徒……

你說的寡湯淡水，說些有滋有味的事兒，能當下酒菜的……士兵說。

有滋有味的?。繘]有。雖說俺是忻州陳財東的兒子，到了豐鎮(zhèn)是不能透露家世的。掌柜的使喚起人狠著呢！俺每天要站柜臺，要給買家送貨，要跟賬房先生一起合賬。關了張要打掃店鋪，上門板。還要幫馮大叔鍘飼料，貨棧幾十匹牲口，有駱駝有騾馬，每天吃小山一樣成堆的飼料，還得到井上擔水飲牲口，最后打掃牲口棚。這些營生都完了，再到掌柜的房里，給掌拒的鋪炕，提夜壺……

守禮又從鋼盔里拿一顆紅棗丟進嘴里，無意中見自己手指上沾滿褐紅色汁液。

這啥？他將手張開。

士兵瞥了一眼他的手：血唄，人血。

哪來的人血？

士兵又瞥他一眼：哪來的？人身上的呀！這些東西不都是死人身上掏來的嗎？你瞅瞅他們，有的炸掉了胳膊腿兒，有的腸腸肚肚都炸出來了，還有的干脆攔腰炸斷了，身上不都是血嗎？

守禮突然胸口一陣翻騰，哇哇吐起來。

別吐，忍著點兒，好東西都糟踐了。士兵一旁淡淡地說。

守禮很聽話地忍住了，撫著胸脯大口喘粗氣。

算了，聽你拉話瞌睡。士兵塞上水壺蓋子，將鐵皮罐頭端起來，用樹棍把剩下的撥拉進嘴里，又把鋼盔里的幾顆紅棗和半塊窩頭揣進衣袋，站起身來，拍拍屁股上的土。

是不是日本人要上來了？

士兵扭頭看看身后的太陽：還早呢，趁你在，幫我把這些兄弟的尸體搬搬。士兵說，朝南走了幾步，站在一具死尸前，彎下腰，兩手插在尸體腋窩下。守禮走過去，提住尸體兩只褲腳，兩人沿著一個豁口把尸體抬進戰(zhàn)壕里……

突然，士兵一下朝守禮猛撲過來。守禮猝不及防，一個馬趴摔倒在地。他嘴巴磕在彈藥箱上，生疼生疼的。

士兵從守禮身上爬起來：你不想活著回去啦？戰(zhàn)壕里不能直腰，對面鬼子看見，一顆冷槍子兒就把你腦袋打爆了！

守禮坐在戰(zhàn)壕里，隨手抹了一下嘴巴，見滿手都是鮮血，伸進手捏捏自己門牙，兩顆門牙晃動得厲害，好在還連著皮肉，沒掉下來。

沒事吧？

沒事。

士兵從地上撿起一頂鋼盔，扣在守禮頭上，將他拉起來。兩人伏在戰(zhàn)壕邊上。士兵指著左右兩側的山峰：咱們現(xiàn)在守的陣地是金山，咱這個山頭，叫無名高地，西邊緊挨咱的是1200高地。你看西邊，再看東邊，凡你眼睛能看到的山峰，都屬于金山山脈。守禮朝兩邊看，此時已是傍晚時分，西半天的云霞都燒成了通紅的顏色，高高矮矮的山峰由近及遠，由黃色漸漸變?yōu)榈嗌?東邊也是高高低低的山峰，被夕陽映照著，由黃色漸漸變?yōu)榻瘘S色，一直延伸到視野盡頭。

咱們陣地前面，朝前看，那條亮銀色的河，叫云中河。你朝東看，那頭……河水朝南拐的地方，兩山間一個大豁口，名叫忻口。咱們十幾萬軍隊守在金山一線，就是阻擊鬼子突破忻口。忻口一旦失守了，忻州就完了，太原也完了，曉得了吧？

守禮點點頭，其實他曉得金山，也曉得忻口。他舅舅家是南懷化村的。小時候娘帶他回姥姥家，表哥領他到金山上玩耍。那時金山滿眼青綠，生滿樹木棘草，密密麻麻，不時有野兔逃竄山雞驚飛，嚇人一跳?，F(xiàn)在不是了，現(xiàn)在鬼子的炮火把山翻了幾遍，燒了幾遍，草被掩埋了，樹木都焦了，斷了，除了成堆的虛土，就是彈坑，還有就是成片成片士兵的尸體了。這些尸體有國軍的，也有日本兵的……

你再看云中河對岸，朝最遠的地方看，都是日軍的集結地?？匆姏]有？大炮，那邊。守禮朝士兵手指的方向看，果然看到一排大炮排列在河北面，還有零零星星荷槍的日本兵，在營區(qū)空地上來回穿梭……

士兵和守禮看完高地，在戰(zhàn)壕里坐下來。

對了，大……關……連長，忻口俺曉得，小時候私塾先生講忻州的由來，說漢高祖劉邦當年率四十萬大軍北征匈奴，中了埋伏，一路敗逃到這里，他看這兒兩山夾一口的險要地形時，曉得自己死里逃生，歡喜得不得了。古書上說，六軍忻慶，舉口皆笑。就把這里命名為忻口。先生說，忻州是由忻口得名的。

噢，到底讀過書的人！

不過，當年匈奴追兵用的強弓硬弩，現(xiàn)今日本人是飛機大炮，你說，忻口到底守住守不住??？

這可說不來。守住守不住只有你們山西的閻司令長官曉得，衛(wèi)立煌總指揮曉得，興許蔣委員長曉得。跟你說吧，這個打仗，就是各打各的。日本兵跟中國兵打，日本指揮官跟中國指揮官打，日本國跟中國打。我一個當兵的，只管開槍扔手榴彈，長官叫死守陣地就死守陣地。日本兵也是，長官叫他沖鋒就沖鋒。旁的心當兵的操不上……好了，咱接著往回抬人吧。咱們還到戰(zhàn)壕后面去，前面的尸體等天黑我去拖回來。

守禮貓腰跟著士兵，順豁口來到戰(zhàn)壕后面，這里有成堆成堆的尸體。士兵在尸體里翻翻撒揀揀，看中了用手指指，守禮就把這個尸體拖到一邊。

關……連長，俺咋看你像個生意人，搬死尸還挑來揀去，像買主挑選貨物。

廢話！陣地上死尸成百上千，老子拖得過來嗎？我只揀自家相好的弟兄。士兵挑揀出五六個兄弟，都被守禮拖在一旁，兩人開始往戰(zhàn)壕里搬。

待會兒日本人一開炮，把山都能啃平，這些尸體就會碎肉亂飛……死了也就罷了，我活著，總不能眼看兄弟們落個死無全尸。士兵一邊和守禮抬尸體，一邊說。

尸體抬進戰(zhàn)壕，士兵又說，你得幫我把他們擺齊，一個挨一個擺好……等會兒炮彈把戰(zhàn)壕炸平了，他們就算入土為安了。士兵擦一把臉上的汗，他的臉不像前先那么黑了，汗水在面頰上沖出許多溝渠，被他抹來抹去，成了五花臉。

你歇會兒吧，俺來干。

來來，坐下，都歇會兒。士兵招呼守禮坐在跟前，從腰里掏出一桿小煙袋一個煙荷包。他將小煙袋挖滿煙，捏瓷實遞給守禮，又從身上摸出一張紙條，倒上煙葉，十分麻利地卷了一根雞腿棒，伸舌頭舔住。

守禮不會抽煙，小口吸，生怕嗆著。士兵卻深吸一口，閉上眼睛，讓煙慢慢從口鼻中冒出來。

關……大哥，俺還是叫你大哥吧，叫大哥親近。

叫關連長。士兵睜開眼。

好吧，關……連長，你可真命大呀，一連的兵都死了，就剩下你一個。

不是命大，是命硬。士兵說。

士兵又深吸了一口煙：我天生就命硬。我正月初一生的，大年初三算命先生五神仙就上門了，有人說五神仙路過我家，瞅見我家宅院上浮一片黑云，就叩開大門。五神仙問我爹，你家生娃了吧？我爹說，是啊，你聽見娃哭了吧？現(xiàn)在不還在哭嗎？我們家是村里富戶，兩進的大宅院，有長工短工，有騾子有馬有大車，還有上百畝良田。我爹以為五神仙來騙錢的，沒想到五神仙掐指算了算，問我爹，夫人生的是男娃吧？初一生的。爹馬上對五神仙心生敬意，請進堂屋奉茶。五神仙問了我的時辰，又掐指一算，臉色大變。對我爹說，你這娃黑煞星入命，生下來專克父母家人……你們全家不出一年必有血光兇災，家破人亡……

哎呀，俺跟你一樣……守禮有點興奮，搶過話頭說，算卦先生說俺命硬，克父母家人，也說俺要不得?？磥碓鄹鐐z兒一個命。

陳老財東不是你親爹？

是親大?？砂炒笮贞?，俺姓張。俺叫張守禮。

你爹……你大把你給了張姓人家？

沒啊，俺是家里長子哩，上面三個姐姐，大和娘求神拜佛才有了俺，舍不得啊。不給人吧，又怕真應驗了算命先生的話。大和娘備上金銀財寶找算命先生，求他發(fā)發(fā)慈悲，想個破解之法。算命先生說，除非這娃改姓，不算你陳家的人，命就不犯沖了。俺大問娃兒姓啥好？算命先生想想說，姓張吧，跟灶王爺姓，姓了灶王爺的姓，就克不到二姓旁人了。今年春上俺大說，等俺娶了親，給他生下孫子，就改回姓陳，陳家香火就續(xù)下去了。

你撞見個好心的算命先生。士兵嘆了一口氣：我爹送走五神仙，進內室把五神仙的話跟娘一說，抱起我就走。娘問上哪兒去？爹說，五神仙說了，這個煞星東邊來的，只能扔回東邊的荒坡林子。娘就哭了，說這天寒地凍的，扔出去眨眼工夫就死了，咋說也是條人命，造孽呀！

那到底扔了沒？噢，扔了你也活不到現(xiàn)在。守禮說。

我爹托人在東邊鄰縣找了一戶人家，把我送出去了……那戶人家姓黃，在黃家屯也是中等偏上的人家，有吃有穿。我在他家一直長到七歲。我上面一個瞎眼姐姐，我四歲的時候，后娘又生一個白胖弟弟。后爹有了親兒子，瞅我是他眼中釘，不肯花錢供我念書，吃飯也不叫我上桌。好在后娘心疼我，處處護著我，日子過得還算平穩(wěn)。

后來呢？

我七歲那年，后爹去姥爺家，他們一家人都去了，后爹后娘，還有姐姐小弟，偏偏叫我看家。他們坐馬車回來的時候，連山河上游正發(fā)洪水，河上那座木橋，遲不塌早不塌，偏偏馬車上橋時塌了。一車人掉進河里，我后娘，還有姐姐小弟都叫洪水沖走了……親戚族人成群結伙，沿河岸走了五天四夜，一具尸首都沒找到。后爹炕上睡了半個月，鬼門關前算把命生生扯回來了。后爹請了一個算命先生，算命先生拿我八字一推，說我是黑煞星下凡，是我把后娘和姐姐小弟都收走了。后爹一打聽，才曉得我親爹早算出我是煞星，才托人給了他。他氣得兩眼通紅，召集屯里的黃家族人，拿著镢頭棍棒趕著大車到我家，把我親爹暴打了一頓。家里的東西，能搶的都搶了，不能搶的都砸了，算出了一口心頭惡氣……自己兒子給人家?guī)頇M禍，我親爹理虧，這事也就作罷了。后爹回到家，寫了一張字條塞給我，對我說：這上面有你親爹的地址和姓名，你把我家人都禍害死了，回你家禍害去吧！

士兵扔掉手里的煙屁股：咱干活吧，把兄弟們都擺好。

你歇著吧，俺來干。你一會兒還要打鬼子。

好，你受累。

士兵手伸進懷里摸紙條。守禮把小煙袋遞給他，煙袋早熄了。士兵磕掉煙袋里的殘煙，又裝了一鍋，重新點上。

你說，日本兵不會現(xiàn)在上來吧？守禮看看天。

士兵扭過身子探出去，朝戰(zhàn)壕外面看了一會兒。

不會。他們沒吃晚飯呢！他們不會餓著肚子沖鋒。

守禮一個人在戰(zhàn)壕里拖尸體。他把尸體拖過去，半倚在壕壁上。

不對不對，叫他們背靠北邊，臉朝南。

你會看風水？

我懂個屁，他們家鄉(xiāng)都在南面，睜眼就能看見。曉得吧？

守禮又拖著尸體轉過身來，然后又去拖第二個、第三個……并排擺好，碰上血肉模糊的，守禮就閉上眼睛拖。士兵坐在戰(zhàn)壕里，一邊抽煙一邊看著。

對了，你找到親爹家沒？守禮一邊擺弄尸體一邊問。

我一路要飯回到鎮(zhèn)上，正好趕上鎮(zhèn)里開鄉(xiāng)紳大會。我在戲臺旁邊拉住爹的衣襟，我說我是你親兒子，他們不要我了，把我趕回來了。我爹彎腰湊到我耳邊，悄悄說了一句話。

說……啥了？

滾！能滾多遠滾多遠。

咋活哩！你才七歲。

討吃要飯唄。拖根棍子，前村后村，張家李家，有吃的給塊吃的，沒吃的討口熱湯……住手！

戰(zhàn)壕里還有最后一具尸體，頭朝西橫著，頭上蒙一件有破洞的軍服。守禮彎腰正要搬，突然士兵喝了一聲，他嚇了一跳，急忙縮回手。

這是宗連長，天靈蓋叫炮彈揭了，腦漿都飛了……一會兒我挪吧。

守禮又過去，把那排死者的軍服都整了整，沒有系好的扣子都扣好，有帽子的都戴端正了。他看到腳下有一條斷臂，撿起來，走到一個缺胳膊的士兵跟前，把斷臂放在他身邊。他看著這排整齊的尸體，覺得一切都滿意了，這才貓著腰，回到士兵身旁。

士兵背靠戰(zhàn)壕土壁，下頷微揚，看樣子在閉目養(yǎng)神，又像睡著了，連他走到近前都未察覺。守禮覺得自己好像可以離開了。按理說，如果不出意外，守禮現(xiàn)在應該回到忻州城了，父母家人一定十分焦急地等他。他輕輕從士兵伸著的八字腿間邁過去，剛走了兩三步，就聽到背后士兵的聲音：

都弄好了？

守禮回身，朝前面呶呶嘴：弄好了，你看看！

士兵朝那邊掃了一眼，微微點頭，像是了了一件心事：嗯，好，挺好，你可以走了，回家去吧！

那你呢？

我睡一會兒，他們發(fā)起沖鋒前我還能睡一會兒。

那好……關……連長。守禮似乎猶豫了一下，還是轉身走了。

守禮出了戰(zhàn)壕豁口，經過剛才他和士兵一起喝酒的那棵焦樹，順著山南坡小路朝下走。他走到抬擔架下山時站住的那個地方，或者還沒走到抬擔架下山時站住的那個地方，他又站住了，回頭看了一眼。也許他不回頭看，也就這么下山了，回家了?？墒撬仡^看了一眼。他看見士兵又出現(xiàn)在那棵焦樹下，這一次他不是坐著而是蹲著，咧嘴朝他笑，還是露出一口白亮的牙，還是讓他覺得很親近、很舒坦。

喂，伙計！

噢，咋哇？

想起一件事，你要不急著走的話，能不能再幫個忙？

行哩！

守禮欣然答應，快步返回山上，又和士兵順著豁口回到戰(zhàn)壕里。士兵依然叉腿坐在剛才坐過的地方。

你說你念過私塾，識文斷字，是吧？

是哩，沒文化當不好生意人。

這些弟兄，都是在我眼跟前殉國的，我把他們的事說道說道，你記下來。以后他們父母家人看了，算個交待。

這荒山野嶺的，哪兒有紙筆呀？

找找。

士兵貓腰到了那排尸體前，在尸體上摸來掏去，然后他拿著一本書折返回來，把書遞給守禮。

這個能寫嗎？

守禮接過書。書沒封皮了，書頁缺損，開頭八個字，字大如錢，寫著：寒來暑往，秋收冬藏。翻過一頁，上面是閏馀成歲，律呂調陽。守禮知道這是本木版水印的《千字文》，前面只缺了一張。

能寫，把書頁從對折處撕開……就是缺筆墨。

士兵變戲法似的掌心里亮出一顆指肚大的墨塊，又隨手抄起一頂鋼盔，一把扯掉里襯，放在守禮面前。

守禮拿過軍用水壺，正要拔塞子，被士兵伸手擋住了。

干啥？

研墨呀，沒水能研墨嗎？

真夠心大的。士兵說罷，拿過鋼盔，背朝守禮，雙膝脆在鋼盔前，手伸進褲襠掏了掏，等了半天，終于等出兩股尿來。

夠了吧？士兵把鋼盔端給守禮。

守禮把鋼盔里的尿朝外倒了些，開始研墨。墨很快研好了，士兵折下一根樹枝遞給守禮。守禮看看，鋼盔里醮了墨，在書上劃劃。

說吧！

我是國民革命軍第九軍五十四師三二二團的士兵關小小，我是說，忻口布防時，我是士兵?，F(xiàn)在是連長。我們軍長郝夢齡、師長劉家麒殉國了，團長戴慕真負了重傷，八成也殉國了。還有我們營長……

關……連長，你說得太快了，俺記不上。守禮甩甩手上的樹枝，下意識地將枝頭伸到鼻頭聞聞，看看有沒有士兵的尿騷味兒。

不用記，陣亡的軍官，長官部會記下他們的。還是說弟兄們……對了，連長得說說。我們連長宗大成，河南鄭縣溝趙鄉(xiāng)西馬村人……士兵從懷里掏出一疊信，足有六七封，遞給守禮：你看看，有沒宗大成的？

守禮把信逐封查看了：沒有啊！

我忘了，連長家里沒人了，咋會有信哩？宗連長是民國十七年的兵。連長說，要是他殉國了，有活著的弟兄就代他回一趟老家，看看他叫鄰村惡霸搶走的媳婦。最好帶幾個人，替他把惡霸一槍崩了。還有，宗連長是收復南懷化的時候殉國的。今兒前晌，我們五十四師三二二團只剩下一百多人了……我們攻下了日軍奪走的南懷化，把陣地交給晉綏軍……宗連長剛回到陣地，就被炮彈削去半個腦袋，額頭眼睛沒了，臉上只有半個鼻子一張嘴。他的嘴還張著，我知道他要喝酒，就喂了他兩口酒……宗連長喉嚨還動呢，就是橫躺的那個，我不叫你碰他，怕把你嚇著。

士兵指指那排擺好的尸體：東邊頭一個，是伙夫魏滿金。你看有老魏的家信沒……有就對了。老魏當兵六七年了。白排長說，老魏參軍頭一天就當伙夫，這家伙可有本事了。我們行軍打仗，缺這少那，可老魏只要手里還有一把鹽，就能給弟兄們做出香噴噴的飯菜來。老魏這六七年一直替他死了的爹還賭債，眼下就剩欠他姑父的兩塊大洋了。本來這筆賬馬班長和白排長都答應替他還的，他們都死在陣地北坡了，我要能活到天黑，說啥也把他們的尸首拖回來……

士兵又擰開水壺蓋，狠狠灌了兩大口酒，用手背揩了一下嘴角：他娘的，攤上這種兄弟倒邪霉了，死了還得替他還錢……幾天前，鬼子沖上陣地，我們都跟日本人拼刺刀。老魏是個做飯的，不會拼刺刀，他見一個日本兵就要捅死小蹦豆了，撲上把日本兵攔腰抱住，死也不松手，身上中了好幾刺刀……

老魏旁邊的那個就是小蹦豆，當兵才一年……

士兵把戰(zhàn)壕里的人都挨個兒說了，還有戰(zhàn)壕北坡的白排長馬班長他們，也說了。

都記下了？

記下了。

你可以走了。

他們要沖鋒了，是吧？

士兵又回過身，從戰(zhàn)壕上探出身去，觀察了一會兒河對岸的日軍陣地：離沖鋒還早呢，你看，他們正在列隊，隊伍散得很開，準備吃飯了。你走吧，我瞇瞪一會兒。

那這個給你……守禮把《千字文》和幾封信一并遞給士兵。

士兵笑了笑：你留著吧，要是我還活著，再去找你。

那兩塊大洋的事，你別發(fā)愁，俺家有錢……守禮說。

士兵欠起身，意味深長地拍拍守禮的肩膀。

對了，關大哥，還沒說你呢！你有啥心愿沒有？

沒，我沒有。我嬸嬸上了年紀，我有兄弟，會照料她的。

你不是說你克死了后娘姐弟，親生的爹不認你么？

這個說來話長了。

你不是說鬼子還沒吃飯么？想聽你拉拉。守禮把《千字文》和那疊信揣進懷里，朝士兵跟前湊湊身。

士兵又拍拍守禮的肩膀。

你說，那年你七歲。

那年我七歲……我無家可歸，就拖根棍子討吃要飯。九歲那年冬天，我在一個大戶人家門口坐著，我餓得實在走不動了，天上飄著大雪刮著北風，連狗都凍得不叫喚了。我迷迷糊糊靠在這家門板上，很快就要睡過去了。我曉得這回要是睡著，這輩子就再也醒不轉了。

……這時候，背后那扇大門吱一聲開了，里面出來一個嬸子，我后來知道她叫仙草，叫她仙草嬸嬸。她一身素衣，雞蛋臉兒，白白凈凈的，雖說三四十歲的人了，可生得就跟天上的仙女一樣，就跟白玉雕的觀音菩薩一樣。在我眼里她就是觀音菩薩。她給我端了一碗熱水，兩個窩窩頭，還從家拿出一件男人的大棉襖叫我穿上……仙草嬸嬸要我進家烤火，暖和暖和，我說啥也不進去。我趴在地上給仙草嬸嬸磕一個頭，就走了……仙草嬸嬸那碗熱水，兩個窩窩頭，還有那件男人的棉襖，讓我捱過了那個該死的冬天……

后來呢？

我打聽到仙草嬸嬸家好多事。仙草嬸嬸是個苦命人，就在頭一年，一幫騎馬的過路悍匪到了她家，把她丈夫，還有十二歲的閨女五歲的兒子，都殺了，把她家掘地三尺，所有財物洗劫一空。仙草嬸嬸當時到河邊洗衣裳去了。按理說，她家的人死了，牲靈財物叫搶了，打發(fā)了家人還剩幾十畝地呢！應該能過上好日子。村里那些租種她家地的佃戶，欺負她一個寡婦人家，無人做主，該交一石租的，交一升，有的干脆一顆糧食都不交。仙草嬸嬸一個婦道人家沒法子，常常自個兒到山里挑苦菜，拾柴禾……

仙草嬸嬸那個村的南邊有座關帝廟，雖說又破又舊，好歹能遮避個風雨。我在那個廟里住下來，白天出去乞討，夜里回來睡覺。十歲那年我生了一場大病，睡在關帝廟里，心想，這回要是一閉眼，就完了。這個村只有仙草嬸嬸能救我。我爬出關帝廟，一點點朝仙草嬸嬸家爬，我爬到仙草嬸嬸家大門洞的時候，就剩半口氣了。我曉得我死不了了，我在仙草嬸嬸家的大門洞，就算到家了。

仙草嬸嬸把你接回家了，是吧？

是啊，她要接我回家，我死也不肯進她家。我說仙草嬸嬸，你非要我進家，我就死在外面。仙草嬸嬸拗不過我，在門洞里鋪了一領席子，鋪上厚厚的被褥，做了熱湯熱飯給我吃，還請了郎中給我把脈，熬藥喂我喝。我就這么活下來了。

你為啥不肯進仙草嬸嬸家門呢？

娃，你姓啥叫啥？仙草嬸嬸問。我說姓關……叫關小小。我不是一直住在關帝廟嗎？我跟關老爺姓，我也不想叫以前的名字，一個要飯的窮小子，就叫小小吧。仙草嬸嬸說，小小，咱娘兒倆也算有緣啊，咱都是孤零零活在世上，以后相依為命吧，你給嬸嬸當兒。我說不成。仙草嬸嬸說，咱成一家人不好嗎？我老了，有了你后半輩子有靠了。我說不成。

這么好的嬸嬸，你咋不認她當娘哩？

我不認，我還拖著棍子四處要飯，不到餓得半死，我不會到仙草嬸嬸家門上的。十一歲那年，我心說我不是娃了，就上山砍柴，每天砍一小捆柴背回來，放在仙草嬸嬸家大門洞。十二歲的時候，我除了砍柴，還給仙草嬸嬸擔水。我身小力薄，擔不動整桶水就擔半桶，我叫仙草嬸嬸把一口大甕放在門洞，我擔完水就回關帝廟去。仙草嬸嬸還叫人在大門洞放一個豬石槽，把蒸好的窩窩和菜團子放在石槽里，上面再壓上石板，怕野狗把東西吃了。我曉得這是仙草嬸嬸給我留的，我就是一個也不拿，一口也不吃……

士兵突然住嘴了，好像發(fā)現(xiàn)了意外情況，瞪大眼直直盯著戰(zhàn)壕南面的山坡。他隨手抄起一支帶刺刀的長槍，弓著腰緩緩探出身去。守禮也探出身去，發(fā)現(xiàn)南面離那棵焦樹不遠處，臥著一只野兔。一只又大又壯實的野兔，毛是灰色的，背是土黃色，有星星點點的黑斑，耳尖的邊緣也是黑色的。野兔面朝這邊，一雙眼睛黑豆似地發(fā)亮，兩耳豎得高高的，觀察這邊的動靜。

士兵注視著野兔，屏聲斂息。他慢慢提起長槍，小心翼翼地把槍管順著戰(zhàn)壕伸出去。他將槍托抵住右肩，頭部微斜，瞇起一只眼透過標尺，朝野兔瞄準。

守禮做好了士兵槍響的準備。他想，要是士兵不死，他會在天黑之后，找個避光的地方，攏些樹枝燃一堆火，烤兔肉吃。他興許會從老魏尸身上摸出一把鹽來，一手舉著宗連長的水壺，大塊吃肉，大口喝酒，然后打著飽嗝呼著酒氣，一直睡到天亮。

士兵還在朝野兔瞄準，手里長槍一直未響。野兔也沒跑，一直朝他們這邊看。士兵和野兔就這么對峙著，好像誰都不肯服軟的樣子。旁邊的守禮不敢出聲，也不曉得這樣會待多久。

小子，說說，咋活下來的？

守禮發(fā)現(xiàn)士兵不是朝他說話，是朝野免說話。是呀，這些大山被日本人的飛機大炮轟炸十幾天，翻了一遍又一遍，它居然還沒死。

砰！

這一聲不是槍響，是士兵嘴里發(fā)出的聲音。他只是佯裝開槍。野兔興許料定他不會真開槍，依舊臥在那里，看著這邊。

滾吧！黑煞星，你小子也是黑煞星。

這一次，野兔似乎聽懂了他的話，一顛一顛跳著，不緊不慢地跑了。

有種你小子明天再過來，看咱倆到底誰命長。

士兵朝野兔消失的地方喊。喊過了，把長槍隨手一扔，又坐回原來的地方，八叉著腿，還順手把頭上的鋼盔掀了。

守禮也坐在士兵跟前。

士兵很快忘了剛才那一幕，又接著說開了：

對了……那年冬天，我在要飯的路上遇到一個男娃，兩只大眼盯著我，手上抓著一把青草往嘴里塞。我把他背回關帝廟。他說他爹娘都餓死在逃荒路上了。問他幾歲，他說七歲。這就是命啊，老子當年要飯也是七歲，這小子瘦骨伶仃，活脫脫就是當年的老子。我說，我叫關小小，你小子以后就叫關二小小，以后有哥一口吃的，就有你半口。

那年冬天二小小也生了一場大病，身上火炭似的。你說這人的命咋就這么像呢？他病得也差半口氣了。我沒法子，還是把他背到仙草嬸嬸家大門洞里，仙草嬸嬸又請郎中給他治好了病。仙草嬸嬸跟我說，小小，你看二小小多可憐呀，你不肯認我當娘，就叫二小小認我當娘吧，你忍心看嬸嬸這輩子孤零零一個人嗎？我說不成，二小小不能認你當娘。

有一天我從外面回到關帝廟，二小小不見了，我心說壞事了，我拼命朝仙草嬸嬸家跑，拼命敲打仙草嬸嬸家大門。大門開了，就像我當初想的，仙草嬸嬸站在門里，一手拉著二小小。二小小像是剛吃過飯，頭臉洗得干干凈凈，還穿了一身八成新的好衣裳。我心里那個氣??！一把扯過二小小，啪啪！劈臉扇他兩個大嘴巴。二小小嘴里流出血來。我得下手狠點，得叫這小子長點記性。這兩巴掌把仙草嬸嬸打哭了。你心咋這么狠?。∠刹輯饗鹂拗f。我給仙草嬸嬸跪下了，給仙草嬸嬸歇不住地磕頭，把頭都磕出血來了。我說仙草嬸嬸，你罵我打我都行，我不能叫二小小進這個家門，不能叫二小小認你當娘。你要不答應，我今兒就碰死在你面前……仙草嬸嬸心軟了，扶起我說，那你答應嬸嬸一樁事，以后嬸嬸在大門石槽里放上干糧，你們得過來吃。你們要不吃，仙草嬸嬸打今兒往后不燒你砍的一根柴，不喝你擔的一口水……

士兵貓腰朝戰(zhàn)壕后面的豁口走去，守禮不知他要做啥，跟在后面，倆人又來到當初喝酒的那棵焦樹下。士兵坐在地上，望著南面的大路。

大路在夕陽的照耀下一覽無余，空蕩蕩的，漫天的霞光，滿地的黃土，剩下的只是大路上深深淺淺的車轍。

你瞭啥呢？守禮問。

援軍，咱們的援軍。

是呀，整座山就剩你一個人了，援軍咋還不來呢？

連長臨死前說了，天黑前援軍一定會到。

要是他們來晚了，鬼子沖過來咋辦？

士兵沒說話，默默望山下。

守禮也默默望山下，向極遠極遠的盡頭望。他想象大路盡頭會出現(xiàn)長長一隊士兵，還有裝滿彈藥的軍車和一門門大炮，士兵的鋼盔、鋼槍還有大炮粗壯的炮管，在西照陽婆下閃閃泛光。

可是，山下啥都沒有，連只飛鳥都沒有。

關大哥……

叫連長。

關連長，你為啥要當兵哩？

為啥？為給二小小當靠山。

有人欺負二小??？

不是欺負二小小，是欺負我仙草嬸嬸。想聽就跟你拉拉，十九歲那年夏天，我想我已經成人了，不能再叫仙草嬸嬸守著幾十畝地吃糠咽菜了，我得為仙草嬸嬸討租子去。我跟二小小謀算好了，要討租子就先去村北的二蔓菁家。二蔓菁是村里的灰菜旗桿，自打仙草嬸嬸主家沒人了，二蔓菁半升糠皮都沒交過。我和二小小去二蔓菁家，說我們來討租子，你猜二蔓菁咋了？

咋了？

二蔓菁拿出一把菜刀，啪一聲甩在一個樹墩上，指著院里幾只雞說，想要租子呀，好說呀，殺只雞給我看看！殺了我就交租子。

你殺了？

我沒殺。二小小，二小小那年十四歲。二小小走到他家雞窩前。二蔓菁家雞窩里正有一只老母雞抱窩。二小小一把拉出老母雞，走到二蔓菁跟前，他沒用菜刀，攥住老母雞的雞頭用力一擰，噗一聲，雞腔子里的血噴了二蔓菁滿臉滿身。二小小把雞頭扔到地下，踏上一只腳，兩眼直勾勾盯著二蔓菁。我心說，兄弟有種啊，不愧是我關小小拉扯大的男娃。二蔓菁抹了一把臉上的雞血，進屋就扛出半口袋細糧來。

夜里我和二小小在關帝廟里吃白饃。我們哥倆商議，不單要為仙草嬸嬸討今年的租子，還要討回佃戶們這些年來欠下的所有租子。我們沒想到，那天晚上，那些佃戶們也在密謀。他們打算出錢雇幾個匪人，半夜里把我和二小小殺了，再一把火燒了關帝廟。反正我們就是兩個討飯的野小子，死了也沒人追究。我不能在村里待下去了。臨走那天我放出風去，說老子要去當兵了，哪個敢動二小小一根汗毛，老子回來把這些佃戶殺得一只雞都不留……

就這，我當兵了。

士兵說罷，朝守禮笑了笑，又露出一口白牙。他沒再看山下的大路，站起身，朝通向戰(zhàn)壕的豁口走去。

士兵又叉腿坐到原來的地方，順手把鋼盔扣在頭上，看到守禮跟進來，就問：你咋還不走？

有個事想問你。

嗯？

你為啥死活不認仙草嬸嬸當娘，也不叫二小小認仙草嬸嬸當娘哩？

我命硬呀！

轟！轟轟轟……河對岸突然開炮了，接著就是一串串尖厲的嘯聲。士兵站起身，朝守禮撲過來，將他護在身下。守禮只聽到炮彈落在周邊的爆炸聲，震得他頭腦里嗡嗡作響。初時守禮還能分清一聲一聲的爆炸，后來聽到的是巨大持久的轟鳴。砂石土粒唰唰唰一層層落在士兵身上。守禮感覺，身子下面的大山像一匹受了驚嚇的大牲口，一拱一拱地掀動。他覺得要不了多久，他和士兵就會被這炮彈掀起的土石活埋了。

大炮轟炸了多久，守禮也糊涂了。士兵一個激靈從戰(zhàn)壕彈起來，抖落身上土灰的時候，守禮腦子里的炮聲還在響。守禮拼命揉著塵土迷了的雙眼，用力唾掉嘴里澀澀的沙土。

士兵眨眼工夫從土里刨出幾支沖鋒槍來，十分麻利地擺在戰(zhàn)壕邊上，又將兩個小子彈箱舉上戰(zhàn)壕。他在戰(zhàn)壕里跳躍，越過那些丟棄在壕溝里的鋼盔、槍支等雜物，每跳兩步就打開一個箱蓋，那些箱子有的被土埋了一半，有的幾乎被全埋了。掀開的箱子里都是手榴彈。士兵將手榴彈三五一捆擺到戰(zhàn)壕邊上，飛快地旋開手榴彈木柄上的蓋子。守禮也急忙幫士兵把手榴彈三五一捆擺上去，也飛快地旋開手榴彈蓋子。

你能行嗎？守禮大聲問。

士兵伏在一挺機槍后面，隨手拍拍身前那個粗筒的鐵家伙：曉得這是啥嗎？它叫“馬克沁”，打起鬼子來就像割麥子，噠噠噠噠噠……士兵瞇著一只眼看機槍的標尺，嘴里爆豆兒似的發(fā)出一長串聲音，朝守禮笑了笑。

你一個人能打退他們？

我命硬。我克死后娘、姐姐弟弟，又克死了親爹，親姐姐親弟弟。還克死了我們連長、排長、班長，還有兄弟們……

他們不是你克死的……你是說，你親爹也是你克死的？

是啊……我有點后悔，當兵走時沒跟二小小說，仙草嬸嬸就是我親娘。

噢……曉得你為啥死活不肯進仙草嬸嬸家門了。

老子初一生的，黑煞星下凡。

士兵的視線離開機槍，扭臉沖他笑，睛睛還是一只睜一只閉：

你膽子真大呀，鬼子都上來了，還敢待在這兒。

守禮扶扶頭上的鋼盔，從戰(zhàn)壕里探出頭去，只見成隊成隊的日本鬼子，早已趟過云中河，半伏著身子朝山上爬，黑壓壓一大片，離他們已經很近很近了……