皇甫琪

送走李緒芳老師，我返回了原平市長途汽車站售票廳，買了16：40發(fā)往太原的車票?？纯幢恚x開車還有20分鐘的時間，我坐在那里，仔細盤點我這幾天的行程。

從3月11日10點進村到13日下午2點離開，我在上申村待了整整52個小時。

這是我近20年來在村里待的時間最長的一次。這些年回村里，大都是在清明節(jié)，回來后去墳頭燒燒紙，祭奠祭奠便離開，很少在村里逗留。而這次的目的很明確，就是為了寫一篇文章：俺村的學(xué)校。

年前，我去老鄉(xiāng)家閑坐，在他家遇到了李緒芳老師。李老師是老鄉(xiāng)的弟媳。問起她的情況，她說她現(xiàn)在在俺村教書。我隨口問了句“村里現(xiàn)在有多少學(xué)生”，她說有十來外。我又問幾個老師，她說三外。她走之后，她的妯娌（我老鄉(xiāng)的愛人）說，她是嫌丟人，哪有十來個，村里就兩個年級，一年級2個，二年級4個。

6個學(xué)生，3個老師。我突然來了興趣，決定抽時間回村里看看，看看俺村的學(xué)校，看看俺村的3個老師，再看看俺村這幾個學(xué)生。

我決定過了正月二十動身。所以選擇這個時候，是因為這時學(xué)校已經(jīng)開了學(xué)，采訪起來方便;還有一點，就是剛過驚蟄，雖說今年天暖，但還沒有進入農(nóng)忙季節(jié)，找起人來容易許多。

正月二十一早上8點從家里出發(fā)，兩個小時后，兒子的汽車便將我送到了村里的朋友家。在那里稍坐片刻，我便離開朋友家，進入了角色。

10點20分，我去了皇甫翠珍家。

這是一個普普通通的農(nóng)家院落，屬于典型的現(xiàn)在不怎么多見的四合院。房子是1988年修的，已經(jīng)37年，不算新。但在主人的精心呵護下，跟新的相差無幾。房子的椽、棐、檁、柱油的是橙色，窗戶和門框漆成了黃色，兩者分開了層次。窗戶為上下兩截，下面是玻璃，上面是木頭格子，糊著麻紙。這在農(nóng)村已不多見，現(xiàn)在看起來卻別有韻味。我們村的地形是前低后高，翠珍家的院落就坐臥在坡的中間。地勢高，采光好，我進去的時候，太陽光把家里照得亮堂堂的，加上家具的顏色偏淺，家里顯得更加潔凈明快，充滿了喜氣。

現(xiàn)在村里的新房子很多，像翠珍家這種年限和樣式的房子已經(jīng)有點落伍了。不過，要說這家主人的整潔、干凈，這在全村恐怕也不多見。

舉兩個例子。

房子的檐臺下，有一條窄窄的地，人們用它來栽花，作為院里的點綴。我見過許多這樣的畦子，大多插幾根樹枝，最常見的是用磚圈起來。但這家的主人別出心裁，用的卻是瓶子。綠色的瓶子底子朝天，排得整齊劃一，看起來新穎別致。

秋收完畢，村里大多數(shù)人家的院子里都存放著玉茭，有的用鐵絲網(wǎng)圍起來，有的干脆就堆在地下，你再看看這家的主人是如何置放玉茭的。

用鋼管焊一個長方形框子，把椽子一橫一豎交叉著摞在鋼管上，就這樣邊摞椽子邊放玉茭，等到了頂部，就自然而然地形成了一個“箱子”?！跋渥印钡捻敳可灰粔K鐵皮，底部與地面隔開一尺多的距離。這樣存放玉茭，通風好，不怕雨淋，也安全，看起來還美觀，酷似一件行為藝術(shù)作品。

我去翠珍家的時候，她愛人姚春明也在。春明當年接了他父親的班在陽方口工作，幾年前已經(jīng)退休。我見到他們兩口子的時候，翠珍正在包餃子。

翠珍和我是本家，1977年3月，她從范亭中學(xué)畢業(yè)后便在村里當了老師。那時候只是代課，還沒有民辦一說。在學(xué)校期間，翠珍自考了山西師大，幾年后獲得了大專文憑。翠珍說，咱們村學(xué)校最紅火的時候在七十年代末八十年代初，那時候，學(xué)校一到七年級加上學(xué)前班共一百二十來個學(xué)生，光老師就有9個。當時農(nóng)村的小學(xué)是五年一貫制，初中是兩年。

這時，春明插了一句：那年，我一月份從范中畢的業(yè)，在村里起初辦的初中教六年級的數(shù)學(xué)，大哥教語文。春明說的大哥，是本村的教師續(xù)增禮，他們是表兄弟。

那年，是1975年。

上申村的初中辦了不到一個月，接聯(lián)校通知，安排和西會村合并了，合并時村里的老師帶著板凳、課桌去了西會。西會村距上申村一公里，在上申村的西面。和西會村學(xué)校合并辦了一年，上申村的初中又撤回自己的村里來辦，回來升為七年級，一個班有17名學(xué)生。

從1976年到1979年，辦了四年，送出四屆初中畢業(yè)生后被撤銷。

春明給我找出了幾張照片，1994年6月照的那張，包括5個老師，共70個人。翠珍解釋說，這是3年級以上的學(xué)生那天到鄉(xiāng)里參加慶?！傲弧钡幕顒?。1995年拍的那張照片上，老師加學(xué)生共82人。

學(xué)校的五年級是2004年7月撤的，第二年年初，四年級也撤了，2012年把三年級撤了之后，村里就剩下一二年級了。到了2013年，小學(xué)師生合影時，全校21個學(xué)生，3個老師。

翠珍說，確定正式民辦是在1981年。年初，我去原平參加的考試。當時我兒子剛剛幾個月?？荚嚳嫉氖钦Z文、數(shù)學(xué)兩科。那時候開始整頓民辦，經(jīng)過考試，合格了錄用上崗，縣上入編。原先只是村里和聯(lián)校有你的名字。

從1977年進入學(xué)校到2014年夏天退休，翠珍在上申村學(xué)校當了37年老師。見證了上申村學(xué)校的興盛與衰落。

我和翠珍交談的時候，春明去學(xué)校把有關(guān)的資料都拿了回來。這些資料包括：學(xué)前班信息登記表、2014-2105年度學(xué)前班花名冊、2014-2015年度教師花名冊、2014-2015年度一二年級花名冊以及上級有關(guān)文件。除了文件，其余資料都是手抄的。

那天的午飯是在翠珍家吃的。本來翠珍在大兒子家看娃娃，接到我的電話，沒等兒媳過了滿月，就提前趕了回來。翠珍說，12點增龍下學(xué)后就過來。增龍是我本家的弟弟，是現(xiàn)在學(xué)校的負責人。自從撤銷中學(xué)之后，除了大林聯(lián)校，其他小學(xué)便沒有了校長這個稱呼，只叫負責人。在吃飯之前，翠珍說，現(xiàn)在的學(xué)生一年級3個，二年級4個，加上學(xué)前班的4個，共11個人。

那天，從學(xué)校的資料中，我看到一組數(shù)字：

2000-2001年，學(xué)生總數(shù)51人;endprint

2001-2002年，學(xué)生總數(shù)50人;

2002-2003年，學(xué)生總數(shù)50人。

其中：一年級11人，二年級8人，三年級9人，四年級11人，五年級12人;

到2004年、2005年撤掉了四五年級，2008年9月1日，學(xué)生的數(shù)量有了明顯的變化。一年級成了4人，男女各2人;二年級5人，男3女2;三年級5人，男1女4。這時候，四五年級已經(jīng)沒有了。2012年3月份撤掉三年級， 到2013年，一年級有5人，全是女孩，二年級4人，2男2女。

增龍是1975年到的學(xué)校，比翠珍還早兩年。之前，在村里的加工廠當過一年會計。在學(xué)校，他帶的四年級。村里的中學(xué)撤掉之后，他去了下申村。1983年，為了多掙一些工資，主動要求去了離家五六十里遠的龍宮鄉(xiāng)聯(lián)校。先后在蘆溝、龍宮、梁家溝任教，直到2009年才回到上申村。增龍是2000年轉(zhuǎn)為正式教師的，開始掙工資。最初是民辦，國家每月補助9元，隊里每天給記9工分。從1981年起，村里的土地實行承包后不掙工分了，每月給40塊錢，調(diào)到龍宮后，那里每月給60塊錢。

春明這時又插了一句：1977年10月我參加工作時，每月33塊半。我教過半年書。那時候剛剛從學(xué)校畢業(yè)回來就開始任教，我叔叔在大隊當電工?？此敲创竽昙o了，還爬電桿，修喇叭，我就說，你去學(xué)校教書，我替你修喇叭。春明的叔叔叫姚全中，是村里為數(shù)不多的老牌范中畢業(yè)生。

增龍繼續(xù)說，我轉(zhuǎn)正后每月掙450來塊，后來逐步漲，現(xiàn)在有3500多。女兒海青嫁到了河南上蔡，和女婿在北京打工，兒子海峰在馬圈一家物業(yè)上當修理工。媳婦在原平住著，負責照顧孩子，孩子在那兒上一年級。他們在那兒買了一套90平米的房子，包括裝潢在內(nèi)，花了三十來萬。房子是解放街村里蓋的，沒什么證。

我今年59，明年一過舊年（農(nóng)歷年）就到了退休的年齡。

說到學(xué)校三個老師的分工，增龍告訴我，馬建平教學(xué)前班和一年級，他教二年級。教副課的是李緒芳。副課包括思想品德與生活。學(xué)生們的音樂、美術(shù)課都由馬建平教，他負責二年級的體育。

談到孩子們的作業(yè)，增龍說，一般孩子們在課堂上就把作業(yè)都做了。

學(xué)校的作息時間：

早上8點到校。上午上4節(jié)課。

第一節(jié)：8：15-9：00

第二節(jié)：9：10-9：55

課間操：（課間活動）

第三節(jié)：10：15-11：00

第四節(jié)：11：10-11：55

下學(xué)：12：00

下午到校：14：30

第五節(jié)：15：45-16：30

第六節(jié)：16：40-17：25

自學(xué)：17：35-18：20

下學(xué)：19：00

學(xué)校墻上貼的這張課程表，下面表明是二年級的。從星期一到星期五，第一節(jié)、第二節(jié)課全是數(shù)學(xué)，第三節(jié)、第四節(jié)全是語文。星期一的第五節(jié)是數(shù)學(xué)，第六節(jié)是常識;星期二的第五節(jié)是音樂，第六節(jié)是體育;星期三的第五節(jié)是體育，第六節(jié)是常識;星期四下午只有一節(jié)音樂課;星期五第五節(jié)是美術(shù)，第六節(jié)是安全。

我看到了學(xué)校為學(xué)生上的保險名單，上面寫著9個孩子的名字。

吃過午飯，增龍下午還要上課，就走了。我和翠珍拉起了家常。翠珍和春明有兩個兒子，大兒子是原平電視臺的小車司機，二兒子在岢嵐衛(wèi)星發(fā)射中心，單位就在太原。二兒子去年領(lǐng)了結(jié)婚證，準備今年7月舉行典禮，媳婦是研究生，今年6月畢業(yè)。

從翠珍家出來，路邊有一溜破爛不堪的房子。那兒是村里當年的加工廠，一村人碾米磨面全在那個地方。我在那兒拍了幾張照片。不為別的，只因那幾扇褪色的門上還隱約可見的幾行字：抓革命、促生產(chǎn);促工作，促戰(zhàn)備。

那是我四十多年前寫的。

來到續(xù)增禮老師家中，是下午的15：25。

在我們村，教書時間最長的有三個老師，一個是郭殿杰，可以稱之為我們村學(xué)校的元老，另兩位就是續(xù)增禮和皇甫翠珍。續(xù)增禮是1970年去的學(xué)校，2006年退了休。

增禮說，當時的學(xué)校有李鳳岐、郭有文、皇甫雙蘭，雙蘭病了之后由她弟弟東明替上，除了李鳳岐是正式的，其余都是民辦。一開始掙工分，后來從每月補助4元到8元再到12元、24元。那時，當老師也采取輪換的辦法，我1976年下來，在大隊賣了一年的藥，還負責給村里的粉坊換干粉。我教了36年，經(jīng)歷了50多個老師。

我這時插話，說你記不記得咱們村七十年代初來了個會寫文章的老師。他想了想說，好像叫郝寶林吧。那人興得很，誰也看不起。在咱們村鉆了不到半年就走了。

增禮接著說，李鳳岐身體不好，經(jīng)常病，學(xué)校三天兩頭得換人。說到現(xiàn)在學(xué)校的狀況，增禮感慨地說，過去是大人引娃娃，現(xiàn)在是娃娃引大人。娃娃走到哪里，大人跟到哪里，賃上房，跟著人家，住在那里伺候上。

村里的中學(xué)和西會合并時，是我?guī)е鴮W(xué)生和桌椅板凳去的。辦了幾年后西會和咱村的中學(xué)全撤了。只剩下中心校。下申村的中學(xué)，（1998年7月份，下申村學(xué)校改名為大林鄉(xiāng)二中）聘請我去當校長，干了兩年，學(xué)校也塌了。到下申村時，村里當初說的一天補助2塊，結(jié)果村里沒錢，給了兩棵玉茭。下申村當時，18個教員，三百多個學(xué)生，可紅火嘞。

退休了的增禮種著二畝地，兒子是原平電視臺的攝像。增禮現(xiàn)在住的房子是1980年蓋的，和兒子同歲。他說，蓋房時自己什么也沒有，全靠兄弟們幫襯。表弟春明在外貿(mào)，負責給鬧鋼筋，三弟萬里在縣上，負責水泥供應(yīng)，二弟明禮在縣工程隊，匠人都是他給找的。

我教了36年書，三代學(xué)生。我上學(xué)時的老師是郭殿杰，郭老師之前是陽武村的狄林玉。

我剛開始念書時是在廟上的南廳里。正殿是三圣廟，一進廟是鐘樓，閻王殿，廟里有兩棵楸樹，西花園是奶奶廟，東邊是關(guān)帝廟。1958年人們把鐘打爛賣了廢鐵，給村里的驢釘了掌。南廳的背面是柵欄，身子瘦小的娃娃們能來回鉆。剛開始上學(xué)在西房，自己帶的炕桌，在炕上坐的。endprint

我提到了李槐東老師。增禮說，是有個李槐東，黃道村的，頭很大，他是公辦教師，在咱們村待的時間不很長。他和郭老師不對頭，可郭老師人緣好，端午節(jié)學(xué)生們送粽子，給郭老師不給李槐東。

我記得李槐東老師，他的粉筆字寫得很有氣勢，我還記得他夏天站在門口壘的灶旁揪面片，那架勢很瀟灑。據(jù)說，他后來因為自己的孫子夭折而精神出了問題。

我和增禮坐的時候蔡鳳崙進來了，并且加入了我們的談話。大家談到上學(xué)時候的一些事情。說有學(xué)生把裝有爐灰的鞋放在門頭上打同學(xué)卻打了老師;說有同學(xué)逃學(xué)，吃了飯背上書包進了地里的窯洞，等學(xué)生們下了學(xué)以后才回家;說一個姓付的老師經(jīng)常打?qū)W生的手板，有一次把個學(xué)生打得疼了，就咬他的指頭;說有學(xué)生哄老師，說他家大人請老師去家里吃飯，結(jié)果老師等啊等啊等到晚上也沒人來叫;說郭老師對學(xué)生很嚴厲，學(xué)生們輕易不敢跟他說話，有天學(xué)生們給他做飯燒火，他們可勁地拉風匣，一直燒的鍋干了冒了煙;說李鳳岐嫌當老師掙的錢少，就想辦法去了供銷社，結(jié)果現(xiàn)在的退休工資還不到2000……

那天，增禮也說，咱們村學(xué)校最興盛的時候在1980年左右，6個班，加上學(xué)前班，達到120多人。

朋友如同的妻子到了原平，我就住在他家。吃了晚飯，生元來了，我們說好，晚上去有恒家。有恒和生元都大我?guī)讱q，但他們的輩分小，管我叫叔。

有恒那天對我說，他念過三年書，老師是狄林玉和郭殿杰。郭老師在村里教了兩代人，教了全發(fā)又教占生（這兩個人是父子）。

有恒說，1946年崞縣解放（現(xiàn)在的原平市）。狄林玉在咱村里教了半年多就調(diào)到了賈陀（“文革”中改名向陽）。后來的學(xué)校搬到郭保堂院，是因為當時廟上的學(xué)校住不開，人多放不下了。郭保堂無后，有個兒子叫銀瑞，瘦得跟個猴兒似的，活了不到三十就沒了。那個時候，這些無后的人家的財產(chǎn)自然就成了公家的，也就是大隊的。有恒說他在村里沒念多長時間，經(jīng)常在下申村他奶媽家里住。

有恒現(xiàn)在是一個人，女人前幾年沒了，兩個女兒嫁到了外村。那天我們?nèi)サ臅r候，有恒正在吃晚飯，中午剩的一碗湯面，泡著買的餅子。有恒說，他一年包括土地和生活的費用得一萬多。談到學(xué)校什么時候建的，他建議我去找西面的二罕和毛毛問問。

我12日這天的頭一件事，就是去俺村的學(xué)校。前一天，增龍對我說，哥，我們是8點半上課，你過了8點半再來哇。

學(xué)校離我住的朋友家不遠，步行用不了10分鐘。如果不是鐵柵欄大門的兩側(cè)貼的那副“舉國尊師興偉業(yè)，全民重教育英才”的對聯(lián)，盡管臨街，你也未必能猜出它就是俺村的學(xué)校。

從外觀看，學(xué)校像是個機關(guān)或者廠子。紅磚壘的墻，用鐵管焊的大門嵌在方形門柱里，緊挨門兩邊那一截大約2米來寬的地方貼了白色的條形瓷磚。大門兩邊的墻上還殘留著去年冬天選舉村民委員會公布的村民花名、競選村長、副村長的申請。一進大門，迎面是一排十來間現(xiàn)澆房（建于1998年），除了赭色的門窗，全部貼著和大門上一樣的白瓷磚。大門兩邊，長著兩棵一摟粗的楊樹。這個時候，楊樹還是光禿禿的，看不到一點綠色。通往教室和老師們的辦公室要經(jīng)過中間石頭壘的臺階。臺階下邊有一溜畦子，是種花的，周邊用磚壘著。仔細看，有的花兒已經(jīng)努出了綠色的小葉子。東邊是一塊大點的菜畦子，里邊有星星點點的綠，細看，是茵陳和菠菜。

這一排房子的中間留著一個過道，過道那兒是個藍色的卷閘門。卷閘門平時關(guān)著，打開它，可以看到后面的那兩排高低不一破爛不堪的舊瓦房，有的已經(jīng)坍塌，有的沒有了門窗。房子的前面是一塊空曠地，光溜溜的，看樣子是現(xiàn)在學(xué)校的操場。

上世紀六十年代到九十年代，這兒是學(xué)校的教室。追根溯源，俺村最初的學(xué)校就在這里。不過，那個時候這里還是廟。五十年代初，我剛剛念書的時候，記得廟里有好多形態(tài)各異花里胡哨的塑像，有的還很嚇人。在“文革”中，把廟全部拆除，新蓋了房子，到1968年，學(xué)校從郭保堂院搬回。

我去了學(xué)校的時候，增龍和另一個女老師馬建平也是剛到。增龍說，還有一個學(xué)前班孩子沒到。我讓來了的孩子們和老師站在一起，拍了張照片。這張照片上包括兩名老師一共11個人。那9個學(xué)生都是女孩。有一個有點羞怯，躲在同學(xué)的背后，露著多半個腦袋。我另外為4個二年級的學(xué)生照了一張，還有個小女孩來的比別的孩子晚了點，靠著墻拘謹?shù)卣驹谀抢?，我單獨給她也照了一張。

學(xué)校還有一個老師，就是一開始提及的李緒芳。增龍說，緒芳今天有事，請了假。

其實，我們現(xiàn)在看到的不單單是學(xué)校，還是學(xué)校和大隊的混合體。因為在這一排房子里，大隊還占著幾間。大隊就是現(xiàn)在的村民委員會、支部委員會。多少年了，大家叫習(xí)慣了，還叫大隊。剛開始，我有點納悶，俺村的學(xué)?；蛘哒f是大隊怎么連個牌子也舍不得掛？后來，在白色的瓷磚上發(fā)現(xiàn)了一塊因為年代久遠加之風吹日曬變得面目全非的發(fā)了黃的牌子，仔細辨認，才看出上面那行字：原平市大林鄉(xiāng)上申村支部委員會。

學(xué)校的（我們暫且不提大隊）房子由東往西依次為：一年級和學(xué)前班的教室、學(xué)校的辦公室。辦公室的右邊靠窗戶擱一張單人床，床上有一副鋪蓋;辦公室左邊擺著兩個條桌，上面放著辦公用具，墻上塊那鏡子上刻著“資學(xué)光榮”4個字，鏡子的兩邊分別是斯大林和胡錦濤的畫像，地下蹲著一個鐵爐子。

關(guān)于斯大林的畫像，我問過老師們。他們說，那年去了聯(lián)校，領(lǐng)導(dǎo)讓每個學(xué)校拿幾張偉人像。他們看馬、恩、列一個個都是滿臉絡(luò)腮胡，不好看，就選了斯大林的。對于斯大林，畫像的下面是這樣評價的：前蘇聯(lián)著名領(lǐng)導(dǎo)人，政治家、軍事家。在第二次世界大戰(zhàn)中，領(lǐng)導(dǎo)蘇聯(lián)人們在抵抗德國法西斯的戰(zhàn)爭中取得了偉大勝利，為全世界反法西斯勝利做出了不朽的貢獻。

挨過來那兩間房子的外墻上掛一塊大點的牌子，上書忻州市現(xiàn)代遠程教育項目學(xué)校，下面那兩塊小牌子分別寫著：光盤播放教室、衛(wèi)星接收機房。里邊的電腦桌上擺著一臺電腦。那塊黑板上用白色粉筆寫著一首兒歌：白云白，藍天藍，好像海里飄帆船。帆船帆船裝的什么，走得這樣慢。不裝魚，不裝蝦，裝的都是小雨點兒。雨點雨點快落下，快快澆麥田。endprint

墻上還掛著4塊玻璃鏡框，里邊的內(nèi)容分別是：農(nóng)村中小學(xué)現(xiàn)代遠程教育工程衛(wèi)星接收機房管理制度、農(nóng)村中小學(xué)現(xiàn)代遠程教育工程光盤接收教室管理人員職責、農(nóng)村中小學(xué)現(xiàn)代遠程教育工程光盤播放教室管理制度、農(nóng)村中小學(xué)現(xiàn)代遠程教育工程衛(wèi)星接收機房管理人員職責。不知道這個教室自從建成后一共用過幾回，現(xiàn)在從外觀上看，大概有好長時間沒有使用了。

再過來也是學(xué)校的一間辦公室，這個辦公室用隔斷隔開，外間放著辦公桌、電腦，墻上掛著前邊提到的那5份資料，里間放著不用了的桌椅板凳。再往西就是那個藍色的卷閘門。卷閘門后面的情況已經(jīng)介紹過了，需要補充的是，這個通道東面的墻壁上有塊黑板，上面畫有慶?！傲弧眱?nèi)容的黑板報，在它的右上方的墻壁上，爬著一個上方下圓黑色的鐵玩意兒。那是學(xué)校的電鈴，而且還是自動的，再用不著老師們?yōu)樯舷抡n看時間或者去打鈴而操心了。

通道的西邊依次為：大隊。大隊占的兩間，門鎖著，不知道里邊放的是甚，估計沒甚值錢東西，恐怕連個電腦也沒有。那間大房子，隔著玻璃可以看到里邊放得亂七八糟的十幾把舊椅子、凳子。挨過來那間是庫房，門上貼著封條。這個時候，增龍正給二年級的四個學(xué)生上課。教室其實并不大，但因為學(xué)生太少，顯得空曠了許多。幾個孩子集中在一搭搭，像互相依偎著取暖的小動物。她們的前面是黑色的鐵爐子。而講課的增龍也沒有像大多數(shù)的教師一樣，站在講臺上，手執(zhí)教鞭，或鏗鏘有力，或侃侃而談，或抑揚頓挫，或引吭高歌，而是和幾個孩子湊在一起，像是在說悄悄話。那天我問過增龍，學(xué)生多和學(xué)生少了講課的感覺一樣不一樣？他說，就這幾個學(xué)生，不能像人多了，站在講臺上放開講，就站在他們跟前，和叨歇話一樣。講臺后面那塊長方形的黑板上方，從左到右貼著8個字：勤學(xué)自求，博學(xué)精思。而黑板上面沒有一個字。不知道是那節(jié)課沒有寫還是寫過又擦掉了。反正，我看到的是一片空闊。

在東面學(xué)前班和一年級的那間教室里，靠窗戶坐的4個孩子是學(xué)前班的，另一邊坐的兩個是一年級。他們在一起上課，如同以往的復(fù)式班。不同的是，復(fù)式班上課是這個年級聽，那個年級的做作業(yè)。而現(xiàn)在的學(xué)前班和一年級學(xué)的東西都是一樣的。他們用的教材有6本，是大林聯(lián)校發(fā)的。我在馬建平的辦公室看到那6本書是《社會》《語言》《健康》 《科學(xué)》《數(shù)學(xué)》 《藝術(shù)》。6冊書定價28.5元。

一年級的課本有《語文》《數(shù)學(xué)》《品德與生活》 《品德與生活導(dǎo)讀》 《數(shù)學(xué)兩導(dǎo)兩練》《寫字》《健康教育》《中華經(jīng)典詠讀》《德育導(dǎo)航》，還有課外閱讀《大自然的召喚》。

二年級的課本與一年級相同，就多了本《放飛夢想》。

我站在教室外邊，聽馬建平給孩子們上課。她講著不太標準的普通話，正在教孩子們認字。黑板上寫著幾個字，其中有妙、米和奇。馬建平指著妙字問，妙的左邊是什么字？下邊的孩子們答，女字。右邊是什么字？答，是少字。馬建平提高嗓門說，對。妙的左邊是女，右邊是少，女和少合起來就是妙。少女就是最妙的，最好看的……

下課鈴響了。

第一節(jié)課的下課時間是9：30。

我和增龍、馬建平在辦公室坐著，兩個女孩過來對增龍說，老師，課文念完了。增龍說，接著念下一課。沒幾分鐘，那兩個女孩又過來說，老師，又念完了。增龍笑瞇瞇地說，那就接著念。還有的來找馬建平。說，馬老師，XXX踩了菜了。馬建平說，你告訴她不要踩了。學(xué)生嗯了一聲就走了。

馬建平今年53，屬兔，她是本村人，婆家也在本村，從1984年開始當代課老師的。到1990年，馬建平因為有了孩子后沒人照看離開了學(xué)校。2009年又到了學(xué)校。前幾年，她每月的工資為260元，學(xué)校支付160元，大隊給100元。從去年后半年開始，學(xué)前班學(xué)生的學(xué)費成了她的工資。一學(xué)期500元，4個孩子為2000元，一年是4000元;她還帶著一年級，聯(lián)校一年給3000元，大隊給3000元，馬建平一年的收入為10000元。平均每月的收入為833.33元。

馬建平說，離咱們村5里地的陽武村有私立學(xué)校，對各個村都有沖擊。她還說，但凡辦私立學(xué)校的，都是有點來頭的人。

學(xué)生們一般情況上午上4節(jié)課，語文數(shù)學(xué)各兩節(jié)，下午是副課，體育、音樂。體育就是到后邊的操場里跑跑步，丟丟沙包，音樂就是聽聽曲子，唱唱歌兒。

說到考試。老師們說，那幾年是出村考，從去年開始就在村里考，考試題由全市統(tǒng)一發(fā)放。

增龍出去了。有學(xué)生來到門口問：馬老師，尿呀。馬建平說，你尿去吧。

馬建平的姑娘今年30歲，早就出嫁了，用她的話講，成了人家的人了。小?。▋鹤樱]工作，愁得不行。前幾年在山東一個技校學(xué)的數(shù)控，不好找工作，是高中畢了業(yè)去的。當時不讓他去，不聽。

這時候，第二節(jié)課下課鈴響了。我看看手機上的時間：上午10：15。

我決定去村西面看看。在我的印象里，那里的大街上經(jīng)常聚集著一些人，當然都是年紀大了些的人。他們在那里談天說地，說東家長道西家短。這天的天氣挺好，我猜那里一定有不少人。

果然，離的還有一截，就看到那兒有七八個人，有男的女的，大都是無事可干的老人。我快步走到他們跟前，跟大家打著招呼。這里的七八個人中間，年齡最大的九十出頭，最小的一個也有五十開外。其中就包括有恒提到的二罕和毛毛，還有商商、白老肉等。

我問毛毛，你念書的時候是誰的老師？

毛毛說，我念書的時候有6個老師教過我。

我說你狗日的諞哇，你在村里念了幾年書？毛毛和我挺慣熟，我們曾經(jīng)在一塊修過半年公路，所以說起話來就隨便了許多。另外，當時村里最多就是四年級，不可能有6個老師教過他。

七十六的毛毛有點不好意思地說，哄你做甚哩。我給你一個一個數(shù)。教過我的有西會的付疤子、施家野莊的任先生、陽武村的狄林玉、魏家莊的郭殿杰，還有咱們村的白正午和滿先生。滿先生其實姓劉，叫劉滿才。

我記得我問過哥哥，你小時候是誰教的你，他說我就念了三四個月，老師是白正午。endprint

看我還有點疑惑，有人在一旁說，人家毛毛念書時候是好學(xué)生，才念了6年，就小學(xué)畢了業(yè)。眾人一聽轟的一下笑了。

說到什么時候成立的學(xué)校。商商說，咱們村大概在四二、四三年就有了學(xué)校。最當初是付疤子，后來是任先生。正好跟前有個施家野莊推著自行車來村里賣麯的人，商商就問他任老師的名字叫甚。那人想了半天也沒想出來，說俺村姓任的當先生的可多哩，想不起來了。

我提到白正午，商商說，白正午教的時候已經(jīng)解放了。也就到了四六、四七年了。咱們村最初的學(xué)校就是在廟上。于是，談話的主題就轉(zhuǎn)到了廟上。最后，大家一致公認，俺村的廟叫三圣廟。正殿里供的爺爺是孔子、孟子和佛爺。三圣廟西面是觀音，東邊是關(guān)公。廟分上下院，下院東邊是藥王廟，有鐘樓，那個五保戶金玉住的有柵欄的地方是看廟人住的舍房。廟門外有一對石獅子，有高高的光溜溜的響擦，里邊有三間過殿。

有關(guān)三圣廟的情況，我在寫作這篇文章時，百度了一下，有幾種答案：

三圣廟建于清代，供奉炎帝神農(nóng)氏、黃帝軒轅氏、黃帝史官倉頡，后又改奉劉備、關(guān)羽、張飛，炎黃二帝系華夏始祖，劉關(guān)張乃三國英豪。

三圣殿為三進院，也稱“大雄寶殿”，是華嚴寺的主殿。殿內(nèi)供奉的3位神像為“華嚴三圣”。中為釋迦牟尼，左右為觀世音和大勢至菩薩。這廟表達對觀音的信仰，希望能逢兇化吉、遇難呈祥。另外還有東方藥師三圣：藥師琉璃光佛，日光菩薩，月光菩薩。

西方極樂三圣：阿彌陀佛，觀自在菩薩，大勢至菩薩。

華嚴三圣：釋迦牟尼佛，文殊師利菩薩，普賢菩薩。

彌勒三圣：彌勒尊佛，法苑林菩薩，大妙相菩薩。

香港的三圣廟供的是老子、孔子和釋迦牟尼。六十多年過去了，現(xiàn)在誰也記不住俺村的三圣廟供的是誰們，可能和香港的一樣。

毛毛在郭殿杰手里畢的業(yè)。學(xué)校在廟里待了幾年后，一說是因為學(xué)生多了放不下，也有說是村里要拆廟，就搬到了當街的郭保堂院里。那個院在一條窄窄的巷子里，院里有正房、東房、西房，好像沒有南房。我在那里念完了小學(xué)。我記得最清楚的就是一個叫虎肉的學(xué)生打著牌子指揮我們唱《原平實在好》。原平怎么個好法，請聽歌詞：原平實在好，遍地無價寶，東山有金瓜，西山有煤焦，往年山水向下流，如今泉水吱溜溜溜溜吱溜溜溜溜往山上跑……

郭保堂唯一的兒子銀瑞死后，那個院子便成了大隊的了（現(xiàn)在成了個人的）。還有一個叫池懷的光棍漢，鋤地回來跌了一跤就沒了，他所有的財產(chǎn)自然也都歸了公。學(xué)校那次共蓋了8間房，其中有三間就是用的池懷房子的材料。學(xué)校蓋好以后，便搬了回去。

那是1960年代后期的事。

12日那天在生元家吃過午飯后，我再次去了翠珍家。因為那天我向村里的會計打聽共有多少在外上學(xué)的學(xué)生時，會計說，村里最清楚這個的就是翠珍，她在村里教了三十多年書，去年才退了休，誰也不如她清楚。

翠珍自然很是熱心。給我從學(xué)前班到大學(xué)生一個一個數(shù)算起來。她那邊說，我這邊記。

上申村在外上學(xué)的學(xué)生：

學(xué)前班：4人

劉書宜，女?；矢Χ蓿?。郭琳欣，女。寧仕林，女。4人都在陽武村的私立學(xué)校。

一年級：1人

皇甫帥宇，男，在原平市。

二年級：1人

段青同，男，在原平市。

三年級：6人

劉玉卿，女，在向陽?；矢τ铒w、劉鑫迪均為男孩，2人在原平就讀。劉昌炘，男，在陽武私立學(xué)校。劉嬌麗，女，隨父母去了內(nèi)蒙烏海?；矢椰?，女，在原平就讀。

四年級：3人

劉莎莎 ，女，在段家堡。皇甫慧龍，男;劉軼敏，女，2人在向陽就讀。

五年級：6人

劉春秀，女;皇甫國棟，男;劉晶明，男。3人在向陽。皇甫雨春、白宜昌、李昌耿都是男孩，在原平就讀。

六年級：2人

劉夢圓，女，在原平。李曉峰，男，在向陽。

六年級的學(xué)生少，是因為這一年是羊年。

初一：3人

劉天彤、劉佳鑫，在原平就讀。劉德華，在崞陽二中。三人都是男孩。

初二：11人

郭昊東、劉子華、鄭卜方、張晉飛、蔡智、皇甫春雨、白永迦、劉雅寧 8個男孩都在原平。劉天龍，男，在崞陽二中。在原平的還有張嘉玲、段青秀2個女孩。

初三：7人

皇甫慧娟、黃晶晶、寧帥青3個女孩就讀于大牛店附近的大運學(xué)校，那所學(xué)校屬于民辦公助。另一位女孩劉晶在大林鄉(xiāng)中，男孩劉嘉良在原平?；矢┎?，在崞陽。劉曉嘉，在大林鄉(xiāng)中。

高一：8人

這8人其實有5人在初中畢業(yè)后已經(jīng)不再上學(xué)。這5個人中有3女2男，女孩是武艷慧、劉育穎、劉卓穎，男孩叫劉曉勇、續(xù)瑞春。另外3人，女孩續(xù)志娟到了忻州幼師，男孩皇甫彥東去了懷仁，劉佳巖在原平。

高二：8人

續(xù)麗華、續(xù)晉平、王美婷、劉紅英4個女孩在忻州糧校讀中專。女孩劉建紅在忻州師院附中。女孩劉璐在懷仁就讀。2個男孩皇甫慧春在原平農(nóng)校;劉家寶上了原平工業(yè)學(xué)校。

高三：6人

讀高三的男孩劉勇去年高考成績不理想，今年在原平職中復(fù)讀，準備再沖刺一下。希望他能夠取得好成績，心如所愿。

還有皇甫曉源、劉笑良也在原平職中。劉晉源在原平中學(xué)就讀。女孩郭燕燕在原平范中。女孩劉冠男在原平鐵中就讀。

上申村現(xiàn)在進入高等學(xué)府的學(xué)子有11人，其中有8個女孩。她們是：皇甫秀麗（山東臨沂大學(xué)）、皇甫美慧（上海電機學(xué)院）、皇甫春青（西安工程大學(xué)）、劉曉慧（天津職業(yè)大學(xué)）、劉咪咪（太原師范學(xué)院）、鄭登芳（內(nèi)蒙古農(nóng)業(yè)大學(xué)）、劉倩（朔州師范）王秋旭（大同大學(xué)）;三個男孩：鄭乃元（遼寧鐵道技術(shù)學(xué)院）、皇甫雅偉（山東濟南協(xié)和學(xué)院）、劉志強（秦皇島職業(yè)技術(shù)學(xué)院）。endprint

還有個別翠珍不清楚的，如劉全海孫子劉歡從小就在原平，現(xiàn)在在哪兒上學(xué)，村里人大都不清楚。

13日吃過早飯，我就去了村子后面的崖頭上，在那兒拍了十幾張照片。

自1970年代初離開村里之后，數(shù)十年來，我感覺村里最大的變化就是房子多了，新了，也好了。村里早年的房子大都修在坡上，后來有不少人家想方設(shè)法挪到了平地里。村前那一大片最好的水澆地，現(xiàn)在大部分變成了房子，還有的變成了雞舍和豬舍。盡管數(shù)十年來人口沒有增長，但村里的房子卻增加了許多。我問過村里的現(xiàn)任會計鐵柱，他告訴我，現(xiàn)在村里的人口為655人，255戶，平均每戶2.57人，60歲以上的老人95人，占總?cè)丝诘?4.5%。

打我記事起，我們村就是六百多口人，直到現(xiàn)在，一直保持在六百多，從未突破七百人。

拍完照后我又去了學(xué)校。

我們村的學(xué)校最初在廟里，后來搬到郭保堂院里，學(xué)校蓋好之后又搬了回來，后來把廟拆了，學(xué)校就建在廟的舊址上，再后來那房子舊了，破了，又修了現(xiàn)在的學(xué)校。不過，用“發(fā)展”的眼光看，用不了多久，俺村的學(xué)校就消失了。

據(jù)1991年出版的原平縣志載：1946年7月，崞縣城解放后（原平解放初期叫崞縣），小學(xué)教育結(jié)束了多年來教學(xué)上雜而無章的狀況，逐步走上統(tǒng)一學(xué)制，統(tǒng)一課程的軌道……是年秋，全縣有223所小學(xué)開學(xué)，入學(xué)兒童有10430名……到1949年9月，全縣即有初級小學(xué)校363所，入學(xué)兒童達到24527名。

我沒有向有關(guān)部門了解過，也不清楚現(xiàn)在原平有多少所小學(xué)，有多少名學(xué)生。

李緒芳還是沒來。我打她手機，沒接。一會兒，增龍給她打電話，通了。增龍把電話給我，李緒芳在電話里說她在薛孤。知道我在等她，就說那我坐車過去吧，你回來一次也不容易。一直到了上午11點，也沒見李緒芳來。增龍再打電話詢問，知道她是誤了上午9點多那趟唯一的公交。因為這天下午我要回太原，于是，我和她約定，下午3點半左右在原平長途汽車站見面。這是個兩全其美的辦法。因為她從薛孤去原平很方便，而我回太原也要在那兒乘車。

我在學(xué)校和增龍又拉呱了一會兒。拉呱中間，有學(xué)生拿著書本過來，說，皇老師，看作業(yè)哇。增龍說，你們先念去哇。

增龍那天說，他是2000年轉(zhuǎn)的正，轉(zhuǎn)了正把他高興的。

增龍說的是心里話。這樣的好事給了誰能不高興呢！對于一個農(nóng)民來講，轉(zhuǎn)正就等于抱住了一個鐵飯碗。也可以說，是一個人命運的轉(zhuǎn)折點。

迄今為止，增龍在教師這個崗位上已經(jīng)度過了整整四十個春秋！

那天，馬建平說，你給呼吁一下幼兒老師的待遇?，F(xiàn)在我的工資由村里的學(xué)生來負擔，受的苦不少，待遇還很低。工資靠收的學(xué)雜費來支付，學(xué)生多了還行，少了不行。她說，國家的義務(wù)教育應(yīng)當將學(xué)前班包括進去。咱們這兒的私立學(xué)校的學(xué)前班、一年級每個學(xué)期收700元，咱們村收500元。13日這天，原來去了私立學(xué)校的一個女孩又返了回來。學(xué)前班又成了原來的5人。加上一二年級的6個，共11個人。只是，我忘了給她拍照。

馬建平是個不錯的老師。2001年，在全鄉(xiāng)17個學(xué)校的統(tǒng)考中，她帶的一年級排名第一。

回到太原的家中，我翻看2015年3月12日的《文學(xué)報》，聽到了“來自兩會文化界代表委員的聲音”。2012年諾貝爾文學(xué)獎獲得者莫言在提案中針對農(nóng)村的學(xué)前教育發(fā)表了自己的意見：學(xué)前教育是所有教育的基礎(chǔ)，就連廣大農(nóng)村都有了這樣的共識。但農(nóng)村學(xué)前教育的普及率不高，存在院舍的建設(shè)不達標，教材、娛樂器材不配套，老師的水平參差不一，幼兒教學(xué)的理念也不符合兒童的心理特點等問題。他建議國家首先要從立法層面上對學(xué)前教育、農(nóng)村的幼兒園建設(shè)給予關(guān)注;其次全社會要高度關(guān)注學(xué)前教育，因為這是全部教育的基石;最后他建議，“國家進一步富強之后是否可以考慮把學(xué)前教育納入免費教育的體系中去”。

那天下午兩點多，我在去原平的公交車上看到了皇甫秀麗。她在山東臨沂讀大一，學(xué)的是電器自動化專業(yè)。秀麗身材苗條，戴著眼鏡，清秀而文雅，一個標準的女學(xué)生。

我這次回村里時帶了一沓新錢，那是春節(jié)前在銀行里特意換的，是專門用來給孩子們發(fā)壓歲錢的。因為在正月，不管是城市還是鄉(xiāng)村，都有這個講究：遇到誰家的小孩，就給一張新票票?？蛇@次，我在翠珍家，在增禮家，在生元家，在增龍家，包括朋友如同家，沒見到一個孩子。所以，那一沓新錢，只好原封不動地拿了回來。

李緒芳是下午3點50來到原平長途汽車站的。我們就在車站的候車室里談了近半個小時。

李緒芳1960年9月出生于原平薛孤鄉(xiāng)的下社村。1980年4月當了代教，第二年考了民辦。1985年去了段家堡，1997年返回大林鄉(xiāng)。我是幾年前在老鄉(xiāng)家看到她的。她愛人楊所懷在西山的杜兒坪礦工作，她是2014年冬天調(diào)到我們村的，代的副課?，F(xiàn)在，他們一家4口人住在三個地方：女兒在忻州師院讀大三，明年畢業(yè);兒子在太谷讀高三，今年高考，已經(jīng)退了休的所懷在學(xué)校附近租賃著房子，負責照顧兒子;而她本人則在老家原平。因為要供兩個孩子上學(xué)，所以他們的經(jīng)濟也不寬裕。礦上給了個房號（保障性住房）也買不起。好在緒芳今年8月就要退休，那時兒子也高考完了，她就能回太原西山和家人團聚。這時我想起在俺村學(xué)?？吹降哪菑埓蹭伾w，花格子床單，被子上苫著用白布自制的單子，上面繡著“友誼長存”4個醒目的紅字和5片鮮艷的楓葉，我猜這十有八九是李緒芳的。因為增龍和馬建平都是本村的，用不著這些。一問，果然如此。她說她原來準備在那兒住。后來，學(xué)校給她安排的課程都在下午。她在下申村有家，就不用在學(xué)校住了。

這次，我對在俺村教過書的老師進行了統(tǒng)計，從建校到現(xiàn)在，任教老師多達76人。其中，外村的33人，本村的43人。這76位教師的性質(zhì)呈多樣化，公辦教師的數(shù)量不到三分之一。還有民辦、隊辦、代教。公辦，是教育部門派來的，掙國家的工資，也就是吃皇糧的;民辦是工分加補助，隊辦是純粹掙工分的，而代教是公社派來的，當時每月25塊。除公辦外，其他三種中民辦教師的數(shù)量最多。endprint

民辦教師出現(xiàn)在上世紀50年代我國中小學(xué)全部為公辦學(xué)校的時候。

據(jù)《教育大辭典》載，民辦教師是指“中國中小學(xué)中不列入國家教員編制的教學(xué)人員。為農(nóng)村普及小學(xué)教育補充師資不足的主要形式。除極少數(shù)在農(nóng)村初中任教外，絕大部分集中在農(nóng)村小學(xué)。一般具有初中以上文化程度。由學(xué)?；虍?shù)鼗鶎咏M織提名，行政主管部門選擇推薦，縣級教育行政部門審查（包括文化考查批準，發(fā)給任用證書）。生活待遇上，除享受所在地同等勞動力工分報酬（1979年后享受‘責任田）外，另由國家按月發(fā)給現(xiàn)金補貼?！?/p>

幾十年來，廣大民辦教師忠誠于人民的教育事業(yè)，在基層尤其在鄉(xiāng)村學(xué)校，做出了重要貢獻，但因有的素質(zhì)偏低，有的年齡也偏大，作為歷史遺留問題，多年來都未能妥善解決。隨著我國社會主義事業(yè)的不斷發(fā)展，他們逐步走進人們的視野，成為人們密切關(guān)注的話題。

據(jù)統(tǒng)計，1977年，全國民辦教師人數(shù)多達491萬。

十一屆三中全會后至1990年，國務(wù)院有關(guān)部委和各級人民政府積極采取措施，通過整頓教師隊伍、中師招收民辦教師、“民轉(zhuǎn)公”等形式，使民辦教師從1977年的491萬人減少到1990年的280萬人，教師隊伍建設(shè)取得了明顯成效。

1999年至2000年，全國有25萬民辦教師轉(zhuǎn)為公辦教師，民辦教師逐漸退出講臺。

還是回到俺村的學(xué)校。

現(xiàn)在，俺村的學(xué)校有11個娃娃，清一色的女孩。學(xué)前班4人，她們是：劉雅欣、劉姝彤、劉娟宏、劉晉麗。

一年級3人：劉亞男、劉姝宏、郭變嬌。

二年級4人：丁小倩、李昌娟、皇甫廷妍、劉藝英。

聽老師們講，像俺村學(xué)校這樣的情況還不算太差。臨近的幾個村子，像西會村、南神頭村、磨腦村等連學(xué)前班都沒有了。就連當年有初中的下申村，現(xiàn)在也只剩一二年級三十來個學(xué)生。下申村有一千好幾百人呀，在我們大林鄉(xiāng)屬于大村子。翠珍告訴我，她的孫子在原平實驗小學(xué)讀四年級，一個班有七十來個人，可擠嘞。如果你的戶口不在片區(qū)內(nèi)，花上錢也進不去。當然，這指的是一般人。

造成這種現(xiàn)象當然有多種因素，但老師們都說與聯(lián)校當年撤并學(xué)校有關(guān)。聯(lián)校的初衷是想扶持鄉(xiāng)中，結(jié)果事與愿違，中學(xué)也撤了，可學(xué)生們卻東的東，西的西，沒有籠絡(luò)到一起，炸了。其實，老師們說的只是一些表象，深層次的原因還有我們的計劃生育政策、城鎮(zhèn)化建設(shè)、人口老齡化等等。不過，這不是本文要討論的，還是留給那些學(xué)者、教授們?nèi)ピu說吧！

注：補附村民集資建?；?，1995年開始籌資，1998年新建校舍，1999年使用。endprint