說來要感謝女兒的那個朋友小W，如果不是他要在倫敦買房，我還真看不到英國民居的另一面，豈不就錯過了全面審讀資本主義英國的一個重要機遇了？

小W來自中國平民家庭，來英十年，先半工半讀上了一所普通大學，畢業(yè)后做點小生意，再后娶老婆，再再后生女兒，是非常艱苦、辛苦、命苦的十年藍縷篳路。如今終于攢夠了首付的一筆錢，可以考慮要買下屬于自己的房子了。當然，中國人喜歡花園別墅，不稀罕Flat（公寓），要買，就要買一座正正經(jīng)經(jīng)的帶花園的House（獨立房子，別墅）。

這天，小W請我女兒陪著去看房，說有兩套House，都在倫敦4區(qū)。我得到了這個機會，親眼看到了英國民居之內(nèi)的喜、怒、哀、思、悲、恐、驚。

此前我已很清楚，英國有關法律規(guī)定，對英國古老的House必須無條件加以保護。外表嚴格維護原貌，不得有任何改動，即使扒掉按原貌重建成一模一樣的也不行;充其量只能進行內(nèi)部的一點點小改造，比如多加個衛(wèi)生間和小門廳，擴大一下廚房等等，這還必須事先申報有關當局，待維修方案得到批準后方可動工。在這樣嚴格的法律法規(guī)保護下，英國遠年近代的，舊的新的，從數(shù)百年之前到今天之間的所有民居，幾乎全部保留下來了。你走遍英倫大地，不論是國際大都市倫敦，還是曼徹斯特、愛丁堡、卡迪夫、利物浦、雷丁、巴斯等中小城市，甚至走到一個個Ham（小鎮(zhèn)），進入不知名的小小村莊，哪兒都是一座座、一排排非常養(yǎng)眼的花園House，它們絕大多數(shù)都是磚木結構的，也有少數(shù)純木材質(zhì)的，紅、白、黑三基色，哥特式、羅馬式、安妮女皇式、史迪克式、都鐸式等幾大類造型。在風風雨雨中，站立于一望無際、高起低伏、芳草碧連天的英倫大地上，古色古香，美輪美奐，盡顯出高貴的紳士范兒和嫻雅的淑女儀容……

以前，每當我從外面遠遠地看著一座座傲然的House時，心里好生羨慕，不知里面有多么華美呢？特別是傍晚時分，華燈初上，從那一個個亮著燈光的窗戶望進去，里面竟像宮殿似的深不可測，可有灰姑娘與王子在跳舞？

那時，女兒還在巴斯讀大學，她和幾個同學合租的是一套公寓，我第一次到英國參加她的畢業(yè)典禮，就住在公寓里。后來女兒到雷丁工作，租住了一室一廳的半地下室，雖然上面是名副其實的House，但那半地下室又潮又冷，還整天聽著頭頂上的木板地“咣！咣！咣！”地叫，“咚！咚！咚！”地喊，那日子過得可比我北京的家慘多了！盡管如此，我還是對英國House抱有幻想，盼望著何時女兒也能買上一座真正英倫范兒的帶花園的獨棟民居。

然而這一次隨小W看房，竟極大地打擊了我的英倫House夢，也使我對自己的“House主觀先驗玄想癥”，有了自覺的反省。

這是一大幢聯(lián)排的House，有十來座三層小樓并聯(lián)在一起，每一座有著獨立的單元門。它們坐落在一大片住宅區(qū)內(nèi)，周圍有數(shù)排這樣的聯(lián)體House，依起伏的地勢，也依古樹、大樹的生長保護而各自站在最合理的位置上。進門之前這么仔細地看了房子的外貌及周邊，覺得還比較高大上。

誰想，馬上就看到了金玉其外，敗絮其中的“勝景”！

推開大門，是一個3尺寬的窄窄過道，直通廚房。馬上就聞到了一股不太好聞的氣味兒，不是炒菜的味兒，也非做飯的味兒，而是人味兒——人擁擠在一起的時候，所散發(fā)出來的那種特殊的氣味兒。

廚房還不小，有15平米左右，可給人的感覺是黑乎乎的，很壓抑。中間有一張大餐桌，其他兩邊是櫥柜、水池子、爐臺、烤箱、洗衣機……第三邊沿著墻面，放置著4臺高低不等的冰箱，其中兩臺冰箱上還各自放著一臺筆記本電腦，這說明，此House中至少住了4個家庭。

回身出廚房，上二樓。一眼就看到窄窄的樓梯下，斜角空間處，搭著一個三角形木架子，上面放置著各種雜物，塞得滿滿的，最多的是鞋……

二樓有兩間臥室，一個衛(wèi)生間。帶我們來的房屋中介管理員，一位文質(zhì)彬彬、西裝革履的巴基斯坦裔青年，推開一間屋門，請我們進去。我小心翼翼地踩著凸起不平的舊地毯進了門，抬眼一看，嚇了一跳，原來屋里有人：一位金發(fā)碧眼的30多歲母親坐在雙人床上，她面前站著兩個洋娃娃一般漂亮的小女孩，一個三四歲，一個六七歲，都是金栗色頭發(fā)，大大的藍眼睛，白嫩嫩的鵝蛋臉，真是典型的西洋美女胚子。環(huán)視屋內(nèi)，房間還比較大，有16平米左右，也比較規(guī)整，基本上可算是四方的。屋子里的擺設很簡單，雙人床一定是加了木板，很大個兒，幾乎占了屋子的三分之一。此外還有一張吃飯的小圓桌，一個小衣柜，其他似乎就沒什么了。我一邊納悶，怎么英國人也有活得這么慘的？一邊退了出來。

二樓的另一間屋子比較小，9平米的樣子。擺著一張雙人床，床頭放著一只毛絨玩具熊。床頭頂著一張小書桌，桌上有一只很搶眼的臺燈，燈上夾著一只木頭的玩偶兵。亮著燈，但此刻屋里沒人?？梢钥吹贸?，這里住的是一對年輕夫婦。

二樓通往三樓樓梯的對面墻壁非常高，一直到尖尖的閣樓頂，大約有兩米半那么高，被安裝了一個從地到頂?shù)木薮蟮哪炯茏?，分為七八層，被各種雜物塞得滿滿的。跟一樓樓梯底下那個小木架一樣，塞得最多的是各種大大小小的鞋，說明樓里住的人多……

三樓有三間小小的“閣樓房”。所謂“閣樓房”，就是英國因為雨水多，House一般都做成尖頂?shù)?，便于流水。所以，最上面的閣樓房內(nèi)不是平頂?shù)?，而是斜坡頂?shù)模嗽诶锩娴脮r時小心磕碰頭。我只看了中間的那個小房間，也就6平米，一張單人床占去一半，頂著幾個摞在一起的鐵絲網(wǎng)編制的小格子，上面擱著一個筆記本電腦。樓上空氣不流通，氣味兒更不好了，我覺得有點兒頭暈，喘不上氣來，趕緊下樓，逃也似的到了一樓。

只想著趕快逃出去，要出門的時候才發(fā)現(xiàn)，原來一層這3尺寬的窄窄走道兩側，還有房間。左手面是一個只容下了一只馬桶的小極了的衛(wèi)生間，四白落地，光禿禿什么也沒有，其狹仄、簡陋、局促，使我想起了北京20世紀70年代蓋的簡易樓房，那時“文革”剛結束，欠賬太多，百廢待興，政府拿不出更多的錢來，就蓋了一批面積特別小的簡易樓——不過那衛(wèi)生間也比現(xiàn)在這間還大些呀！在它旁邊，還有一小間同樣四白落地風格的、只容下一個淋浴噴頭的淋浴間，同樣小得可憐，簡陋得如同能把人“卡死”在里面。右手面有一個門，進去一看，是一間住房，長長的還有點兒縱深感。可房間不是長方形的，而是斜角的，就和著House的外形凸凹起伏。一個二十出頭的姑娘，正倚在單人床上讀手機，見我們進去，沉靜地一笑，美麗的栗色頭發(fā)垂到肩膀，碧藍的大眼睛忽閃了一下，就又沉浸到手機世界里面了。對這么多陌生人闖入她的房間來看房，似乎全無感覺，仿佛已經(jīng)司空見慣了似的。我趕緊退了出來……

我之所以這么不厭其煩地把每個房間都說一遍，實在是出于它們大大超乎了我的想象——從外表看那么鮮亮光華的小洋樓，里面怎么住成了大雜院？說句不客氣的大實話，這使我想起了北京的出租屋，有些房主為了多收租金，把房子打成幾平米一個的小隔斷，租住的人多為進城務工者，為了便宜，犧牲了自己的健康和做人的尊嚴。那“下三濫”的居住條件，說實在的還不如狗窩，北京市政府有關部門一直在治理這些“城市貧民窟”，老在治，老治不好，因為它們有需求，就不斷在生長?？晌彝耆珱]想到英國House里面，竟然也在上演著同樣的悲喜劇。

出了大門之外，小W，我女兒，還有我，大口大口吸了半天清新的空氣，才緩過神來。異口同聲說：“這房子不成。實在是不成。條件實在太差了！”

我忍不住問：“英國人的居住條件，怎么也會這樣差呢？”

女兒說：“這哪兒是英國人?。克麄兌际菛|歐來這邊打工的……說實在的，他們能住成這樣，條件已經(jīng)很不錯啦。就這樣子，租金也不便宜呢，每月總得400鎊到500鎊。三樓那6平米的小房子，也得300鎊。這是在倫敦啊，而且這兒地理位置好，走七八分鐘就能到地鐵站了呢?！?/p>

這讓我再一次想起北京的出租屋，天通苑，定福莊，土橋，通州等等。北京擁擠不堪的地鐵，就像條條血管一樣，每天把幾十萬、幾百萬奔波勞碌的打工者“吐納”到他們的工作地和居住地……環(huán)球原來同此涼熱！

同時，我也想起前些時日在報紙上看到的，英國正與歐盟上演一場討價還價的拉鋦戰(zhàn)，英國首相卡梅倫表示要緊縮東歐涌入的移民及打工者數(shù)量，歐盟則一再堅持要英國作出讓步。我還想起看到過一篇文章，是一位前東德作家寫的：自從1989年11月分柏林墻被推倒的25年來，原東德人非常沒有歸屬感，在原東德地區(qū)，他們找不到工作，而到了原西德地區(qū)，他們又被人歧視，內(nèi)心異常郁悶與痛楚……唉，天下同理，“人窮志短”，原東歐集團國家包括東德、波蘭、羅馬尼亞、保加利亞、捷克斯洛伐克、匈牙利等，都是前蘇聯(lián)的衛(wèi)星國，經(jīng)濟都很困頓。蘇聯(lián)解體后，由于這些東歐國家的經(jīng)濟基礎太差，僅靠自身造血仍然舒展不開，大量青壯年勞動力只好背井離鄉(xiāng)，到西方國家出賣勞動力。他們和中國進城務工的農(nóng)民工一樣，干著最重最臟的活兒，在吃穿住用等方方面面克扣自己，把節(jié)衣縮食省下來的錢寄回家鄉(xiāng)去，養(yǎng)活全家老老少少。他們的收入，在英國處于最底層，一般有正式工作身份的尚差強人意，可以當個超市的收銀員啊等等，每周工作45小時，每小時的最低工資為英國政府規(guī)定的6.5英鎊。那么除去交稅，每個月能剩970磅左右，扣去400鎊房租，再扣去200鎊吃飯，再扣去170鎊交通費，也就還剩下200鎊，再刨去最必要的一些零用，剩下的100多鎊，如何養(yǎng)活一家老小呢！

至于沒有正式工作準許證明的“黑人”，其境遇就當然還比不上他們啦。這些“黑人”只能打“黑工”，又被黑心業(yè)主再盤剝一道，掙更少的錢，住更小、更破、更臟亂差的地方，受更多更多的苦和難……

好啦，從看房子竟然說到了“房客”，這本來應該是另一篇專門文章的。那么我在這里就先打住了。

話說我們一致認為這套房子太糟糕了，其臟其亂其差都到了我們不能容忍的底線，即使重新裝修，也是一個根本無法“舊貌換新顏”的大工程，還是放棄吧。于是，我們又去看第二套房子。

這第二套待出售的House也在附近，開車2分鐘就到了。剛從外貌上看了第一眼，我們的心頓時就悲涼了——

這也是一長排聯(lián)排別墅中的一棟，而且是最邊上的一棟。它居然是木頭房子，黑黢黢的木板墻，是一條條半尺寬木板拼成的，在暗紫色夕陽的襯托下，顯得又黑又瘦，格外凄清，仿佛在訴說著它的百年滄桑。

既然來了，也得看，抱著不帶什么希望的心情進了門。孰料，這回房子內(nèi)里的情況卻相當好， “好”到差不多能跟當下北京許多豪華裝修的家庭相媲美。這“嚴重”超乎了我們的心理預期，使剛才已經(jīng)溜走的希望又回來了。

一樓有一間大客廳，兩頭還各帶著一個小廳。大客廳的擺設與國際流行家居范兒相吻合，一側是三人長沙發(fā)，外加兩頭一邊一個單人沙發(fā);對面是矮柜，上面擺著一臺50英寸高清平板電視;電視上方的墻上掛著一幅裝鏡框的畫，居然是黑線勾勒的先鋒風格的畫作，只幾筆畫出一個西洋女人的頭部和上半身，沒涂任何色彩，能夠欣賞這樣畫作的得是具有一定藝術品味的人。

大客廳的一角設著一個小小的香案，供奉著三尊神。我的眼睛頓時瞪大了：三尊神都來自東方，第一尊是釋迦牟尼佛，第二尊很像緬甸的或泰國的、或馬來西亞的什么神，第三尊嘛，分明是中國的紅臉關公呀！

兩個小廳，前面的一個擺著一張大餐桌，鋪著白色繡花的餐桌布，上面擺著幾套精美的茶杯茶碟茶勺，白底粉色玫瑰花，鑲著金邊。后面的小廳連著花園，看得出來是自己后來加蓋的，一張?zhí)梢纬蔀橹鹘?，其他是花瓶啊、多寶格啊等七七八八。一樓還有一間帶窗戶的廚房，不算大，但裝修得很好，寶石藍色的壁磚，配上米黃色的櫥柜，顯得既有色彩，又很淡雅，“鬧”和“靜”都有了，還能相輔相成，就像客廳里的先鋒畫作和東方神佛可以和平共處于一室，互親互愛，互諒互讓一樣。

走上了二樓，我差點又笑出來：額的神，二樓的主臥里，供的又是耶穌基督，以及帶著翅膀飛翔的胖墩墩的小天使，墻上還掛著一幀橢圓形的圣母瑪利亞像。這間臥室的裝飾風格也是典型的英倫風，家具、壁柜、床、梳妝臺等都是白色的;窗簾、床單、桌布、椅墊，帶著維多利亞式的繁復花邊。我就對這個家庭的成員們感了興趣，他們到底是什么人??？信仰萬神崇拜嗎？

二樓還有第二間臥室。兩個單人床分別鑲嵌在白色的壁柜里，墻上貼著淡素色壁紙。屋里沒有書桌，沒有書，也沒有電腦，一看就是老人的房間，干凈，整潔，有條理。帶一個衛(wèi)生間，很大個兒，有10平米左右呢，既有水池子、梳妝臺、馬桶，也有浴缸、淋浴噴頭。裝修小豪華，有點兒賓館里富麗堂皇的感覺，鏡子啊，浴盆啊，放洗浴液的小架子啊，放香皂肥皂的小格子啊，包括毛巾桿等等，該有的都精心地有著，而且放得齊齊整整，看得出主人既愛干凈又很勤快，腦子也聰明。

三樓是尖頂閣樓，要爬梯子才能上去。趁小W爬上去看的時候，我走下一樓，在客廳坐下，和這家的老婆婆聊了幾句，不知道她是否就是一家之主？她有七十多歲樣子，個子矮矮的，皮膚比我們中國人稍黑黃，像金魚一樣圓圓的眼睛有點兒突出，顴骨也突出，一看就是東方人，但肯定不是中國人，也不是日本人、韓國人、新加坡人、泰國人、緬甸人、越南人，而有點兒像從哪個海島上登陸的土著。她和善地笑著，用流利的英語回答我結結巴巴的問話。

我：“您早就到英國來了吧？”

她扳扳手指頭，然后把右手掌張開，告訴說：“50年啦。我們來自菲律賓。”哦，怪不得有著東方人的神佛崇拜呢。也怪不得還崇敬我們中國的關云長關老爺——我早就知道東南亞一帶民眾把關公當作神仙崇拜著，臺灣信徒稱其為“恩主”，即救世主的意思;在日本、新加坡、馬來西亞、菲律賓等，甚至包括美國、英國的華人區(qū)域，關公的信仰也都相當盛行。華僑在國外從商者很多，因此對于“武財神”的關公崇祀有加，祈求神勇無敵的關老爺能夠保佑自己家宅平安，商運興旺。關公信仰還具有文化融合意義，道教將關公奉為“關圣帝君”，為道教的護法四帥之一;漢佛教對關公的信仰限于供奉，而藏傳佛教中的多位大師都對關老爺著有供贊儀軌;在東南亞各國，關公崇拜的內(nèi)容也紛紛被本土化了——這，也許就是這家來自菲律賓的移民老夫婦，虔誠地將關公像與釋迦牟尼佛和本國神仙放在一起供奉的緣由吧？

我接著問：“您喜歡英國嗎？”

她連連點著頭：“喜歡，喜歡，我喜歡英格蘭?！?/p>

我有點猶豫地問：“您有孩子嗎？他們都在英國？”

她卻立刻高興地翹起兩根手指，告訴我，她有兩個女兒，兩個外孫，一個外孫女。他們都分家出去過自己的小日子了，只是偶然來拿點東西什么的，順便看看他們老兩口。這是他們的生活方式，他們已經(jīng)英國化了。

我真心贊美：“你們家收拾得真干凈啊。”

她挺起有些彎曲的脊背，捶打著自己的腰，說：“唉，年紀大了，干不動了，我們家還有一條狗，外面還有一個大花園。我倆夫婦住這么大的房子，已經(jīng)覺得太吃力了，就決定把它賣掉，我們拿著錢去旅游一趟，然后回來就去住養(yǎng)老院……”

這時，小W和女兒都已下樓來了。聽到我們的談話，小W解釋說，這是英國老人們的通常做法。英國的養(yǎng)老院，有專門看護，晚年最好的去處就是那里。

我說：“這和中國人的觀念不一樣，我們還是覺得哪兒也不如在自己家里好，‘金窩銀窩，不如自己的草窩?！?/p>

小W說：“那是中國的老話。在這邊，養(yǎng)老院還是一般老人最佳的選擇，有政府管著，給老人們送終……”

我扭回頭問老婆婆：“打算去哪兒旅游呀？回菲律賓看看嗎？”

她笑笑，慢吞吞說：“還沒想好。是想回菲律賓去看看，但也不一定，離開50年了，沒有親人了。我先生說，女兒在哪里，哪里就是我們的家啦?！?/p>

……

他們的這棟House，包括外面的大花園和兩個車位，一共要價35萬英鎊，按現(xiàn)在的匯率，約合人民幣350萬元。真沒想到比我在北京三環(huán)內(nèi)的一套單元房還便宜。我的房子是數(shù)年前單位售賣的一套三居室，當時還不太貴，據(jù)說現(xiàn)在已經(jīng)漲到高大上的層級了。特別是近來在北京市政府已宣布地鐵和公交票雙雙上漲的背景下，城區(qū)的房價和租金也都跟著雙雙上升。不過這對我來說，只有多往外掏交通費的意義，而無房價與租金的意義——拙“參加革命”44年來，只“掙”下了這么一套單位售賣的房子，自己居住以遮風擋雨。房價再高我也不會去賣，租金再漲我也不會出租，所以就是它值了八千萬八個億，于我還是一個安身立命之所。不過，我已經(jīng)備感幸運了，并且感恩涕零，幸福指數(shù)滿滿，曾多次對友人以及自己的內(nèi)心說：

“如果沒有這套房子呢？你可能到了這把年紀，還擠在父母家，或者背上扛著沉重的房貸壓力，那你，不就太悲摧了么！”

我現(xiàn)在唯一的希望，就是期冀著國家出臺相關政策，把養(yǎng)老問題提到議事日程上來，早日著手解決中國人的養(yǎng)老問題;或者國家早日出臺允許“安樂死”的法律法規(guī)——不光是我，就我們這一代人以及往上、往下的幾代人，都是多么急切地盼望著在自己的后半生里，依然能夠活得有尊嚴啊……

告別菲裔老婆婆的時候，她的先生剛好開車回來了，車里還坐著他們的愛犬，一只西高種的小白狗。人和狗都沒下車，只是坐在里面默默地看著我們，等候著我們離去。他們是傷感，還是對于養(yǎng)老院的新生活充滿了憧憬？

正常情況下，人人都有漫長的一生。這一生充滿了“生”的艱辛、“生”的坎坷、“生”的蹉跎、“生”的宿命，幾乎每天都面臨著嚴峻的挑戰(zhàn)。“不如意事常八九”，這大概是上帝的安排？上帝不能讓世人太溫暖太飽腹太快樂了，因為“飽暖思淫欲”，太滋潤了就會失卻敬畏之心，“人沒壓力輕飄飄”呀。而我們?nèi)祟惾绱嘶钪?，終日奮斗，向前掙命，嘔心瀝血，篳路藍縷，到底是為了什么呢？即如眼前這一對菲裔老夫婦，支撐著他們活到今天的是什么信念呢？他們這一輩子活得有質(zhì)量嗎？在出賣房子這個人生財富的最后節(jié)點上，他們到底是怎么想的，是從此放下了人生的煩惱，還是依然逃不脫，得一直把困頓帶到墳墓里去？他們的內(nèi)心收獲了喜樂嗎？他們幸福嗎？他們滿足嗎？他們可以無悔無怨地告別這個世界嗎？……

我在胡思亂想中離開了那棟英國舊民居。

責任編輯 葉雪松

韓小蕙，北京人。1982年畢業(yè)于南開大學中文系，進光明日報社，現(xiàn)為報社領銜編輯。中國作家協(xié)會全委會委員，中國散文學會副會長，北京市東城區(qū)作協(xié)主席，南開大學文學院兼職教授。出版《韓小蕙散文代表作》等二十六部個人作品集。主編出版《90年代散文選》等六十部散文集。全國五一勞動獎章獲得者，全國三八創(chuàng)先爭優(yōu)紅旗手，韜奮新聞獎獲得者，國務院特殊津貼專家。曾獲首屆中華文學選刊獎，首屆郭沫若散文隨筆獎優(yōu)秀編輯獎，兩屆中國當代女性文學獎，兩屆冰心文學獎，兩屆老舍散文獎等。1994年入選倫敦劍橋國際傳記中心《世界杰出人物大辭典》。2003年應美國國會圖書館邀請，成為新中國首位在該館演講的作家和編輯，并獲美國國會圖書館獎、美國國會參議員獎、舊金山市政府和市長獎等。