每個(gè)人的內(nèi)心深處，都會(huì)有一些難忘的物事縈繞其間，它們或讓你遐思，或讓你追憶，或讓你傷懷，或讓你感嘆。難怪，宋代女詩(shī)人李清照在《武陵春》中云：“物是人非事事休，欲語(yǔ)淚先流?！?/p>

我家有臺(tái)老唱機(jī)，它就靜靜地躺在我的書(shū)房里。一個(gè)人的時(shí)候，我時(shí)常打開(kāi)它，靜靜地感受著高天流云，似乎，時(shí)光倒轉(zhuǎn)?！赌镒榆娺B歌》《繡紅旗》《漁家姑娘在海邊》，百聽(tīng)不厭，仿佛，在唱片的旋轉(zhuǎn)中，我穿越了時(shí)空，置身于唱片所唱的那個(gè)年代。雖然只是浮光掠影，卻讓我激情澎湃，熱血沸騰。

說(shuō)起來(lái)，老唱機(jī)比我年齡還要大。雖然現(xiàn)在家里的音響設(shè)備不斷更新，但我依然對(duì)這臺(tái)老唱機(jī)情有獨(dú)鐘，因?yàn)樗歉赣H的心肝寶貝，它代表過(guò)去的一段歷史，見(jiàn)證了改革開(kāi)放30多年的變化。

唱機(jī)也稱(chēng)留聲機(jī)，曾經(jīng)是品位的象征，有過(guò)輝煌的歷史。隨著時(shí)代變遷，它逐漸退出人們的日常生活，進(jìn)入了收藏領(lǐng)域。因?yàn)楦赣H的這臺(tái)老唱機(jī)，我就對(duì)老唱機(jī)情有獨(dú)鐘了，研究老唱機(jī)成了我工作余暇最重要的樂(lè)趣之一。通過(guò)翻閱大量資料，我發(fā)現(xiàn)，20世紀(jì)三四十年代的進(jìn)口留聲機(jī)，多數(shù)是美國(guó)制造的?，F(xiàn)在偶然覓到的大喇叭留聲機(jī)，是1897年美國(guó)維克多公司生產(chǎn)的，落地式，機(jī)身高達(dá)168厘米，上面喇叭直徑83厘米，機(jī)體內(nèi)有3道發(fā)條。一次搖緊，可以放6張唱片，制造工藝先進(jìn)，音量大音質(zhì)好，俗稱(chēng)“狗叫牌”。國(guó)內(nèi)生產(chǎn)的留聲機(jī)包括20世紀(jì)40年代上海百代唱片廠(chǎng)生產(chǎn)的“紅公雞”牌手搖臺(tái)式留聲機(jī)和50年代上海唱片廠(chǎng)生產(chǎn)的“長(zhǎng)風(fēng)”牌臺(tái)式留聲機(jī)。父親的這臺(tái)老唱機(jī)整體呈長(zhǎng)方體，木質(zhì)外殼，六面由朱紅皮質(zhì)貼面。長(zhǎng)高寬分別為0.4米、0.2米和0.3米左右。唱機(jī)工作臺(tái)由唱盤(pán)、唱針、喇叭、剎車(chē)撥桿和速度撥桿組成。其中唱針和喇叭裝置在一扭轉(zhuǎn)自如的木質(zhì)臂上，外表似有油漆后的桃木質(zhì)感。蓋盒內(nèi)面清晰可見(jiàn)“上海長(zhǎng)風(fēng)”字樣。由此可以推斷，父親的這臺(tái)老唱機(jī)是上世紀(jì)50年代上海唱片廠(chǎng)生產(chǎn)的“長(zhǎng)風(fēng)”牌臺(tái)式留聲機(jī)。

父親曾在國(guó)民革命軍里任職。據(jù)母親說(shuō)，父親打過(guò)鬼子，不過(guò)，對(duì)那段歷史，父親一直諱莫如深，從未向我們提過(guò)他的從軍經(jīng)歷。我時(shí)?？吹酵砟甑母赣H一個(gè)人對(duì)著夕陽(yáng)發(fā)呆，目光濕潤(rùn)，一遍遍聽(tīng)著老唱機(jī)里的歌曲，聽(tīng)得最多的就是《大刀向鬼子們的頭上砍去》，一邊聽(tīng)，一邊還做著手勢(shì)。

29軍的弟兄們，

抗戰(zhàn)的一天來(lái)到了！

抗戰(zhàn)的一天來(lái)到了！

前面有東北的義勇軍，

后面有全國(guó)的老百姓。

咱們29軍不是孤軍，

看準(zhǔn)那敵人，把他消滅！

把他消滅！沖??！

大刀向鬼子們的頭上砍去！殺！

《大刀進(jìn)行曲》，又名《大刀向鬼子們的頭上砍去》，是作曲家麥新1937年7月在上海創(chuàng)作的一首抗日救亡歌曲。此曲為歌頌當(dāng)時(shí)在長(zhǎng)城附近用大刀殺日軍的國(guó)民革命軍第29軍“大刀隊(duì)”而作。后來(lái)我聽(tīng)說(shuō)，父親的老長(zhǎng)官和幾個(gè)戰(zhàn)友來(lái)自29軍“大刀隊(duì)”，他們先后在戰(zhàn)斗中犧牲。那時(shí)候，我還沒(méi)有出生，我在想，父親聽(tīng)這首曲子，可能就是對(duì)逝去戰(zhàn)友的懷念吧！

父親年輕時(shí)非常喜歡音樂(lè)戲曲，梅蘭芳、周璇是他的偶像。解放初期，梅蘭芳到沈陽(yáng)演出，父親去搶購(gòu)戲票，結(jié)果，票沒(méi)買(mǎi)到，手表卻擠丟了，這件事讓母親差不多叨咕半輩子。母親說(shuō)，父親當(dāng)時(shí)想聽(tīng)梅蘭芳的戲都想瘋了，節(jié)衣縮食，就買(mǎi)了這臺(tái)電唱機(jī)。50年代，大唱片1元錢(qián)一張，小唱片5角錢(qián)一張，新唱片一出，他寧愿不吃不喝也要購(gòu)買(mǎi)。對(duì)于當(dāng)時(shí)每月只有30多元收入的父親，這可是不小的數(shù)目。母親說(shuō)，父親的老長(zhǎng)官就非常喜歡唱機(jī)，我似乎明白了父親嗜愛(ài)唱機(jī)的真正緣由。

“文革”，紅衛(wèi)兵挨家破“四舊”，父親只好把唱機(jī)和一摞唱片藏到頂棚里。老唱機(jī)不敢見(jiàn)天日，家里沒(méi)有一點(diǎn)音響。父親攢了一年的錢(qián)，買(mǎi)了一臺(tái)紅燈牌收音機(jī)，可是，除了新聞就是八個(gè)樣板戲，聽(tīng)得大家耳朵都起繭子了。有一年除夕，父親關(guān)上門(mén)窗，神秘兮兮地對(duì)我們說(shuō)：“過(guò)年了，也沒(méi)啥好玩的，讓你們開(kāi)開(kāi)眼界。不過(guò)，誰(shuí)也別對(duì)外人說(shuō)，傳出去可了不得?！闭f(shuō)完，把老唱機(jī)搬下來(lái)。機(jī)箱上的油漆已經(jīng)斑駁陸離，唱針磨損得光禿禿的。他裝上唱片，放下唱針，那沙沙的聲音就從那旋轉(zhuǎn)的圓盤(pán)中傳出來(lái)。那年代，聽(tīng)到的歌凈是些革命歌曲，老唱機(jī)讓我們大飽耳福，原來(lái)，除了幾個(gè)樣板戲，還有這么好的旋律，《漁光曲》《四季歌》《花兒為什么紅》《洪湖水浪打浪》。我偷偷地跟著老唱機(jī)學(xué)會(huì)了這些歌，沒(méi)想到，卻惹了一場(chǎng)禍。一天，下課后，我情不自禁順嘴哼哼，“花兒為什么這樣紅”，結(jié)果，讓同學(xué)匯報(bào)給了工宣隊(duì)，說(shuō)我唱黃歌。工宣隊(duì)的人把我訓(xùn)了一頓，我哭鼻子回家訴冤，父親沒(méi)說(shuō)什么，只是輕輕地摩挲著我的頭，然后，把老唱機(jī)又藏了回去。這一藏，就是十幾年。

我清清楚楚地記得，1977年春節(jié)，父親隆重地舉行了“開(kāi)機(jī)”儀式，為老唱機(jī)披上紅綢子，又買(mǎi)來(lái)一疊唱片。有梅蘭芳的《貴妃醉酒》，新鳳霞的《花為媒》，侯寶林、郭全寶的《下象棋》。父親每天都邊喝酒邊聽(tīng)唱片，拿他的話(huà)講，這是神仙過(guò)的日子。那一年，粉碎了“四人幫”，全國(guó)恢復(fù)了高考，人們的物質(zhì)生活還很清寒，文化生活大多還停留在收音機(jī)階段。偶爾看場(chǎng)電影，如同過(guò)大年。能有歌曲、音樂(lè)和曲藝類(lèi)的唱片，隨時(shí)隨地聽(tīng)到自己喜歡的歌兒和文藝節(jié)目，就知足了。那個(gè)年代，老唱機(jī)給我們并不富庶的生活不知增添了多少美好。

80年代初，錄音機(jī)進(jìn)入百姓家庭。父親過(guò)60歲生日時(shí)，我們兄弟姐妹給他買(mǎi)了一臺(tái)燕舞牌的錄音機(jī)和十幾盒錄音帶。裝上磁帶，按下播放鍵，《一剪梅》《鄉(xiāng)戀》《渴望》《甜蜜蜜》《月亮代表我的心》《在那桃花盛開(kāi)的地方》……一首首悅耳動(dòng)聽(tīng)的歌曲伴著歡笑聲彌漫整個(gè)小屋。父親這時(shí)的偶像是李谷一、鄧麗君、蔣大為。父親很趕時(shí)髦，那些流行歌曲、吉他曲、鋼琴曲和薩克斯以及輕音樂(lè)也受到老父親的推崇。老唱機(jī)似乎被冷落了，我們?cè)俨焕聿撬耍挥欣细赣H還偶爾和它親近，一邊撫摸，一邊喃喃自語(yǔ)：“老伙計(jì)，你落伍了，不過(guò)你別擔(dān)心，咱倆同甘共苦30多年，我不會(huì)丟掉你的?！?/p>

90年代，棚戶(hù)區(qū)改造后，我們?nèi)覛g天喜地地搬進(jìn)了樓房。老唱機(jī)、錄音機(jī)，父親一樣也不舍得扔掉，像辦音響展覽會(huì)似的，不協(xié)調(diào)地和長(zhǎng)虹彩電、新科VCD陳列在一起。在祖國(guó)50華誕的那天，晚餐后，父親裝上碟片，音樂(lè)畫(huà)面躍然在熒屏上。全家老的小的，兒子輩孫子輩的都一展歌喉，從30年代的老歌一直唱到90年代的流行歌曲，盡管南腔北調(diào)，每個(gè)人都過(guò)了把癮。唱到晚上10點(diǎn)了，仍余興未盡。老父親說(shuō)：“再唱就擾民了，我唱一首新學(xué)的歌，作為壓軸戲?！备赣H說(shuō)著，一手握著麥克，一手揮著節(jié)拍，抑揚(yáng)頓挫地唱起來(lái)：“我們唱著東方紅，當(dāng)家做主站起來(lái)，我們講著春天的故事，改革開(kāi)放富起來(lái)……”

時(shí)光荏苒，老父親已經(jīng)過(guò)世多年。那臺(tái)老唱機(jī)讓我作為文物收藏起來(lái)。電子產(chǎn)品更新?lián)Q代，讓人目不暇接。廣場(chǎng)、公園到處都是提著音響或捧著MP3播放器的老年人。公交車(chē)上隨時(shí)可聽(tīng)到悅耳的彩鈴聲。無(wú)論走到哪里，都有優(yōu)美的旋律朝夕相伴。

音響設(shè)備的更替，折射著時(shí)代的變遷。盡管現(xiàn)代生活再也無(wú)需那個(gè)老唱機(jī)來(lái)調(diào)味了，可那承載歷史歲月，唱響在記憶上空的老唱機(jī)，永不老去。

清代滿(mǎn)族詩(shī)人納蘭容若有詩(shī)云：“人生若只如初見(jiàn)，何事秋風(fēng)悲畫(huà)扇。等閑變卻故人心，卻道故人心易變！”這首詞就很有種物是人非、事過(guò)境遷的感慨。很多人往往在年少時(shí)不停地去追逐一些名利上的東西，而錯(cuò)過(guò)當(dāng)初對(duì)自己最真最純的人。但當(dāng)他們走過(guò)滄桑，看透世間人情冷暖，滿(mǎn)心疲憊地想要找回自己當(dāng)初遺失的美好時(shí)，才發(fā)現(xiàn)一切早已改變，朋友們?cè)缫迅髯猿杉伊I(yè)，容顏也已改變，再見(jiàn)時(shí)大家談?wù)摰脑?huà)題也和當(dāng)初完全不同。而唯一不變的就只有當(dāng)年一起走過(guò)的那條老街，抑或當(dāng)年夏天一起躲在下面乘涼的老榕樹(shù)依舊茂密如初！

那么老唱機(jī)呢？我想，它一直在我的心靈深處。

責(zé)任編輯 葉雪松

周立軍，中共黨員，大專(zhuān)文化，高級(jí)政工師。1955年生于沈陽(yáng)市。自幼酷愛(ài)文學(xué)，青年時(shí)代，曾在縣文化館從事文藝創(chuàng)作，后就職于大型國(guó)企從事文秘宣傳工作20余年。歷任黨委宣傳部干事，廠(chǎng)報(bào)編輯、黨辦主任、機(jī)關(guān)總支書(shū)記等職務(wù)。對(duì)多種文學(xué)體裁均有涉獵，尤其擅長(zhǎng)散文和古體詩(shī)詞。作品曾在《詩(shī)國(guó)》《中華詩(shī)詞》《青年文摘》《漱玉》《北方詩(shī)刊》等刊發(fā)表。