陳良
中國是一個注重文憑的國度。當(dāng)然,文憑也有高低、軟硬之分。所謂高低,是相對學(xué)歷層次而言,如大專高于中小學(xué),博士高于碩士、學(xué)士;所謂軟硬,是指同等學(xué)歷之間比較,名牌大學(xué)文憑優(yōu)于普通高校文憑。不過,如今大學(xué)大量擴招,就連博士也多如牛毛。因此,在世人眼里,即便是國內(nèi)名校的博士,也不過如此而已;只有那些在海外留過學(xué)的洋博士,才更可能令人刮目相看,受到重視或重用。
但是,在一百多年以前,一個留學(xué)海外的飽學(xué)之士,為沒能獲得本土文憑(科舉功名)而抱憾終身。他,就是近代著名人物嚴(yán)復(fù)。
嚴(yán)復(fù)(1854—1921),福建侯官人,出生于名醫(yī)世家。由于父親早逝,嚴(yán)復(fù)不得不放棄科考之路,進而接受西式教育。1866年,嚴(yán)復(fù)進入福建馬尾船政學(xué)堂學(xué)習(xí),五年后以優(yōu)等成績畢業(yè),安排到軍艦上工作。1877年初,嚴(yán)復(fù)被公派到英國留學(xué),先入普茨茅斯大學(xué),后轉(zhuǎn)到皇家海軍學(xué)院。1879年夏,嚴(yán)復(fù)學(xué)成歸國,進福州船政學(xué)堂任教習(xí),次年調(diào)任天津北洋水師學(xué)堂總教習(xí)。十年以后,他捐得選用知府頭銜,并升為會辦、總辦(校長)。
那時候,清朝國門已被迫開放,入仕渠道有所拓展。無論是損納的、保舉的,還是新式學(xué)堂畢業(yè)生,留學(xué)歸國的洋舉人、洋進士,都可以入仕做官。但是,當(dāng)時科舉取士仍是主渠道,只有通過科場考試獲得舉人、進士的功名(文憑),才屬于正途出身,為世人所敬重;尤其是進士,被稱作“老虎班”,一經(jīng)選用,至少是縣令級別的官職,所以特別“牛”,著實令人羨慕。其他途徑入仕,都被視為異途,不管你有無真才實學(xué),總難以讓人高看一眼,甚至可能遭致白眼。
在當(dāng)時的官場,人們只看重正途出身,看你是否中過舉人、進士,看你是否點過翰林。嚴(yán)復(fù)是一個有真才實學(xué)的海歸,但不是正途出身,在本國官員看來,他的洋文憑遠沒有科舉功名的含金量高;哪怕你通曉西方文化,哪怕你懂得進化論,在他們眼里也不過是浮云。因此,嚴(yán)復(fù)并不被當(dāng)時的人看重,甚至遭到莫名的冷歧視。因此,他似乎感覺底氣不足,無形中比別人矮一截,所以渴望在科場上給自己正名。
33歲那一年,也就是留學(xué)回來的第七年,嚴(yán)復(fù)發(fā)憤學(xué)習(xí),刻苦鉆研八股文。為了取得參加鄉(xiāng)試資格,他花錢捐得一監(jiān)生,第一次回籍參加鄉(xiāng)試,原指望考取舉人,結(jié)果名落孫山。36歲時,嚴(yán)復(fù)參加順天鄉(xiāng)試,這次“異地高考”,也以落第告終。第二年,嚴(yán)復(fù)已是候補知府的五品官員了,還去參加順天恩科鄉(xiāng)試,依然無功而返。假如日后沒有廢除科舉制,嚴(yán)復(fù)恐怕要將科舉應(yīng)試進行到底,直到考取為止。沒有獲得科舉文憑,終究成了嚴(yán)復(fù)的永久遺憾,他心中的糾結(jié),也只有他自己知道。
如今,從旁觀者角度看,嚴(yán)先生其實不必為此糾結(jié)。為了應(yīng)試而研習(xí)枯燥乏味的八股文,耗費時間和心力,實在不值得。把這個心力用于翻譯或著述,倒是更有意義。獲得科舉功名,并不能為您增添光彩;沒有科舉功名,也無損于您的偉大。作為富有遠見卓識的智者,您認(rèn)識到西方國家強大和成功的真正原因在于思想和制度而不是技術(shù)和資本積累,故而致力于翻譯西方經(jīng)典名著,讓先進的思想和理念傳遍中國。憑此啟蒙功績就足以名垂青史,又何必去爭取科舉功名?不過,對于當(dāng)時的嚴(yán)先生來說,要或不要科舉功名,無疑是一個大問題。畢竟科舉制已然存在了一千幾百年,它不僅關(guān)聯(lián)著人們的功名利祿、成敗榮辱,而且還深刻地影響了社會心理和價值觀念??婆e功名,既是讀書人難以割舍的追求,也是世俗社會看人的尺度。所以,科場猶如電磁場,在其強大的吸力作用下,很多人都難以保持淡定,只能隨波逐流,拼命應(yīng)試。嚴(yán)復(fù)不是世外高人,不能置身事外,只能入鄉(xiāng)隨俗,指望在科場一顯身手。
嚴(yán)復(fù)被后世公認(rèn)為近代學(xué)貫中西第一人,對于中西文化有著深刻的體悟,他曾經(jīng)指出:“中國最重三綱,而西人首言平等;中國親親,而西人尚賢;中國以孝治天下,而西人以公治天下;中國尊主,而西人隆民……其于為學(xué)也,中國夸多識,而西人恃人力?!笨傊鲗W(xué)“于學(xué)術(shù)則黜偽而崇真”。對于以考試八股文為主的科舉教育,嚴(yán)復(fù)也有獨到的見解,指出八股文有三大弊端:一曰錮智慧,二曰壞心術(shù),三曰滋游手。明知道它不是好東西,卻不得不學(xué)它以應(yīng)試,這讓他心里多么糾結(jié),多么無奈?;蛟S,他只想通過應(yīng)試證明自己,然后冷酷的現(xiàn)實并未使他揚眉吐氣。
人啊,往往就處于這樣矛盾的境地。新文化運動旗手陳獨秀,對于八股文一向持否定態(tài)度,疾之如仇??墒?,當(dāng)他獲悉時任北京大學(xué)校長蔣夢麟是廢八股后考中的策試秀才,便自豪地告訴蔣夢麟,他考中的是八股秀才。蔣夢麟得知,當(dāng)即對陳獨秀肅然起敬,因為當(dāng)時公認(rèn),八股秀才比策試秀才更加過硬??磥?,特立獨行的陳獨秀,也有其契合世俗的一面。
嚴(yán)復(fù)的抱憾也好,陳獨秀的自豪也好,都折射出傳統(tǒng)和世俗力量的強大。這是一種慣性的力量,在這種力量面前,人們難以不被扭曲,難免身不由己地順應(yīng),難免做出無奈的選擇,難免付出徒勞的代價。世俗觀念往往偏于簡單化、絕對化,習(xí)慣以統(tǒng)一的尺度衡量或看待一切事物,而忽視差異和個性。所以,一個人想要獲得自由而全面的發(fā)展,就不能囿于世俗的局限,應(yīng)該充滿“天生我才必有用”的自信,堅定地走自己的路。當(dāng)然,社會也應(yīng)摒棄非此即彼、簡單絕對的價值取向,形成兼容并包的寬松環(huán)境,以利于各類人才脫穎而出。否則,會讓嚴(yán)復(fù)之類天才消耗在無益的奮斗之中。