老電影機(jī)和收音機(jī)是一個(gè)時(shí)代的標(biāo)志。我們的童年，或多或少都會(huì)有關(guān)于它們的記憶。通過(guò)一臺(tái)老電影機(jī)和收音機(jī)，你可以了解過(guò)往時(shí)代的社會(huì)、文化、技術(shù)等許多方面。老式的電影機(jī)和收音機(jī)有著很高的工業(yè)藝術(shù)氣息和膠片的味道，雖然還是非主流的收藏門類，但具有很高的歷史和文化價(jià)值。

早在年初，我就聽說(shuō)在宋莊有一位癡迷收音機(jī)、電影機(jī)的收藏家，據(jù)說(shuō)其藏品數(shù)量和種類頗為豐富，并且正在自籌資金建立一座大型的私人博物館展示自己的藏品。十一月初，經(jīng)過(guò)朋友引薦，終于在宋莊得見，讓我稍感意外的是他的年齡，眼前的戚建剛十分年輕，樸實(shí)無(wú)華，和我的預(yù)想截然不同。簡(jiǎn)單對(duì)談，才知道，戚建剛出生于1980年，這更讓我好奇如此年輕的他為何對(duì)這些老物件感興趣。

說(shuō)起多年來(lái)的收藏經(jīng)歷，戚建剛百感交集。農(nóng)村出生的他，從小就喜歡看電影，那是七十年代末八十年代初出生的一代人的共同記憶。那個(gè)時(shí)候，電視還不普及，農(nóng)村里每逢紅白喜事，房前屋后就會(huì)掛一塊布，放映露天電影，是特重要的“文化大事兒”，全村男女老少都跑去看。戚建剛就經(jīng)常搬著板凳跑去看，擠不進(jìn)去，就爬到樹杈上去看，有時(shí)候看著看著就睡著了。電影散場(chǎng)了，家人找不到他，著了大急，抬頭一看，他在樹上睡的正香。正是童年伊始的這種喜愛，戚建剛在重慶讀大學(xué)的時(shí)候，就開始關(guān)注收音機(jī)買賣渠道。

2005年，大學(xué)畢業(yè)的他回到北京，并做出一件讓父母極不理解的事情。他幾番爭(zhēng)取向父親借了5萬(wàn)塊錢，買了30臺(tái)舊收音機(jī)，這些戚建剛眼里的寶貝，在父母眼里不過(guò)是一些破銅爛鐵，并極為擔(dān)心他會(huì)玩物喪志。戚建剛心里倒是很有主意，他覺得只有想辦法將這些收音機(jī)變成錢，變成流動(dòng)資金，才會(huì)獲得父母的理解和支持。所幸那時(shí)候，收音機(jī)收藏市場(chǎng)剛剛興起，戚建剛成為第一批吃螃蟹的人，外地的博物館從他手里陸續(xù)買走這批東西，五萬(wàn)的東西產(chǎn)生了四十萬(wàn)的價(jià)值，戚建剛因此還賺了一筆。自此之后，父母也就不阻攔了，開始給予一定限度的支持，到最后給予全面支持。

戚建剛收藏的速度驚人，從2005年喜歡上收藏錄音機(jī)、收音機(jī)開始，經(jīng)過(guò)兩年努力，他的藏品已經(jīng)多達(dá)400多部。至今為止，他的收藏更是驚人，所藏十余個(gè)國(guó)家的各式電影機(jī)近700套，拷貝上千部。擁有8mm、8.75mm、9.5mm、16mm、28mm、35mm等規(guī)格電影機(jī)；所藏各式收音機(jī)二十余個(gè)國(guó)家3000余臺(tái)，其中包括國(guó)產(chǎn)熊貓1501、東方紅、上海131等型號(hào)，以及歐美日等國(guó)家的珍品。他告訴我，收藏電影機(jī)和收音機(jī)必須了解其發(fā)展的歷史背景。電影機(jī)和收音機(jī)是否有實(shí)用價(jià)值也是決定市場(chǎng)價(jià)值的重要因素，可以正常使用的電影機(jī)收音機(jī)價(jià)值更高。

收音機(jī)的發(fā)展已歷百年，作為工業(yè)產(chǎn)品它幾乎走過(guò)了整個(gè)現(xiàn)代工業(yè)設(shè)計(jì)全部歷程，留下了輝煌的技術(shù)和文化遺產(chǎn)，以至于每部設(shè)計(jì)史，都無(wú)不把它作為珍貴的藍(lán)本加以研究，從一種文化欣賞的角度來(lái)理解收音機(jī)，會(huì)給我們?cè)鎏砀嗟臉啡?；法?guó)盧米埃爾兄弟制造出第一臺(tái)電影機(jī)后，電影這門技術(shù)和藝術(shù)的結(jié)合物就開始風(fēng)靡全世界，讓無(wú)數(shù)的人們?yōu)橹畠A倒。老電影機(jī)分為攝影機(jī)與放映機(jī)兩類，隨著生產(chǎn)力的發(fā)展，越來(lái)越多的新技術(shù)應(yīng)用于電影事業(yè)，電影機(jī)更是五花八門。收藏收音機(jī)，戚建剛想盡辦法搜羅各個(gè)時(shí)期各個(gè)型號(hào)的，盡可能的齊全豐富；收藏電影機(jī)，戚建剛比較專注，有自己的想法，主要收藏西方工業(yè)時(shí)代的產(chǎn)品。為了淘到電影機(jī)，他經(jīng)常在一些國(guó)外網(wǎng)站參與競(jìng)買，從德國(guó)、法國(guó)、美國(guó)等國(guó)家購(gòu)買大批電影機(jī)。從盧米埃爾兄弟發(fā)明電影機(jī)到2005年電影膠片時(shí)代結(jié)束，時(shí)間上從1890年至2005年的都有，各國(guó)各廠家的產(chǎn)品都能看到，戚建剛的收藏涵蓋了這段歷史，在國(guó)內(nèi)可以說(shuō)是首屈一指?！翱隙ɑㄙM(fèi)不菲，具體數(shù)字我都記不清了”，對(duì)于收藏的花費(fèi)，戚建剛無(wú)法統(tǒng)計(jì)。

戚建剛介紹到，目前國(guó)內(nèi)收藏收音機(jī)、電影機(jī)的人以散戶居多，就是買幾件在家擺著，成規(guī)模的相對(duì)較少。“收藏這些東西必須得有錢，還必須得有地兒。形成運(yùn)作的話，還需要現(xiàn)代化技術(shù)手段?？傊﹄y的，中間有很多開心的事兒和不開心的事兒，往往辛酸的事兒居多。”戚建剛說(shuō)。在這七年里，好多朋友不理解，對(duì)他說(shuō)：“你這幾千萬(wàn)干啥不好??？我有這個(gè)錢直接移民到美國(guó)了，幾千萬(wàn)投資房產(chǎn)早發(fā)了，甚至做餐飲都比這個(gè)賺錢?！睂?duì)此，戚建剛總是笑笑，依舊我行我素?！鞍巡仄愤\(yùn)回國(guó)也遇到了尷尬。”戚建剛說(shuō)，對(duì)于收藏國(guó)外的老電影機(jī)，相關(guān)部門對(duì)老電影機(jī)的認(rèn)識(shí)還存在一定誤區(qū)。在海關(guān)那里，可能認(rèn)為進(jìn)口回來(lái)的電影機(jī)是舊貨，而不是文物；商檢局將電影機(jī)劃歸為機(jī)械類產(chǎn)品，判定為非常規(guī)產(chǎn)品，最后還要到當(dāng)?shù)卣暾?qǐng)證明，才得以放行。在戚建剛看來(lái)，每臺(tái)收音機(jī)、電影機(jī)都像自己的孩子，再麻煩，再破舊，都飽含著人與物之間的感情，收藏的意義在于，不僅能夠紀(jì)念歷史上偉大的科學(xué)家和設(shè)計(jì)制造者，還能以實(shí)物教育后代。目前戚建剛已經(jīng)成家，還有了兩個(gè)孩子，妻子對(duì)他的收藏非常支持，這是他的一大精神動(dòng)力。

其實(shí)早在2008年底，戚建剛就在北京朝陽(yáng)區(qū)金盞鄉(xiāng)創(chuàng)立過(guò)私人博物館，2009年因政府用地被迫拆遷。戚建剛感慨道：“建這個(gè)博物館，是為了給老錄音機(jī)、收音機(jī)、電影機(jī)找個(gè)家。博物館開放還沒一個(gè)月，名字都沒想好，就遇到拆遷了。”他清楚地回憶起當(dāng)時(shí)的畫面，在那個(gè)800平方米的展廳里，放著一臺(tái)德國(guó)德律風(fēng)根收音機(jī)，鋼琴漆的外表雖然經(jīng)歷了半世紀(jì)，品相依然很好。給這臺(tái)老古董插上電，電源接，只需預(yù)熱一分鐘，聲音就從收音機(jī)里緩緩流出，音質(zhì)精美、渾厚，尤其是重低音淳厚有力，感覺好像在發(fā)燒音像店里嘗試新來(lái)的設(shè)備。在這之后，戚建剛到處找尋能夠建立新博物館的場(chǎng)地，開始他聽說(shuō)懷柔區(qū)有一個(gè)老爺車博物館，就打算在附近建立自己的博物館，可惜多番努力，土地的產(chǎn)權(quán)還是沒能辦下來(lái)。之后，戚建剛輾轉(zhuǎn)到宋莊，開始申請(qǐng)土地，直到2011年才獲得審批。戚建剛唏噓道：“文化的東西真的是需要有一定想法和理想，有人文熱情的人才能做?！逼渲械男了岷团匀说牟焕斫?，戚建剛都將之留在過(guò)去，他相信只要堅(jiān)持，必然有柳暗花明的一天。

新博物館于2011年8月25日在通州區(qū)宋莊鎮(zhèn)小堡村破土動(dòng)工，于2011年12月7日建筑主體順利封頂。博物館計(jì)劃總投資5千萬(wàn)，資金來(lái)源屬于私人投資，占地5畝，建筑面積共8702平米，共分6層，地下室為倉(cāng)庫(kù)，一層為博物館配套設(shè)施（餐廳、咖啡廳等），二層為電影機(jī)展廳，三層為收音機(jī)展廳，四層為辦公區(qū)，五層為休閑區(qū)。博物館已于2013年5月正式開館，目前是國(guó)內(nèi)最大最全的私人收音機(jī)電影機(jī)博物館，展館面積之大藏品之多品種豐富配套設(shè)施完善是該博物館特色之一。運(yùn)營(yíng)上，以公益為主，依靠配套設(shè)施、門票收入以及尋求贊助來(lái)維持博物館的正常運(yùn)作。戚建剛告訴我，該館將會(huì)展出他歷時(shí)七年的個(gè)人收藏，包括不同類別、不同年代、不同國(guó)家生產(chǎn)的各種收音機(jī)和電影機(jī)3600余部，藏有國(guó)家特級(jí)機(jī)15件，一級(jí)機(jī)數(shù)量達(dá)到300余件，二級(jí)機(jī)600余件。

在未來(lái)的歲月中，收音機(jī)大致向兩個(gè)方向發(fā)展。一是傾向更加專業(yè)化方向發(fā)展，主要面向愛好者和發(fā)燒友；二是向大眾化方向發(fā)展，通過(guò)在手機(jī)、MP3、手表等產(chǎn)品中附加收音機(jī)功能，滿足消費(fèi)者的多樣化需要。前者市場(chǎng)較小，后者市場(chǎng)相對(duì)較大。所以，專業(yè)制造收音機(jī)的企業(yè)會(huì)減少，這些老舊的錄音機(jī)將成為一個(gè)時(shí)代的印記。而老的電影機(jī)存世數(shù)量有限，新電影機(jī)由于技術(shù)的更新，越來(lái)越趨向于數(shù)字化，戚建剛的私人博物館建成之后，將成為“百年映畫，歲月留聲”的實(shí)體見證。

在收藏藏品和創(chuàng)建博物館的過(guò)程中，戚建剛從始至終都是一個(gè)人奔波，很難有人能切實(shí)的協(xié)助和分擔(dān)他的工作。“包括博物館的建筑設(shè)計(jì)，都是我做的。其他人也不懂啊。因?yàn)槭切”娛詹亻T類，專業(yè)性太強(qiáng)，就算想培養(yǎng)一個(gè)也很難，這個(gè)人必須得喜歡這塊兒，還得主動(dòng)摸索學(xué)習(xí)”，戚建剛無(wú)奈的說(shuō)。我從他離別之時(shí)的身影，看到一點(diǎn)獨(dú)行俠的味道，真心祝愿他找到志同道合的朋友，早日組建自己的運(yùn)營(yíng)團(tuán)隊(duì)。

Q/曹曉光 A/戚建剛

Q：你是什么時(shí)候喜歡上收音機(jī)、電影機(jī)的呢？

A：從童年時(shí)就很喜歡，那個(gè)時(shí)候沒什么娛樂活動(dòng)，就是聽聽收音機(jī)匣子，看看露天電影。農(nóng)村里辦紅白喜事都會(huì)放露天電影，那會(huì)兒放一場(chǎng)還不便宜呢，租一部片是一百二十塊錢，那個(gè)時(shí)候的一百二十塊錢還是很值錢的。放電影的天數(shù)和場(chǎng)數(shù)在村里還代表著身份和地位，有錢人家可能放兩三天，沒錢的普通人家就放一場(chǎng)。電影隊(duì)為了趕片檔，村與村之間跑片，東村放《南北少林》，西村放《地道戰(zhàn)》，或者東村放《黃河大俠》，西村放《三俠客》，看完第一部趕緊騎著自行車去換片，就是為了省錢。現(xiàn)在的生活，什么都有了，衣食無(wú)憂，卻再也體會(huì)不到當(dāng)年的樂趣。90后的孩子更感受不到了，他們都沒搬板凳出去看過(guò)電影。

Q：你是何時(shí)開始收藏這塊的呢？

A：我是從2005年開始收藏的。我向我老爸借了五萬(wàn)塊錢，買了第一批東西，大概三十件收音機(jī)。買回來(lái)以后父母很不高興，他們覺得這些破銅爛鐵毫無(wú)用處。我擔(dān)心著這五萬(wàn)元用完了之后，父母不會(huì)再給我錢，于是想辦法把這些東西變成流動(dòng)資金，讓它產(chǎn)生價(jià)值來(lái)打動(dòng)父母獲得更多支持。我接到的第一個(gè)購(gòu)單，就是內(nèi)蒙古電影博物館，買了我七萬(wàn)元的東西，后來(lái)又從我手里買過(guò)幾次。我賣出去最貴的是兩萬(wàn)元一件，利潤(rùn)還不錯(cuò)。最后，那五萬(wàn)的東西賣出了四十萬(wàn)，我爸才不覺得它是廢銅爛鐵了。

Q：你買的最貴的一件東西是什么？

A：2009年買了一臺(tái)愛迪生1895年產(chǎn)的收音機(jī)，運(yùn)到中國(guó)的時(shí)候，光關(guān)稅就交了4萬(wàn)多元，總計(jì)花了18萬(wàn)元多。到手之后心里特別舒暢，至今這件東西在國(guó)內(nèi)也是獨(dú)無(wú)二的。

Q：在收藏的過(guò)程中，有沒有遇到一些困難？

A：遇到的最大困難是語(yǔ)言關(guān)，因?yàn)椴欢Z(yǔ)言，我在網(wǎng)上買國(guó)外的東西，不知道怎么競(jìng)拍怎么付費(fèi)，不得不通宵研究摸索。我曾從德國(guó)人手里買東西，他不會(huì)說(shuō)英語(yǔ)，實(shí)在很麻煩。很多機(jī)器都是從國(guó)外競(jìng)拍過(guò)來(lái)的，經(jīng)常在價(jià)格、運(yùn)輸和海關(guān)的環(huán)節(jié)出錯(cuò)，損壞的不計(jì)其數(shù)，花四五萬(wàn)元買的東西摔得不成樣子，一千塊錢都沒人要了，也沒有任何保險(xiǎn)，入關(guān)還得按照電器類繳納48%的高額關(guān)稅。

Q：你什么時(shí)候開始有建私人博物館的想法？

A：是在2008年，那時(shí)候覺得自己的東西越來(lái)越多，需要一個(gè)集中的場(chǎng)地來(lái)擺放，就打算建一個(gè)博物館。在金盞鄉(xiāng)建了一個(gè)800多平米的博物館，但是開放才一個(gè)月，就遇到拆遷。很不幸！只能再另外找地方建新館。我最初想在懷柔建新館，但是土地產(chǎn)權(quán)辦不下來(lái)，只好另找地方。多番嘗試，最終將地址選在了宋莊，土地審批就花了兩年多時(shí)間。

Q：在博物館建成之前，你怎么保藏這些東西？

A：我在亦莊有一個(gè)庫(kù)房，在宋莊也有一個(gè)庫(kù)房，我家里面也放了一部分。反正是到處設(shè)立庫(kù)房，因?yàn)檫@些東西太占地方了。當(dāng)時(shí)庫(kù)房是亂七八糟的，有木箱子包裝的，也有紙箱子包裝的。后來(lái)等博物館建成，又統(tǒng)一整理了一遍。

Q：博物館建成之后如何運(yùn)營(yíng)呢？收門票嗎？會(huì)有一些企業(yè)來(lái)贊助嗎？

A：收門票，因?yàn)檫@是私人博物館，但門票價(jià)格不會(huì)很高。我爸是最大的贊助商，投入三干多萬(wàn)元資金。運(yùn)營(yíng)上，一是跟一些旅行社合作，二是門票，三是做一些活動(dòng)，四是博物館一層部分底商出租。我自己還有一家影視道具公司，通過(guò)影視器械租賃獲取部分收益來(lái)支持博物館日常運(yùn)行。

Q：你平時(shí)除了收藏之外還有哪些興趣愛好？

A：我最喜歡的還是看電影。博物館會(huì)設(shè)立電影播放廳，有數(shù)字電影和膠片電影兩種模式。我對(duì)膠片電影情有獨(dú)鐘，膠片通過(guò)燈光照射出來(lái)有一種很特別的質(zhì)感，數(shù)字電影味道就差太多，跟高清電視沒什么區(qū)別。當(dāng)電影開演后，機(jī)器轉(zhuǎn)動(dòng)，發(fā)出的那種咯吱咯吱的聲音，令人癡迷。其次，我喜歡旅游，等博物館全部弄好了，就出去好好游玩一下。三是喜歡美食，去一個(gè)地方之前，我會(huì)上網(wǎng)查查那個(gè)地方什么東西好吃。