詹鴻

1911年的秋天，在中國(guó)發(fā)生了一場(chǎng)影響深遠(yuǎn)的革命，這場(chǎng)革命不但革掉了一個(gè)延續(xù)三百年的王朝，更徹底推翻了在中國(guó)存活了兩千多年的封建帝制。我們姑且不說(shuō)辛亥革命對(duì)近代中國(guó)社會(huì)制度和社會(huì)進(jìn)程的重大影響，單就是一件事，就足以讓這場(chǎng)革命在青史上留下濃墨重彩的一筆，那就是：砸碎了那把傳承了兩千余年的龍椅，讓有意龍袍加身者雖有覬覦之心卻再無(wú)安坐之位。

這把椅子是何等的誘人啊！它坐南朝北，安放在威嚴(yán)龍庭的最高處，安放在黎民百姓頭顱之巔，讓人只有仰視的份了。我們可以在腦海里想像：坐在這把鑲嵌著黃金然而卻沾滿了鮮血和惡臭的椅子上，面對(duì)匍匐于地的文武百官，自然而然地便找到了一種君臨天下的滿足感，自然而然地便從心底深處生出“普天之下莫非王土，率土之賓莫非王臣”的感慨來(lái)。

皇帝原本是上古時(shí)期對(duì)“三皇五帝”的統(tǒng)稱，從現(xiàn)代意義上講，這些四千年前我們的文明始祖?zhèn)兤鋵?shí)只不過(guò)是統(tǒng)治著一個(gè)或數(shù)個(gè)部落的領(lǐng)導(dǎo)人，與后來(lái)統(tǒng)治了中國(guó)的那些個(gè)這宗那祖的帝王不可同日而語(yǔ)。中國(guó)的古籍之所以將那連時(shí)間都已銹蝕的伏羲、神農(nóng)、燧人、黃帝、顓頊、帝嚳、堯、舜等人陳列在華夏文明的殿堂中頂禮膜拜，主要是因?yàn)檫@些人對(duì)我們中華文明進(jìn)步發(fā)展所作出的巨大貢獻(xiàn)——他們是統(tǒng)治者，更是人類文明進(jìn)化的推動(dòng)者，是中國(guó)傳統(tǒng)道德觀與價(jià)值觀形成的主要來(lái)源。他們從被迎奉進(jìn)殿堂的那一天起，就成了我們這個(gè)民族大家庭中受人尊敬、受人景仰的圣人，同時(shí)也成為后來(lái)統(tǒng)治者競(jìng)相模仿的偶像。從夏啟立國(guó)，到商湯代夏，再到武王伐紂，歷史的腳步滯重地向前行進(jìn)，不管是仁愛(ài)的少康、商湯，還是殘暴的夏舛、商紂，他們的思想和行為總會(huì)受到煙火繚繞下那些圣賢的影響與束縛。到了春秋之時(shí)，禮崩樂(lè)壞，世風(fēng)日下，周王朝的氣數(shù)雖未枯盡，然王權(quán)旁落，各路諸侯甚至公室大臣都想在亂世中尋找機(jī)會(huì)，誰(shuí)都想盯著周天子家那把破舊了的龍椅，雖迫于天下大不韙之罵名不敢試坐，可問(wèn)問(wèn)九鼎之重、觀瞻椅子質(zhì)量?jī)?yōu)劣的還是大有人在。隨著東周“圈地運(yùn)行”的興起，千戶貴族亦敢立國(guó)，于是乎天下大亂、戰(zhàn)火紛紜，兼并的潮流席卷中華，在刀光劍影下，那些勝利者一面站在新起的祭壇上以盟主的身份對(duì)天起誓，一面暗地里做著一爭(zhēng)天下、坐上龍椅的美夢(mèng)。由“公”、“侯”而“王”的名稱演變，其實(shí)正是僭越野心之昭然，從楚武王，到齊威王，再到秦惠王，從春秋五霸，到戰(zhàn)國(guó)七雄，兩千多年前的中國(guó)已變成若干個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器橫行之地，“城頭變換大王旗”成為這一時(shí)期最普遍的社會(huì)現(xiàn)象和歷史景觀。

在戰(zhàn)國(guó)諸侯混戰(zhàn)中，有一個(gè)人物不能不提及，那就是秦孝公。他胸懷天下、廣攬賢才，起用衛(wèi)國(guó)人公孫鞅，分別于公元前359年和公元前350年進(jìn)行了兩次改革，在秦國(guó)推行了“重本抑末、獎(jiǎng)勵(lì)耕織”、“結(jié)束世聊、以功賜爵”、“集中鄉(xiāng)邑、推行縣制”、“廢除井田、承認(rèn)私田”等一系列改革措施，才為秦國(guó)的后來(lái)者嬴政統(tǒng)一六國(guó)、一統(tǒng)天下打下了堅(jiān)實(shí)的國(guó)家基礎(chǔ)。

秦王嬴政注定將成為千古一帝！有著幾百年家族統(tǒng)治下的好戰(zhàn)意識(shí)，有著王翦、王賁這些杰出的軍事將領(lǐng)，有著商鞅變法給國(guó)家經(jīng)濟(jì)和社會(huì)帶來(lái)的持續(xù)飛躍，以及個(gè)人性格中不可一世的狂放，掃滅六國(guó)、一統(tǒng)華夏就必定成為他人生追求的偉大目標(biāo)。從公元前230年開(kāi)始至前221年，他先后滅韓、趙、燕、魏、楚、齊等六國(guó)。秦國(guó)強(qiáng)大的軍隊(duì)碾過(guò)一個(gè)又一個(gè)羸弱不堪的諸侯國(guó)國(guó)都——新鄭、邯鄲、薊城、大粱、郢、臨淄，他手下那些戰(zhàn)無(wú)不勝的將士們將一個(gè)又一個(gè)城池的地圖、國(guó)家之重器作為戰(zhàn)利品送到這位戰(zhàn)爭(zhēng)狂人的手中。從公元前230年韓王安被虜捷報(bào)傳來(lái)的那一刻起，這位秦國(guó)的君主就在開(kāi)始考慮如何坐上帝國(guó)君王的位置。他要打造一把全新的椅子，一把與以往天子截然不同的寶座。當(dāng)最后一個(gè)諸侯王齊王建俯首稱臣時(shí)，這位三十八歲的統(tǒng)治者認(rèn)為自己“德邁三皇，功過(guò)五帝”，覺(jué)得春秋至戰(zhàn)國(guó)時(shí)已臭大街的“王”之稱呼已不足以顯示其尊貴，因此，他打造了一把史無(wú)前例的龍椅，并戴著“皇帝”的頭冠坐在了這把龍椅上。那是公元前221年，中國(guó)的歷史翻開(kāi)了新的一頁(yè)，大秦帝國(guó)在古老的東方誕生了，“皇帝”的稱謂從此在世界范圍內(nèi)誕生了，一把權(quán)力無(wú)邊的椅子在中國(guó)最高廟堂誕生了。

這位幻想著萬(wàn)世萬(wàn)代人君都為嬴姓的千古一帝自稱為“始皇帝”，并安排好自己死后兒孫繼位“后世以計(jì)數(shù)”、“至于萬(wàn)世，傳之無(wú)窮”。為了表示自己坐上寶座的合法性，他命大才子丞相李斯親自書(shū)寫(xiě)了“受命于天，既壽永昌”八個(gè)字，讓人刻在那塊價(jià)值十五座城池的和氏璧上。

歷史總用無(wú)情的現(xiàn)實(shí)來(lái)嘲弄那些曾經(jīng)創(chuàng)造歷史的人們。始皇帝做夢(mèng)也想不到：他盡傾國(guó)之力打下的江山在華夏版圖統(tǒng)一十一年后就陷入風(fēng)雨飄搖之中，一群漁樵草根和江東才俊在他升天不久就揭竿而起，夢(mèng)想中的萬(wàn)世大秦只做到了二世便戛然而止（歷史上只將子?jì)敕Q為王），秦朝皇帝居然只坐了短短十多年的龍椅，從公元前221年算起，這樣如流星般一閃而過(guò)的朝代在中華文明史上也屬短命王朝。

劉邦是中國(guó)歷史上第一個(gè)布衣起家的皇帝，他由是成為了兩千年來(lái)追求最高權(quán)力之人的精神偶像。可笑的是，似是怕天下人議論他的出身不能代秦而治，于是乎編出了個(gè)“赤帝子”的故事，以虛幻的傳說(shuō)來(lái)證明其血統(tǒng)之高貴和天命之難違。在覆秦滅項(xiàng)并龍登九五之后，他深知皇帝的龍椅并非真的受命于天，是靠實(shí)力打出來(lái)的，于是在位后大殺功臣，首先是韓信，接著是彭越，后又激起黥布謀反，七位異姓諸侯王除長(zhǎng)沙王外全部被滅，因趙王張敖是劉邦的女婿，又被呂后求情才被降為侯而保全了性命。

在討伐黥布時(shí)，老劉指問(wèn)黥布為何要謀反，黥布的回答直接而干脆——“想當(dāng)皇帝而已！”他道出了中國(guó)人骨子里原生的一種權(quán)力文化，那就是許多男人甚至女人心中的“龍椅情結(jié)”。

不但男人有“龍椅情結(jié)”，女人中也不乏覬覦之人，不過(guò)歷史上只有武則天最終過(guò)上了一把皇帝癮，成為中國(guó)歷史上唯一的女皇帝。雖然這位大周朝“神圣皇帝”對(duì)大唐的興盛起到了承前啟后的作用，然而其由于有著蛇蝎一樣的心腸，卻被歷史所詬?。核五訒r(shí)，為了打擊王皇后，掐死了自己的親生女兒，獲得了昏庸高宗的信任，在許敬宗、李義府等人的支持下，終使王皇后被廢，坐上了“母儀天下”的皇后寶座;一當(dāng)上皇后，就先逼迫反對(duì)立其為后的元老長(zhǎng)孫無(wú)忌自殺，貶走重臣褚遂良，罷免了二十多個(gè)反對(duì)她的人;接著趁高宗李治患病之機(jī)接管朝政，將國(guó)家大事處理得井井有條，因此威信越來(lái)越高，以致被時(shí)人稱為“二圣”，可見(jiàn)其地位之高，為其坐上龍椅打下了輿論基礎(chǔ)。這時(shí)的李治深感武氏的威脅，想廢掉武則天，結(jié)果不但未果，倒讓武氏殺了起草詔書(shū)的上官儀。武則天用毒酒害死了自己的親生兒子皇位的繼承者太子李弘。后她立次子李賢為太子，不久又將其廢為庶人，再改三子李顯為太子。在李治病死后，武則天以太后的身份主持朝政，也就是后來(lái)大清朝那個(gè)慈禧老佛爺所學(xué)的“垂簾聽(tīng)政”。為了不使龍椅旁落，她先是廢掉三子中宗李顯，在四子李旦即位后不許其干預(yù)朝政，一切皆由她這個(gè)老娘來(lái)作主。在一切都安排妥當(dāng)后，才在“滿朝文武”及兒子唐睿宗李旦的“請(qǐng)求”下一登大統(tǒng)，成為男權(quán)至上的封建社會(huì)中位至九五至尊的唯一女性。

在武則天死后，她的女兒太平公主和李顯的老婆韋氏甚至韋氏的女兒安樂(lè)公主等也先后做起了女皇夢(mèng)，只可惜才能與智慧與武曌相比相差太大，只落得個(gè)自縊和被殺的結(jié)局。

坐上龍椅當(dāng)皇帝自然是世界上最愜意的事，特別是在中國(guó)這個(gè)君權(quán)高于一切的封建社會(huì)中，“天地君親師”，除了皇天后土，他便是無(wú)人可及的權(quán)力之巔。三千粉黛，萬(wàn)邦來(lái)朝，奉天承運(yùn)，稱孤道寡，這些只有皇帝一人享有的文化大餐，這把只有皇帝一人可坐的至尊龍椅，吸引了一代又一代的風(fēng)流人物前仆后繼，雖最終雨打風(fēng)吹，卻依然癡心不改。

歷史上也有不想當(dāng)皇帝的人，當(dāng)然這要拋開(kāi)那些個(gè)假惺惺三番五次推辭不受帝位的所謂“受禪”皇帝。后漢高祖劉知遠(yuǎn)入梁時(shí)，契丹人在北撤之前找來(lái)后唐明宗李嗣源的兒子許王李從益，讓他做中原的皇帝。他的母親王淑妃哭著說(shuō)：“把我們孤兒寡母推到這個(gè)位置上，不是在害我們嗎？”于是派使者向劉知遠(yuǎn)稱臣，請(qǐng)求他早日來(lái)京都大梁，自己帶著兒子從皇宮里搬進(jìn)私人住宅。然而最終仍被劉知遠(yuǎn)所殺。劉知遠(yuǎn)的大將郭威曾為后漢的建立和政權(quán)的鞏固作出過(guò)杰出貢獻(xiàn)。可后來(lái)“權(quán)高震主”，引起漢隱帝的疑忌，被逼起兵，部下堅(jiān)決以黃袍加其身坐上了龍椅，史稱后周太祖。他手下的“警備司令”趙匡胤九年后在陳橋驛如法炮制“黃袍加身”，當(dāng)上了宋太祖，結(jié)束了中國(guó)被十一國(guó)分割七十九年的歷史。

當(dāng)皇帝可也是個(gè)辛苦的差事，需對(duì)龍椅日日勤拂掃。如歷史上著名的秦皇漢武、唐宗宋祖，哪一個(gè)不是“事無(wú)巨細(xì)皆躬親”，從國(guó)家大事、家庭之事到民間疾苦，都是一一過(guò)問(wèn)，不敢疏怠。不過(guò)最勤奮的皇帝恐怕要算雍正皇帝了。雍正從政后，日日勤慎，每夜只能休息四個(gè)小時(shí)。常常白天親政、議政，夜晚批覽奏章，所作批語(yǔ)都用朱砂筆，少則數(shù)字，多達(dá)百字，往往一揮而就，文思敏捷。他在位十三年，時(shí)間并不算長(zhǎng)，可是僅他批閱過(guò)的奏折就有兩萬(wàn)兩千多件，后世也有人說(shuō)他是“過(guò)勞死”的。

不過(guò)與此相反，也有更多的皇帝只坐龍椅不謀國(guó)事。漢昭帝死后，霍光等大臣迎立昌邑王劉賀為帝。原為一紈绔子弟的劉賀帶著兩百多人進(jìn)京即位后，天天跟這班人飲酒作樂(lè)，淫戲無(wú)度，結(jié)果只在龍椅上坐了二十七天，卻被史官記錄了一千一百二十七件壞事，被主政大臣霍光和張安世（就是2011年4月在西安開(kāi)始發(fā)掘家族墓地的那個(gè)張安世）等人剝奪了皇權(quán)、趕下了龍椅，回到原籍做他的海昏侯去了。南北朝時(shí)，劉宋王朝第二位皇帝劉義符整日不務(wù)正業(yè)、喜怒無(wú)常，行為舉止荒唐至極，終被大臣傅亮先廢后殺。最不負(fù)責(zé)任的皇帝要數(shù)萬(wàn)歷皇帝朱翊鈞。他在位四十八年，卻有二十五年不臨朝政、三十一年不出宮門(mén)，“不郊、不廟、不朝、不見(jiàn)、不批、不講”，完全將自己置身于皇帝這一角色之外，留給后人無(wú)盡的議論與猜想。

然而當(dāng)皇帝更多伴隨著巨大的風(fēng)險(xiǎn)。雖貴為一國(guó)之君，可“奸邪無(wú)狀”，臥榻和龍椅之側(cè)，總有那么一些意欲酣睡、搶座之人盯著，于是不得不時(shí)時(shí)提防。歷史上有多少君王死于非命已無(wú)法統(tǒng)計(jì)，但所有的紛爭(zhēng)均出于對(duì)皇權(quán)的覬覦、對(duì)龍椅的垂涎。如陳橋兵變、黃袍加身，燭影斧聲、弟代兄位，靖難之役、叔侄之爭(zhēng)，不一而足。多少宮庭秘密被塵封，多少人間倫理被顛覆，多少驚世傳奇被續(xù)寫(xiě)！一幕又一幕大戲落幕再上演，其興也勃，其亡也忽，龍椅上的人物走馬燈似地變換，正如《西游記》大鬧天宮中那猴兒說(shuō)的一句話“皇帝輪流做，明年到我家”一樣，為了搶到這把“受命于天”的龍椅，在短暫的太平之后，中國(guó)大地時(shí)不時(shí)便烽火連天、兵戎相見(jiàn)，伏尸何止百萬(wàn)，流血何止千里，你方唱罷我登場(chǎng)，亂哄哄地?fù)寔?lái)奪去。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，自秦始皇起，在中國(guó)各個(gè)時(shí)期的龍庭中，先后有四百多位坐過(guò)龍椅、稱王稱帝。整個(gè)中華兩千多年的封建歷史就是一部圍繞龍椅進(jìn)行的戰(zhàn)爭(zhēng)史！

民國(guó)始，共和興。就在中國(guó)告別帝制、走向共和之際，還有一股封建之殘余惦記著那把被辛亥革命砸碎了的龍椅。且不說(shuō)紫禁城中還住著前清的遺老遺少，有著末代皇帝和他那把雖被砸爛但仍舊金燦燦的椅子，更有那個(gè)心機(jī)深厚然而欲望強(qiáng)烈的大總統(tǒng)，時(shí)時(shí)仍舊做著大皇帝夢(mèng)：“國(guó)體已定，天命攸歸，全國(guó)商民，吁登大位，以定國(guó)基”;“國(guó)民公意，恭戴今大總統(tǒng)袁公世凱為中華帝國(guó)皇帝，并以國(guó)家最上完全主權(quán)，奉之于皇帝，承天建極，傳之萬(wàn)世”?？尚Ξ?dāng)年那個(gè)十三歲即吟得“大野龍方蟄，中原鹿正肥”的少年，那個(gè)廢科舉、練新兵、縱橫捭闔、文韜武略的袁項(xiàng)城，被一把椅子弄得亂花迷眼、神魂顛倒，僅僅做了八十三天的“洪憲皇帝”，卻最終落得個(gè)“竊國(guó)大盜”的惡名憂憤而死。

雖然在后來(lái)的中國(guó)歷史上還狗尾續(xù)貂地出現(xiàn)了康德皇帝，但那不過(guò)是換了馬甲后偏安一隅的日本傀儡而已，半個(gè)屁股坐在龍椅上還要抻著一張臉看著主子，整個(gè)兒一民族政治鬧劇，不足道哉。

大江東去，浪淘盡、千古風(fēng)流人物。歷史的車輪碾過(guò)了好一部跌宕起伏的華夏青史，人民民主的潮流席卷神州且勢(shì)不可擋，這是辛亥革命之功，是中國(guó)人民之大幸！

那一把破碎了的椅子，已被掃進(jìn)歷史的垃圾堆，再也沒(méi)有了往日的華貴與尊嚴(yán)，沒(méi)有人能夠拼揍成型以圖再顯龍庭之威了。它已成為一個(gè)歷史的符號(hào)，只能躲在太和殿陰暗的瓦片下供人們遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀瞻，于無(wú)人的時(shí)候發(fā)出微微的嘆息。

責(zé)任編輯：鄧雯雯