王于楠

張志偉是誰？

張志偉擁有一個不同尋常的身份符號——每次碰到不認識他的人，只要別人開口介紹，他是買了《毛主席去安源》油畫的那個人，對方望他的眼神立刻變得不同。在他的書柜一角，擺著張英國發(fā)行的印有《毛主席去安源》的明信片，是他前年從倫敦大英圖書館買的。當時，他看到這張明信片與梵高、畢加索等世界級大師畫作明信片擺放在圖書館起出售時，心中很是激動。

生于上世紀50年代的張志偉，每每談起《毛主席去安源》這件作品，心里便有一種莫名感慨。他回憶道：“當年，這幅畫是家喻戶曉的大名畫，我左鄰右舍每家每戶幾乎都有這幅畫的復制品，如印刷畫、胸章等，我家中墻上掛的也是這幅畫，我天天在家看著它?！边@是一幅在他年少時曾經(jīng)陪伴過他一起長大的畫，如今成了他兒時的一段記憶?？勺屗f萬沒有想到的是，多年以后，他居然能夠親眼看到這件原作，并從此與它結(jié)下了不解之緣。

走進張志偉寬敞的工作室，四周是數(shù)不清的肖像油畫。進門左邊有一張偌大的畫桌，桌上凌亂地放著幾張創(chuàng)作草圖。墻邊豎放著幾組大油畫，是他未完的創(chuàng)作。張志偉是位自學成才的畫家，他認為繪畫技巧固然重要，但關(guān)鍵是情感表達。張志偉不擅描繪“美”人或“美”景，他更多是表達對現(xiàn)實的批判與深思。他筆下勾勒的人物表情夸張、凝重，甚至是半掩臉面，畫面色彩強烈，時而艷麗，時而灰暗，具有強烈的早期西方表現(xiàn)主義風格特征。

有趣的是，張志偉從來不重復畫同一個人，他畫中的每一個人，仿佛都是獨立的個體。有一次，張志偉的作品正在展出，一名保安站在他的幅畫前看了許久，畫中描繪的是十個人頭爭先恐后往上擠。然后，保安手指著這張畫，說他自己就在畫里面。

從銀行家、收藏家到如今畫家身份的轉(zhuǎn)變，張志偉有著豐富的人生經(jīng)歷。他在“文革”時下鄉(xiāng)當過知青、工人，1977年恢復高考之后，他順利考上大學就讀經(jīng)濟學，畢業(yè)后分配到建設(shè)銀行，由一名銀行初級職員上升到建行廣東省分行行長的位置。不僅如此，他還是廣東省唯一一位出席過在美國華盛頓舉行的世界銀行年會以及國際貨幣基金組織年會的正式代表。如今，轉(zhuǎn)型后的他，通過繪畫發(fā)聲，表達個人價值觀，對現(xiàn)實中的問題進行揭示、批判，呼喚社會進步。

20年前，一場拍賣會上敲定的槌，使張志偉不僅開創(chuàng)了中國金融業(yè)投資收藏藝術(shù)品的先河，同時也開始了他與《毛主席去安源》這幅畫的緣分之旅。

緣起，1995

張志偉從桌上拎起一疊厚厚的資料夾。他隨手翻開，只見《中國青年報》上刊登了一整版報道，里畫的內(nèi)容寫道：“整個昆侖飯店拍賣大廳悄然無聲，只有那位臺上的白發(fā)拍賣師不停地報著10萬元一檔的遞增數(shù)。突破200萬，突破300萬，400萬，500萬！價格一路扶搖直上。而事實上，整臺戲只有三個人在唱：拍賣師、通過電話委托競價的隱形購買者115號牌和場內(nèi)執(zhí)238號牌的中年人……”

這是中國嘉德拍賣會現(xiàn)場，時間是1995年10月7日上午。臺中央擺放著一件標為第11號的拍品，吸引了全場目光。這是一幅由劉春華執(zhí)筆創(chuàng)作的大幅油畫，題名為《毛主席去安源》。臺下一位手執(zhí)238號牌，另一手拎起手機在通話的中年男子，是建設(shè)銀行廣州市分行的辦公室主任張乃隆。而他電話的另端，是張志偉。

張志偉是一位富有遠見卓識的銀行家。上世紀90年代初的國有企業(yè)，對藝術(shù)投資的概念近乎為零，藝術(shù)品的價格自然很便宜，他洞察到這一機遇。1995年，張志偉由廣東省分行調(diào)到廣州市分行任行長一職，恰巧，他從中國嘉德的油畫拍賣圖錄上，一眼看到了《毛主席去安源》這件作品，內(nèi)心感到驚喜萬分。直覺告訴他，這件作品的市場升值潛力無限，機會實屬難得。張志偉立即向總行請示，總行很快答復同意了。因此，他對這幅畫可以說是志在必得的。

最初，現(xiàn)場踴躍舉牌的人很多，第個舉牌喊150萬，直到當臺下喊到300萬時，現(xiàn)場剩下的除了建行職員以外，另一位是來自海外的匿名電話委托人。張志偉原本以為，成交價不超過400萬元，結(jié)果讓他出乎所料。最后，作品以550萬元成交，得主是建行廣州市分行，再加10%的傭金，合計共605萬元。605萬元，刷新了當時中國油畫拍賣成交的最高紀錄。

張志偉滿臉自豪地說：“假如當初我們不買這幅畫，《毛主席去安源》就會被海外商人買走，移居海外了，而且，這幅畫當年還不是文物，可以出境?！彼φf，自己是在為中國文化事業(yè)做善事。在他任職期間，分行買了一大批國內(nèi)大師的精品畫作，現(xiàn)大多藏于省分行的珍寶館。當年，總行提出要拿走這批畫，張志偉軟磨硬泡拖著未辦，最后不了了之。

當時在現(xiàn)場除嘉德及悄然離場的建行職員外，誰也不知曉買家的真實身份，唯一確定的是一名中國籍買家。那時，“我們銀行投資買畫，引起社會上很多人不解，有的人認為銀行是拿存款去買畫的，還有的人甚至質(zhì)疑，銀行買畫是不是在變相送禮”，張志偉說。

在這以后，經(jīng)常有外部機關(guān)人員來建行廣州市分行查賬，每次都對銀行購畫一事提出質(zhì)疑。事實上，張志偉為銀行購入的每一件作品，是經(jīng)由檔案室專員負責簽收及詳細登記在案的，每一筆財務(wù)支出皆清楚完整，一目了然。后來，張志偉決定把藝術(shù)品當成銀行的遞延資產(chǎn)進行財務(wù)處理，逐年攤銷，同時他還向檢查部門保證，作品放在銀行很安全，這樣才過了關(guān)。

從拍賣結(jié)束到作品移交的一個月中，發(fā)生了段小插曲。有兩家公司為這作品來找張談，一個是想花800萬元買畫，另一個是打算付605萬元租畫一年做展覽，都被張志偉一口謝絕了。

油畫《毛主席去安源》移交當天，張志偉到現(xiàn)場驗收畫作時，發(fā)現(xiàn)畫的背面上有補過的痕跡。當時在場的劉春華說，1976年9月28日唐山大地震那天，畫突然從墻上“啪”一聲摔到地上，正好碰到地上的硬物體，把畫的右上角戳了一個洞，后來是他找人將畫布修復，并親自調(diào)顏料在破洞口補畫了一遍。作品交接完后，建行總行派專車前來取畫。之后很長一段時間該畫再也沒有展出過。兩三年前，總行特地為這件作品建了一個陳列廳，拍了照片和錄像存檔，并做了有關(guān)的歷史文獻梳理?？傂修k公室領(lǐng)導來找過張志偉，讓他放心，畫放在銀行保管得很好。

一場意想不到的官司

不料，這幅在總行放了近三年的“天價”油畫，陷入了一輪長達兩年多的著作權(quán)官司。

1998年，中國革命歷史博物館對建行廣州市分行、中國嘉德以及作者劉春華一同提出訴訟，理由是《毛主席去安源》原本屬于博物館的收藏品，是國家財產(chǎn)，不得擅自公開拍賣，此畫應(yīng)歸由博物館保存，同時要求劉春華立即返還拍賣所得款項。

這場官司在全國鬧得沸沸揚揚，連中央電視臺的新聞聯(lián)播都在關(guān)注這次事件。同時，建行作為這幅畫的買主身份也被公之于世。經(jīng)過法院的審理，終審判決認為，由于原告的有效訴訟期已過（為期兩年），最終駁回原告的訴訟請求。對這場官司，張志偉至今仍有不解：“我們避免了《毛主席去安源》這幅畫流失海外，不僅沒有受到表彰，反倒被人指控，稱我們行為是不合法的?！?/p>

然而，事情才剛告一段落，劉春華本人繼而再一次被告上法庭。這次的起訴人，是《毛主席去安源》的兩名集體創(chuàng)作者，他們聲稱此畫的作者不止劉春華一人，劉春華不應(yīng)將畫占為己有。也有媒體對這件作品的著作權(quán)提出質(zhì)疑，稱劉春華在創(chuàng)作這幅畫時，所用畫材及創(chuàng)作地點均是公有財產(chǎn)，創(chuàng)作時也有不少人對這幅畫提出各種構(gòu)思和修改的建議，劉春華私自占有此畫的行為是不合理的。

對此，劉春華只承認畫是集體創(chuàng)作的，但從頭到尾執(zhí)筆的只有他一人，沒有其他人在畫上動過筆。劉春華堅稱，當年，他在畫的落款處曾注明：劉春華執(zhí)筆，隨后，此畫又于1967年在各大報刊上發(fā)表，當年在報刊的版面上同是以作品由“劉春華執(zhí)筆”來注明的。最終，法院又一次保護了劉春華的權(quán)利。

三段“偶然”往事

張志偉從書柜中小心翼翼地取出一幅橫卷，畫的是兩只麻雀和一棵柿子樹，寥寥幾筆卻不乏生動。這是劉春華多年前送給他的一幅國畫，名為《事事如玉圖》。“柿子像玉一樣，事事如玉，又事事如意，題目也取得妙?！?/p>

張志偉與劉春華之間的正式交往，是從畫作移交那天開始的。碰巧的是，在一般情況下，拍賣作品移交當天，作者是不會親自前往現(xiàn)場的。正因為《毛主席去安源》這幅畫所包涵的特殊重大歷史意義，再加上劉春華本人希望能夠當面感謝這位神秘的買家，于是，他們之間才有了第一次交流機會。見面當天，劉春華把名片遞給了張志偉，隨后又和他單獨閑談近一個小時。這才讓張志偉慢慢了解到劉春華與這幅畫背后所發(fā)生的故事。

這些年，兩人一直保持著友好往來。劉春華曾經(jīng)告訴張志偉，他從來沒有想到過自己畫的這幅《毛主席去安源》，今天能有如此巨大的影響力，他為此連聲說了三遍：“偶然，偶然，還是偶然”，但在張志偉看來，其實這并非純屬偶然，這三個“偶然”的背后，各自有著一段往事。

“偶然”故事一：1967年，為籌備一場以“毛澤東思想的光輝照亮了安源工人運動”為題的展覽，組織方挑選了包括劉春華在內(nèi)的一批北京在校師生進行創(chuàng)作。不巧，劉春華在趕往當天會議的途中，自行車因爆胎而晚到現(xiàn)場，這時只剩下一幅擺在展覽入口的大畫分配不下去，當時誰都不愿接這份差事，正愁沒辦法時，劉春華推門進來了，眾人提議由劉春華來畫這幅畫，就這樣，他只好接下了這一任務(wù)。

“偶然”故事二：展覽開幕兩三天后被宣布撤展，理由是因為劉春華的畫有三大問題。第一，毛主席出來應(yīng)該陽光燦爛，結(jié)果畫得烏云密布，是對領(lǐng)袖形象的污蔑。第二，毛主席出來后，畫中應(yīng)有千萬人民緊路跟隨，結(jié)果畫面上只有毛主席一人，領(lǐng)袖脫離群眾，與革命現(xiàn)實不符。第三，畫中領(lǐng)袖頭小身大，不符合身材比例。接著，畫被搬入毛主席當時居住的中南海游泳池旁。一天，毛主席告訴時任中共中央辦公廳主任汪興東：“這幅畫畫得像我，一身長袍，手拿油布傘，雙腳穿草鞋，我當時就是這個樣子，但當時穿的衣服沒有這么新，不過我還是很喜歡這幅畫的?！笔虑榉寤芈忿D(zhuǎn)，過了一星期之后，畫又被掛上了展廳墻上，重新展出時引起全國轟動。當天，《人民日報》、《解放軍報》以及《紅旗》雜志的兩報一刊發(fā)表社論，其標題是：“捍衛(wèi)毛主席革命路線的優(yōu)秀范例——贊革命油畫《毛主席去安源》?！辈痪茫瑒⒋喝A便被任命為國務(wù)院文化領(lǐng)導小組副組長。

“偶然”故事三：1982年，黨對毛澤東進行重新評價，劉春華深怕萬一毛澤東被否定的話，這幅畫就很容易出問題。他做好兩方面準備：第一，把畫取回來，若聞風吹草動，便將畫作銷毀；第二，自己隱姓埋名，遠走他鄉(xiāng)生活。為避免證據(jù)落入他人手中，他騎車來到中國革命歷史博物館取畫。當時，存放在博物館的作品很多，唯獨他才有這個想法。辦理手續(xù)過程很簡單，劉春華應(yīng)工作人員要求，只出示了一張他工作單位的證明，便把畫取走了。不久，鄧小平提出包括“堅持毛澤東思想”在內(nèi)的“四個堅持”，讓畫安穩(wěn)地躺在劉的家中。直到1995年，拍賣公司的人來找劉春華，問他是否愿意將畫上拍，他剛好急需用錢，便一口答應(yīng)了。