李晴晴
內(nèi)容摘要:閻連科是中國當(dāng)代文壇的一位實力作家,有著清醒的民間鄉(xiāng)土意識,一直關(guān)注著底層民間人民的生存狀況。閻連科在創(chuàng)作中飽含著對底層人民強烈而又熱切的情感,創(chuàng)作了一系列呈現(xiàn)民間鄉(xiāng)土情景的作品。在世界現(xiàn)代化的洪流中,西方各種思潮涌入中國,他的目光仍緊緊追隨著民間的鄉(xiāng)土生活,在他的筆下以他從容的想象力展現(xiàn)了民間生活中的無奈與痛楚,以及民間蓬勃的生命力和人們堅守的尊嚴(yán)。
關(guān)鍵詞:受活 閻連科 民間文化形態(tài)
閻連科出生于河南省嵩山縣的偏僻小鎮(zhèn)田湖瑤溝,從耙耬山脈中走出來的閻連科,深深扎根于中國的農(nóng)村土地,他從不說自己是一名作家,而總說自己是一個農(nóng)民,對此,閻連科說:“我之所以直到今天還說自己是農(nóng)民,大約有兩層含義:一是我全部的親人,今天幾乎都還在土地上耕作,幾乎都靠著土地生存;二是我雖然以寫作為生,是一個專業(yè)作家,但是,不僅我的作品幾乎寫的都是農(nóng)村、農(nóng)民,而且我的日常生活、一言一行都非常農(nóng)民化?!遍愡B科在創(chuàng)作中飽含著對底層人民強烈而又熱切的情感,創(chuàng)作了一系列呈現(xiàn)民間鄉(xiāng)土情景的作品,如“瑤溝系列”、“耙耬系列”,其中充溢著濃厚的豫西南大地的民間文化氣息。在世界現(xiàn)代化的洪流中,西方各種思潮涌入中國,他的目光仍緊緊追隨著民間的鄉(xiāng)土生活,在他的筆下以他從容的想象力展現(xiàn)了民間生活中的無奈與痛楚,以及民間蓬勃的生命力和人們堅守的尊嚴(yán)。在此以作品《受活》為例,探討閻連科創(chuàng)作中的民間文化。這是一本呈現(xiàn)民間鄉(xiāng)村的長篇小說,展現(xiàn)了夢幻與現(xiàn)實交織中烏托邦式的受活村的生活場景,在近百年的風(fēng)雨歷程中,在世人面前展現(xiàn)了農(nóng)民生存的苦難以及在拼命追逐“現(xiàn)代”步伐后的悲涼命運。
一、走進耙耬山脈,與大自然共依存
耙耬山區(qū)自然條件的惡劣和各種天災(zāi)人禍的侵襲是造成人們貧困與饑餓的主要原因。閻連科在小說中對耙耬地區(qū)惡劣的自然環(huán)境進行了反復(fù)地描寫,在其筆下耙耬山脈是一條幾乎被人遺忘的山脈,這里貧瘠的土地在《受活》開篇就寫了多年不遇的熱雪。熱雪的到來意味著這一年收成減少,這受活莊的人們要面臨饑荒的一年。書中還有關(guān)于“大躍進”、“黑災(zāi)”、“黑罪”的書寫,不僅造成了受活莊的大饑荒,而且給人們帶來了巨大的精神災(zāi)難。為了度過饑荒,人們以螞蚱、烏鴉為食,生吃草根、蟲子,甚至人人相食,其慘烈程度令人震驚。
疾病是閻連科一個非常重要的主題。閻連科對疾病有著一種特殊的體認(rèn),其童年時期父親就患有哮喘病,而大姐自幼就患上了莫名的腰疼病。中年以后,由于長年累月地堅持寫作,閻連科患上了嚴(yán)重的腰椎病,嚴(yán)重時幾乎不能站立。疾病的折磨,給予了閻連科對生命的獨特體驗,使其對生命的感覺更加復(fù)雜。在小說《受活》中受活莊里居住的全部是殘疾人,瞎子、瘸子、聾子、侏儒、缺胳膊斷腿的殘疾人。這些殘疾人為了生存的需要,為了適應(yīng)大自然的生存法則,鍛煉出自身與之相適應(yīng)的能力。但他們在忍受著身體的病痛的同時,還時常遭受著圓全人的歧視和欺負(fù)。民間的無奈和無助讓人心痛,對耙耬人所承受的種種自然、人為災(zāi)難地描寫,傳達(dá)出作家對民間苦難的人道主義關(guān)懷。
二、民間文化資源中語言形式的運用
(一)民間方言的運用
《受活》中運用了大量的豫西方言,書名“受活”便是采用了方言,還有書中“當(dāng)間”“嗑臺”“地步”“死冷”“處地兒”等等,閻連科曾說:“寫作《受活》的時候,在語言上我做了較大的調(diào)整。像對方言的運用。我希望讓語言回到常態(tài)的語言之中。讓語言回到常態(tài)中,對《受活》而言,它不僅是寫作的手段,而且還有小說本身的含義?!边@不同于20年代鄉(xiāng)土寫實小說家們運用地方語言是單純?yōu)榱嗽鰪娮髌返牡胤缴?,閻連科是有意識地去形成自己獨特的文體特征。他站在耙耬視角講述這里動人而又離奇的故事,在語言上用一些土的掉渣的方言詞匯、俚語來表達(dá)這里的風(fēng)景與人物的塑造。同時,文本中還出現(xiàn)了“入社”、“鐵災(zāi)”、“大劫年”、“黑災(zāi)”、“紅災(zāi)”等受活人獨有的對歷史的話語解釋方式,“這些方言詞語與普通話中相關(guān)歷史事件具有不同的內(nèi)涵、不同的歷史想象、程度不同的情感體驗。”在這里閻連科試圖撥開歷史的迷霧,對歷史進行一種基于民間意識層面的重現(xiàn)與還原。
再者,《受活》中充滿了“哩”“呦”“啦”等語氣詞以及大量的俚語“可勁兒”“儒妮子”“耳性”等,無形給作品增添了鄉(xiāng)土氣息與口語化的風(fēng)格,一掃嚴(yán)肅文學(xué)中沉悶的話語風(fēng)格。這些語氣詞的使用,使小說敘述“增加了一種特殊的調(diào)子和韻味,一種與河南的土地、風(fēng)俗、人情緊密聯(lián)系的音樂性?!痹凇妒芑睢返拈_篇,作者就像一個坐在田間地頭講故事的老者,用非常柔軟的語調(diào)向你娓娓道來:“你看喲,炎炎熱熱的酷夏里,人本就不受活,卻落了一場雪……真是的,時光有病啦,神經(jīng)錯亂啦……老天喲,雪是一下七天哩。七天把日子都給嚇?biāo)懒?。”這些語氣詞的使用,不僅使小說的敘述帶有一種民間語調(diào),也“傳達(dá)出耙耬山人的生活狀態(tài)和心態(tài),也使小說可以直接進入受活莊生活的內(nèi)部和思維的深處?!?/p>
閻連科還在小說中大量使用了疊詞,像:“潔潔素素一世界”,“云后邊有湯湯水水的白,似要流出來,卻又被云彩堰住了,只有在云縫的稀處才流出銀白白的幾絲汁水來”。這些疊詞的使用,增加了語言韻律感,使小說語言呈現(xiàn)出一種婉轉(zhuǎn)、流暢的民間韻味。
(二)民間戲曲藝術(shù)的引入
河南的代表性戲曲豫劇對閻連科影響很深。閻連科曾言自己對河南的豫劇有一種特別的喜愛,“我一句豫劇不會唱,但每個星期天的晚上我都會坐在那里看豫劇。……自己坐在那看看唱詞,欣賞欣賞表演。這些東西說起來簡單,但它會給你的創(chuàng)作帶來無形的影響。”在其小說創(chuàng)作進入“耙耬系列”之后,對民間戲曲、小調(diào)的挖掘和運用成為閻連科增添其小說民間性質(zhì)素的有效工具。像在“受活慶”時,聾子對外村姑女唱的一段耙耬調(diào),“冬天日出地上暖,兩口兒在地上曬清閑。男人給媳婦剪了手指甲,媳婦給男人掏著耳朵眼。村東有一戶大財主,有金有銀住著瓦樓和雪片,可財主一天把媳婦打八遍。我問你誰家的日子苦呀?誰家日子甜?”(《受活》)
這些充滿濃郁地方氣息的小調(diào),是耙耬人調(diào)節(jié)生活的一種方式,也是面對辛勞、苦難時的一種達(dá)觀的態(tài)度。
三、民間文化資源在創(chuàng)作表述中的應(yīng)用
《受活》的每一卷的卷名依次為“毛須”、“根”、“干”、“枝”、“葉”、“花兒”、“果實”、“種子”,這是顯示了一個完整的植物生長過程,預(yù)示了人的生命輪回,是對中國人“天命輪回”觀念的生動展示。此外小說中的時間都采用舊歷干支紀(jì)年法,六十年一個甲子,時間的輪回也寓意了生命的輪回,小說中的主人公經(jīng)歷了出發(fā)——變形——回歸的生命歷程,最終回到原點,形成了一個圓形結(jié)構(gòu)。
小說的篇章和頁數(shù)都使用了奇數(shù),如“一”、“三”、“五”、“七”等,在中國民間文化中偶數(shù)寓意著吉祥,而奇數(shù)則寓意著不祥,作者這樣安排,與民間的吉祥喜慶觀念形成一種悖反,這種獨特的結(jié)構(gòu)安排,顯示了底層人民的苦難與不幸,具有了超越文本結(jié)構(gòu)的意義。
《受活》的結(jié)構(gòu)深受民間講故事形式的影響,采用套疊連環(huán)式的敘事結(jié)構(gòu)?!八^套疊式,也就是大故事里套小故事,小故事里套更小的故事。其敘述原型也許是民間故事中的《老和尚講故事》這一形式?!?閻連科將這種結(jié)構(gòu)形象地比喻為 “中國式套盒”,即指《受活》的故事是一個套著一個再套著一個的講述方式。為了成功地借鑒這一民間講故事的形式,閻連科在小說中使用了“絮言”的敘事方式。在《受活》里“絮言”不是作為補充、說明的單個注釋偶爾出現(xiàn)的,而是形成了“絮言體”與正文并駕齊驅(qū),共同構(gòu)成了文本的主干結(jié)構(gòu)。絮言不僅僅是附著在正文的后面,大部分是獨立成章的,而絮言之中又經(jīng)常套著絮言,衍生出新的絮言,透漏出正文故事之外的許多信息。在談到文本中絮言的大規(guī)模使用時,閻連科指出:“這樣的結(jié)構(gòu)有它獨有的優(yōu)點。故事外的故事、歷史事件、民間傳說、風(fēng)俗俚語等等,只要是小說里需要的要素,都可以放入絮言而不對主體敘述造成傷害?!毙≌f正文講述的是現(xiàn)在發(fā)生的故事,縣長柳鷹雀異想天開要把列寧的遺體從俄羅斯買回來,建列寧紀(jì)念堂,由于缺少資金,于是柳縣長組織了受活莊的殘疾人組成“絕術(shù)團”到各地演出掙錢。而絮言講述的是過去發(fā)生的事,讀者從這些絮言中能看到受活莊的發(fā)展脈絡(luò)和受活人的生存史,絮言中的歷史對現(xiàn)實構(gòu)成強大的文本壓力。絮言賦予文本極大的時空敘述的自由,在正文與絮言、現(xiàn)在與過去的交織中,在現(xiàn)實與歷史的不斷閃回、碰撞中,給予讀者更多的對現(xiàn)實和歷史的思考。
“好的結(jié)構(gòu),在小說中是一種力量,也是小說的血肉?!遍愡B科在對民間元素的引入和對民間敘事結(jié)構(gòu)的借鑒創(chuàng)新中,創(chuàng)造出許多新奇的敘事結(jié)構(gòu),賦予文本以巨大的敘事張力。在對世界、人生、現(xiàn)實的寓言化敘寫中,民間生存的艱難及種種人生的哀傷,引起讀者的悲憫與思考。
參考文獻:
[1]閻連科,梁鴻.巫婆的紅筷子——閻連科、梁鴻對談錄[M].桂林:漓江出版社,2014.
[2]李陀.《受活》:超現(xiàn)實寫作的重要嘗試——李陀與閻連科對話錄[J].南方文壇,2004(2).
[3]王華.《受活》與閻連科的方言表達(dá)[J].保定師范??茖W(xué)校學(xué)報,2006,(1):32.
[4]梁鴻.妥協(xié)的方言與沉默的世界——論閻連科小說語言兼談一種寫作精神[J].揚子江評論,2007,(6):36.
[5]閻連科,張學(xué)昕.我的現(xiàn)實我的主義:閻連科文學(xué)對話錄[M].北京:中國人民大學(xué)出版社,2011.
[6]姚曉雷.走向民間苦難生存中的生命烏托邦祭——論“日光流年”中閻連科的創(chuàng)作主題轉(zhuǎn)換[J].河南大學(xué)學(xué)報,2002(1).
[7]孫桂芳.論閻連科小說民間立場的確立及敘述的困惑[J].通化師范學(xué)院學(xué)報,2009(7).
[8]包中華.論民間敘事者及其敘事策略[J].常熟理工學(xué)院學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)),2008(5).
(作者單位:山東大學(xué)(威海)文化傳播學(xué)院)