三秋樹

倪重華，人稱倪桑，臺(tái)灣娛樂界先驅(qū)。他曾打造膾炙人口的《周末派》電視節(jié)目、臺(tái)灣MTV頻道，并創(chuàng)辦“真言社”，掀起臺(tái)式搖滾嘻哈流行音樂風(fēng)潮，是臺(tái)灣著名歌手林強(qiáng)、伍佰、張震岳的幕后推手，2014年年底任臺(tái)北市文化局長(zhǎng)——現(xiàn)年59歲的倪重華，一直在頻繁地更換社會(huì)角色，在職場(chǎng)里一次又一次華麗轉(zhuǎn)身。

當(dāng)“壞孩子”成了父親

倪重華老來得子，兒子出生時(shí)，他已經(jīng)48歲了，華發(fā)叢生。一路陪伴兒子長(zhǎng)大，在教育問題上，他感覺內(nèi)心的不適越來越多。在兒子入學(xué)這件事上，倪重華在與公立小學(xué)申請(qǐng)教室的過程中，遭遇種種挫折與刁難。他真正關(guān)心教育就是從這件事開始的。

還有一次，倪重華不得不重新打量臺(tái)灣——倪重華老家所在的社區(qū)的舊公寓需要整治，擔(dān)任社區(qū)管理委員會(huì)主委的他負(fù)責(zé)這事情，結(jié)果拖了六年，辦了三十多場(chǎng)公聽會(huì)，竟然還無(wú)法完成。如此低的行政效率令他咋舌，他在心悸之余，不禁憂慮：“我的小孩還小，未來的路還很長(zhǎng)，生長(zhǎng)在這樣的社會(huì)，不得不讓我思考總得做點(diǎn)什么來改變它?！庇谑?，倪重華參加了臺(tái)北市文化局長(zhǎng)的競(jìng)選。

倪重華的雙親都是受過高等教育的公務(wù)員，給兒子不虞匱乏的生長(zhǎng)環(huán)境，還送他上私立學(xué)校。但倪重華屢屢在考試上遭到挫敗，常常七門功課有八門不及格。倪重華問：“怎么會(huì)是八門呢？”父親回答：“總成績(jī)也不及格?！鄙狭烁咧?，表現(xiàn)更差，連操行都出了問題，只好轉(zhuǎn)學(xué)。

最后，父母將倪重華送至日本讀書。在日本“大坂寫真學(xué)校”讀書的經(jīng)歷，打開了倪重華的視野——20世紀(jì)80年代初期，正是日本經(jīng)濟(jì)最好、文化活力最奔放的階段，黑澤明、三宅一生、坂本龍一等國(guó)際知名藝術(shù)家都是那時(shí)候出現(xiàn)的。倪重華置身在當(dāng)時(shí)的日本文化環(huán)境中，培養(yǎng)了獨(dú)特的美學(xué)與流行觸角?；氐脚_(tái)灣，他將這樣的前衛(wèi)思潮也帶來了。

倪重華從電影攝影助理開始干起，曾擔(dān)任電影《策馬入林》的副導(dǎo)演，后來誤打誤撞進(jìn)入電視圈。他與王偉忠一同在福隆擔(dān)任電視制作人，作品包含當(dāng)年紅透半邊天的《周末派》。這是臺(tái)灣第一個(gè)開放觀眾入場(chǎng)的綜藝節(jié)目，主持人張小燕的發(fā)型夸張到極致，每次都會(huì)掀起話題——而這恰恰是倪重華的設(shè)計(jì)。《周末派》在臺(tái)灣當(dāng)時(shí)的影響力巨大，光是從街頭大排檔的驟然變冷就可見一斑——沒有《周末派》前，大家會(huì)在街頭度過這一晚，有了《周末派》，大多數(shù)人都回了家，守在電視前。當(dāng)時(shí)臺(tái)灣的很多流行語(yǔ)都是從《周末派》流傳出來的，不看《周末派》就將迅速失去話語(yǔ)權(quán)。大排檔的老板們恨死了倪重華，但發(fā)卡小鋪和服裝店因此走紅，主持人的服飾和發(fā)飾飽含著當(dāng)時(shí)年輕人對(duì)另類追求的渴望。一期節(jié)目后，同類產(chǎn)品常常一街風(fēng)行。有人說，倪重華為20世紀(jì)80年代的臺(tái)灣帶來了笑點(diǎn)，讓彼時(shí)的臺(tái)灣人有了無(wú)厘頭大笑的環(huán)境。

將另類變成主流，倪重華用一檔綜藝節(jié)目獲得了對(duì)創(chuàng)意與市場(chǎng)的自信?？蓛赡旰?，此檔節(jié)目大紅大紫時(shí)，他選擇了離開。

從電視制片人到音樂人

倪重華選擇了音樂，于1987年成立了真言社。他決定先從辦演唱會(huì)起步，摸索技術(shù)和銷售。這一年，臺(tái)灣解嚴(yán)，社會(huì)充滿了爆發(fā)力與活力，亟待一個(gè)出口，于是，真言社成了臺(tái)灣最早辦音樂會(huì)的公司，從史提夫·汪達(dá)、梅艷芳到齊秦，都創(chuàng)佳績(jī)。不料，公司開了一年，臺(tái)灣主要的演唱會(huì)場(chǎng)地失火，倪重華不得已進(jìn)入唱片界。

林強(qiáng)是真言社第一個(gè)簽約歌手。在民歌餐廳比賽中嶄露頭角的林強(qiáng)，有許多人捧著合約上門，他獨(dú)獨(dú)鐘情倪重華，“因?yàn)橹勒嫜陨甾k過演唱會(huì)?！薄断蚯白摺愤@首讓林強(qiáng)一炮而紅的歌，是倪重華的策劃，“小時(shí)候，我住在臺(tái)北火車站后面，當(dāng)時(shí)那個(gè)區(qū)域有許多職業(yè)介紹所和廉價(jià)旅社，很多人來這里暫住、找工作?！痹谂_(tái)語(yǔ)歌曲中，火車站一直是離別的象征，但邁入1990年，臺(tái)北車站全面興建，或許該有些不一樣的氣象。倪重華說：“對(duì)林強(qiáng)這樣的新生代來說，火車站不再是告別家鄉(xiāng)的悲情，而是來臺(tái)北打拼的新希望?！?/p>

倪重華說，這張專輯賣了五十萬(wàn)張，和其他動(dòng)輒百萬(wàn)張的唱片相比，不算成功，但它改變了一些事——大家開始關(guān)注夢(mèng)想，并敢于吼出自己的想法，讓一個(gè)個(gè)年輕的心靈，蠢蠢欲動(dòng)。

倪重華旗下的歌手、音樂人，都是喜歡叛逆搖滾的年輕人。倪重華說，包括他在內(nèi)，都是“壞學(xué)生”?！拔覀儧]按照世俗的游戲規(guī)則，照著自己的能力，也闖出一番成績(jī)，挺有風(fēng)格?！?/p>

歌手伍佰從嘉義鄉(xiāng)下北上，除了音樂，什么都沒有。伍佰心中的倪重華是個(gè)大方、有趣、沒架子的老板，引領(lǐng)他見識(shí)許多事物，帶著他做音樂，“他總是能讓你面對(duì)困難，輕松釋懷?！倍嗄旰?，提及倪重華，伍佰坦言，這個(gè)大格局的男人給他的是家人的感覺，一個(gè)讓人在精神上找到歸宿的人。

彼時(shí)，海峽兩岸交流的大門還沒打開，人們只能秘密分享大陸的信息。崔健的那首《一無(wú)所有》在圈子里傳開?！斑@首歌真是太厲害了?！蹦咧厝A借著出差的機(jī)會(huì)，從泰國(guó)打電話給崔健，一聯(lián)系就是一整年。1987年，臺(tái)灣開放探親，倪重華飛往北京，開始了與崔健的合作。當(dāng)時(shí)，大陸唱片工業(yè)才起步，透過倪重華，崔健慢慢理解了音樂商業(yè)這回事。崔健描述他：“老倪給我的感覺是商業(yè)上比較成功的人，但他是用音樂家的方式和我們打交道?！?/p>

倪重華是歌手李泉碰到的第一個(gè)在臺(tái)灣做唱片的人。李泉說：“唱片的信息，藝人是怎么回事，唱片公司如何經(jīng)營(yíng)……都是從倪桑這邊才打開認(rèn)識(shí)的窗子?！?/p>

做音樂的那些年，倪重華最為快樂，自由和激情都在，踩著靈魂的節(jié)拍，跟朝氣蓬勃的時(shí)代互動(dòng)。

最受爭(zhēng)議的文化局長(zhǎng)

2014年年底，臺(tái)北市長(zhǎng)柯文哲打出“開放政府”的口號(hào)，首創(chuàng)幾個(gè)部門首長(zhǎng)由民眾自薦、他薦參加遴選。文化局局長(zhǎng)由文化媒體人張鐵志、蘭陽(yáng)舞蹈團(tuán)執(zhí)行長(zhǎng)李靜慧與倪重華參與競(jìng)選。

精神科醫(yī)師、作家王浩威直言：“以張鐵志過去的思維和實(shí)踐，表現(xiàn)應(yīng)該不遜于包括龍應(yīng)臺(tái)在內(nèi)的歷任臺(tái)北市文化局長(zhǎng)，但倪重華確實(shí)是這些年來，不論是文化人或企業(yè)人中，臺(tái)灣少數(shù)對(duì)文化產(chǎn)業(yè)真的有世界格局、想象力的人。”

最后，柯文哲選擇了倪重華，引起部分遴選委員的反彈。他們集體前往柯文哲辦公室抗議，稱他 “假遴選，真內(nèi)定”。詩(shī)人鴻鴻在網(wǎng)上批評(píng)：“倪重華并非最高票?！贝送?，更直言其出身流行娛樂界，不懂文化。

這些批評(píng)倪重華悉數(shù)接受，他來意已決——作為一個(gè)父親，他要為兒子的成長(zhǎng)創(chuàng)造一個(gè)更好的環(huán)境;作為一個(gè)政府官員，他從來不缺想象力與能力。在他眼里，為官與為民沒太大不同，開公司當(dāng)老板是利己，從政是利他，必須為民眾著想。

倪重華上任后，媒體追問這位新科局長(zhǎng)如何面對(duì)這段挫折——特別是這些文藝人士都是必須合作的對(duì)象。倪重華說：“多做溝通。”身段極低。倪重華上任后，做出了“百人請(qǐng)益”的宣示，逐一拜訪，請(qǐng)教文藝界人士與專家，包括臺(tái)北故宮博物院院長(zhǎng)與臺(tái)北美術(shù)館館長(zhǎng)林曼麗，還有當(dāng)初強(qiáng)烈反對(duì)他的詩(shī)人鴻鴻。

倪重華需要解決的，還有過去市府遺留的問題。都市更新帶來的爭(zhēng)議讓臺(tái)北市政府頭痛，伴隨而來的古跡保存維護(hù)的爭(zhēng)議，更是文化局的挑戰(zhàn)與困境。不論面對(duì)哪個(gè)問題，倪崇華都鼓勵(lì)眾人換個(gè)角度思考，嘗試新做法與方向：“應(yīng)該換一套劇本看看?！?/p>

與倪重華相交多年的華誼兄弟傳媒股份有限公司監(jiān)制陳國(guó)富稱：“倪桑不是葡萄酒農(nóng)，但他是那個(gè)釀酒的人?！?/p>

“我一直以來都是做世上沒有的東西，只會(huì)思考該怎么把它創(chuàng)造出來?！睆碾娪白叩诫娨暎僮叩揭魳?，如今進(jìn)了政府，現(xiàn)年59歲的倪重華從來不懼轉(zhuǎn)身。

（編輯 ?張秀格

gegepretty@163.com）