義昌

如果不是那場(chǎng)死里逃生的車禍，他可能至今還是一個(gè)典型的路怒癥患者。但那個(gè)14公里的下坡路，失靈的剎車改變了一切……

那一腳命運(yùn)的急剎車

2007年春節(jié)前，孔龍震開著他的大卡車，載著滿車的蘋果，奔馳在從老家鄭州到廈門的路上。在通過福建龍巖的一段下坡山路上，他發(fā)現(xiàn)卡車剎車失靈了。面對(duì)失控的大型貨車，孔龍震心想死定了。在那段長(zhǎng)達(dá)14公里的下坡路上，他的內(nèi)心各種憋屈，為自己的人生不值，而且弟弟也在車?yán)?，父母年紀(jì)大了，連個(gè)養(yǎng)老送終的人都沒有……他握緊方向盤，并向應(yīng)急車道，可車速越來越快。幸運(yùn)的是，卡車最終陷在路邊一堆石子里。

死里逃生的孔龍震到了廈門，結(jié)了貨款，平時(shí)省吃儉用的他到藝術(shù)書店買了一堆畫冊(cè)。如果不是車禍，這個(gè)初中肄業(yè)生是無論如何都不會(huì)邁出這一步的，也不會(huì)把心底那個(gè)夢(mèng)拿出來。是的，他喜歡畫畫，喜歡了很多年。6歲時(shí)，他第一天去上學(xué)，一打開語文課本，一下子就被吸引住了，因?yàn)橛衅恋牟鍒D。一天下來，老師講啥他都記不住，就光看插圖。他在書上涂涂畫畫，每學(xué)期發(fā)的新書，不到半學(xué)期就被他涂得破破爛爛。

孔龍震不喜歡學(xué)習(xí)，五年制的小學(xué)讀了七年。農(nóng)村的課堂除了語文就是數(shù)學(xué)，或者加個(gè)思想品德課，美術(shù)課只是傳說。到了初一，學(xué)習(xí)還是跟不上，天天涂涂畫畫，家里人認(rèn)為他不務(wù)正業(yè)，讓他輟學(xué)。

15歲的少年，去北京打工，修過四環(huán)路，在棉麻廠做過工人。后來聽說在廈門開出租車掙錢，他又去了廈門，考了駕照，開了出租車也沒掙到錢。2004年回老家買了卡車跑運(yùn)輸，賠個(gè)精光，他只好給別人打工開車。一直在溫飽邊緣掙扎，讓孔龍震不敢有夢(mèng)，“跟人家談什么都可以，千萬別說理想，因?yàn)樽约憾加X得白日夢(mèng)太傷人?！?/p>

可是，劫后余生，孔龍震很想活得舒展一點(diǎn)。他把自己關(guān)在駕駛室里，拿著新買的畫筆和紙畫了一幅畫。畫里，是卡車后視鏡中看到的風(fēng)景——并不美，因?yàn)檐囎拥募柴Y，而呈現(xiàn)一個(gè)又一個(gè)扭曲的線條。他用了一個(gè)下午完成了那幅畫，對(duì)著那些擰巴的線條，孔龍震哭了。15歲背井離鄉(xiāng)的所有遭遇全部涌上心頭，可是，命運(yùn)給了他一堆救命的石子，似乎在提醒他：畫畫吧，既然那么喜歡，死都經(jīng)歷了，干嘛不在余生里盡歡？

就這樣，孔龍震成了一個(gè)“不務(wù)正業(yè)”的卡車司機(jī)，人在開車，腦子里卻全是畫畫。車到目的地，司機(jī)們忙著補(bǔ)覺，他轉(zhuǎn)書店，參加各種繪畫沙龍，看展覽，貓?jiān)隈{駛室畫上幾筆。漸漸地，他結(jié)識(shí)了一些畫畫的人，也慢慢地將自己的作品拿給大家看。于是，很多人開始叫他“卡車哥”。

有夢(mèng)不覺路長(zhǎng)

“卡車哥”開集裝箱大卡車，裝卸貨一次都需要好幾個(gè)小時(shí)，他經(jīng)常利用這樣等候的時(shí)間，把路上看到、想到或記憶里浮現(xiàn)出來的場(chǎng)景畫成小稿或水墨畫。小稿畫好，下班回家再畫成大幅油畫。他的駕駛室就是個(gè)小畫室，鉛筆、馬克筆、水墨、色粉等各種小型畫具俱全。

閑暇時(shí)，同事們紛紛談?wù)撨@個(gè)月掙了多少錢，孔龍震從來不參與。有同事要去駕駛室看他畫畫，他也不讓。一是看了還要解釋，很麻煩，重要的是，那里安置著他不愿被觸碰的光榮。湖南、遼寧、河北、山西、陜西，駕駛著重型卡車緩慢地在路上行駛，壓抑的空間和無趣的旅程，讓孔龍震對(duì)駕駛室外的畫面分外敏感。感覺強(qiáng)烈時(shí)，他就停下來快速打個(gè)草稿。如果時(shí)間更緊，他就先用文字記錄下畫面，有時(shí)間再畫出來。他的《集裝箱上的八哥》《深格嶺上》等水墨作品筆觸大膽、靈動(dòng)，很有“在路上”的現(xiàn)場(chǎng)感。而《路上的悲劇》系列作品，則畫出了車禍給他帶來的觸動(dòng)。這些，都是來自路上的靈感，靈感讓路變短了。

2012年，在好友的幫助下，孔龍震在廈門大學(xué)的沙灘上，舉辦了“卡車司機(jī)距離藝術(shù)多少公里”第一個(gè)個(gè)人戶外畫展。當(dāng)年夏季，他登陸央視公益廣告，逐漸為人熟知，被稱為有夢(mèng)想的“卡車哥”。卡車司機(jī)與藝術(shù)之間的距離縮短了，可是，生計(jì)與藝術(shù)卻在殊死較量。

那些失聲痛哭的日子

2013年，孔龍震辭去了工作，專職畫畫，并參加各類畫展。但這并沒有給他帶來多少經(jīng)濟(jì)利益，相反，生活更加窘迫。當(dāng)年7月，他和妻子在北京開了一個(gè)小餐館，但收入依然微薄?？堈鹨婚T心思畫畫，很少在餐館幫忙，為此，他和妻子經(jīng)常發(fā)生矛盾。

孔龍震曾經(jīng)問妻子：“你是想做一個(gè)司機(jī)的老婆，還是想做一個(gè)畫家的老婆？”妻子回答說：“我想做畫家的老婆?！笨堈鹫f：“好，你給我時(shí)間，十年之內(nèi)我就讓你做畫家的老婆?！钡诰拍?，一家四口居無定所，經(jīng)濟(jì)捉襟見肘，孩子上學(xué)面臨難題，妻子終于扛不下去了，讓孔龍震回去開車。

孔龍震憤怒了，當(dāng)著妻子的面把駕駛證撕得粉碎。他說就是餓死，都不會(huì)再去開車了?？墒?，看著妻子那雙在飯店里泡得幾近浮腫的手和即將上學(xué)的兒子，他還是妥協(xié)了。一個(gè)人默默地把撕成碎片的駕照撿起來，用膠布粘起來。其中有兩塊最終也沒有找到，像極了他內(nèi)心的那份痛苦和不甘。

重回卡車駕駛室，有一段時(shí)間，只要一上車，孔龍震就想趴在方向盤上放聲痛哭。在路上犯困的時(shí)候，他就會(huì)想著他的畫，經(jīng)常想得要哭。這時(shí)，他就停下來，感覺靈感憋得自己都要爆炸了。他看著離得那么近的畫筆，卻不能拿起它。時(shí)常，他一邊踩油門，一邊號(hào)啕大哭。那種痛苦，讓他常常想起2006年的那次剎車失靈，是的，人生的失控令他絕望。

而絕望最終得到治愈的方式遠(yuǎn)遠(yuǎn)出乎意料。2014年6月的一天，孔龍震回老家河南周口市太康縣芝麻洼鄉(xiāng)看望父母。沒有想到，當(dāng)年的老師來家里找他。已是小學(xué)校長(zhǎng)的老師，想請(qǐng)孔龍震給孩子們上一堂美術(shù)課。

當(dāng)孔龍震走上講臺(tái)，眼睛瞬間濕了，一雙雙明亮求知的眼睛讓他看到了兒時(shí)的自己。那一堂課，他講了兩個(gè)小時(shí)，將孩子們的作品一個(gè)一個(gè)地掛到黑板上，為每個(gè)作品都取了名字。跟孩子們告別時(shí)，一個(gè)孩子對(duì)他說：“孔老師，我想看看你的畫?！迸R時(shí)起意，孔龍震在家鄉(xiāng)的小學(xué)辦了一場(chǎng)畫展。他想通過這種方式擦亮這些孩子的眼睛，同時(shí)撫慰?jī)簳r(shí)的自己。

其中有一幅畫是一個(gè)小小的書桌，放著一個(gè)帶著梅花樣的收音機(jī)，兩只大眼睛從書桌下伸出來，眼巴巴地望著桌子上的鐵質(zhì)青蛙，一個(gè)綠色啤酒瓶?jī)?nèi)裝滿了盛開的蘋果花。一個(gè)孩子興奮地說：“孔老師，這個(gè)收音機(jī)我在你家見過。”孔龍震對(duì)那個(gè)孩子說：“是的，這個(gè)收音機(jī)是我媽媽的陪嫁，青蛙是我小時(shí)候最喜歡也是唯一的玩具，當(dāng)時(shí)家里有一個(gè)果園，蘋果開花時(shí)就掐一把放在瓶子里?！薄袄蠋煟鏇]想到這些東西放在一起，畫在畫里，這么美，像午睡一樣。”孩子的話讓孔龍震的疼痛得到了安撫——老天讓他有了畫畫這個(gè)愛好，不就是給了他一份發(fā)現(xiàn)美的能力？而現(xiàn)在，他把這種能力帶給孩子們，這本身就是幸福，是恩賜，是無需再多強(qiáng)求的得到。

此后，每當(dāng)有時(shí)間，孔龍震就回老家，給家鄉(xiāng)的孩子上課，帶著他們一起欣賞古今名畫。日子因?yàn)檫@份與孩子們的美的約定，而有滿滿的幸福，可以抵擋長(zhǎng)途路上為稻糧謀的不易和倦意。

2014年3月，職業(yè)藝術(shù)品經(jīng)紀(jì)人藍(lán)蘭女士找到孔龍震，看到孔龍震生活窘迫，就找了一個(gè)人資助他，每年固定購買孔龍震的一批作品。藍(lán)蘭還讓自己的丈夫、瑞典籍藝術(shù)家王彤收孔龍震為徒。

2015年1月，孔龍震在老師的推薦下，參加了丹麥的康納畫展。這是一個(gè)國際性的藝術(shù)組織，徐悲鴻、齊白石等藝術(shù)家也曾經(jīng)參加過這個(gè)畫展。在這個(gè)國際性的藝術(shù)殿堂里，孔龍震狠狠地向自己的過去致敬——那些痛苦，必經(jīng)消化，成為畫筆下的丹青。所以，他的貼身口袋里，一直放著那個(gè)傷痕累累的駕照。不是提醒，而是讓他對(duì)生活保持永恒的悲憫。

（編輯 ?張秀格 gegepretty@163.com）