聞一

十月革命之后，列寧反復(fù)強(qiáng)調(diào)并竭力執(zhí)行組成“布爾什維克清一色政府”的政策，為此清除了一系列反對派政黨和持不同政見的人，最終將權(quán)力集中和控制于己手。但是，一個被人們幾乎徹底遺忘和混淆，但又值得高度注意和關(guān)切的問題是：列寧執(zhí)政，他的權(quán)力的行使都是以蘇維埃國家最高領(lǐng)導(dǎo)人的身份進(jìn)行的。翻開列寧公開的或是未經(jīng)發(fā)表的文件，都可看出，列寧從來都是簽署“人民委員會主席”、“勞動和國防委員會主席”等，卻從來沒有簽署過“俄共（布）主席”等的頭銜。

“總書記”最初不是“最高領(lǐng)袖”

這表明，在國家權(quán)力的行使上，列寧的頭腦里有個很明確的概念，那就是“黨政是分開的”。列寧生前，俄共（布）有總書記這個職位，但它不是黨的最高領(lǐng)導(dǎo)人，列寧才是。總書記這個職位是在1922年4月3日的俄共（布）中央全會上首次設(shè)置的，其具體職責(zé)是負(fù)責(zé)處理黨的機(jī)構(gòu)的事務(wù)性工作，這個“總”字并不是“最高領(lǐng)袖”的意思。在這次會議上同時成立的“政治局”和“組織局”里，斯大林只是這兩個局的“委員”，而不是領(lǐng)導(dǎo)人，也充分說明了這一點。

列寧的生病和不能親政使蘇維埃權(quán)力的行使發(fā)生了重大變化，即開始了一個蘇維埃權(quán)力的行使由政府的軌道向布爾什維克黨的軌道的轉(zhuǎn)變。這種轉(zhuǎn)變是艱難的、殘酷的，甚至是血腥的。促使這種轉(zhuǎn)變出現(xiàn)并日趨惡性發(fā)展有兩個重大因素，一個是布爾什維克黨派別力量爭斗的日趨激烈和惡化，二是斯大林不滿足于“總書記”的事務(wù)性工作，也不想僅僅屈尊于政治局和組織局的委員之列。前者是斯大林及其暫時的盟友季諾維也夫、加米涅夫?qū)ν新宕幕臓幎泛蜌⒎?，后者是斯大林對前盟友季諾維也夫和加米涅夫的爭斗和殺伐。

史書上通常把這個時期稱為“三駕馬車”時期，但準(zhǔn)確一點說，這應(yīng)該是“三駕馬車對一頭驢”時期。三匹馬高舉“黨的旗子”，而那頭倔驢托洛茨基則用一面似乎可以阻攔一切，而實際上什么也阻攔不住的盾在守護(hù)自己。但是，無論是“馬”還是“驢”，季諾維也夫、加米涅夫和托洛茨基都沒有斯大林那樣強(qiáng)烈的權(quán)力欲與邏輯思維和清醒的政治頭腦與捭闔手腕。

四步走取得最高權(quán)力

斯大林有個清醒的認(rèn)識：要想取得蘇維埃國家的最高權(quán)力，那就必須首先承認(rèn)這個國家的締造者列寧的無上權(quán)威（生前的和死后的）、要宣揚繼承列寧事業(yè)的人才是最有權(quán)、最有能力和最能唯一正確地行使國家權(quán)力的人。斯大林在列寧葬禮上的宣誓就是這場表明自己是列寧唯一繼承人的大劇之幕的開啟，而隨后他親自策劃了《列寧在十月》和《列寧在1918年》等歌頌列寧的影片，其中謙恭地站在列寧身旁和忠誠執(zhí)行列寧指示并與列寧形影不離的唯一一個人就是斯大林自己。這是斯大林通向權(quán)力之路的第一步，也是關(guān)鍵的一步。這是一個以淡化、模糊、掩蓋，甚至捏造、篡改、歪曲十月革命真相的進(jìn)程。

為了保證這一步的順利實現(xiàn)，斯大林必須采取第二步，那就是要把和列寧在一起奪得了十月革命成功的那一代人，即史書上所稱的“十月革命的一代人”歸結(jié)為“與列寧持不同意見的人”、“反對列寧的人”、“與德國人勾結(jié)的叛徒、間諜、人民之?dāng)场?。這是一個把真正的革命者打入另冊的過程，而更為嚴(yán)峻的是，這種“打入”不僅僅是聲譽(yù)上的損壞、形象上的潑污，而且是肉體上的懲治和消滅。在經(jīng)過這一步之后，在蘇維埃俄國的政治舞臺上“十月革命的一代人”就都蒸發(fā)了。

與此同時的第三步，在打倒舊權(quán)威的同時，必須樹立新權(quán)威。對剛剛起步的斯大林來講，有兩種權(quán)威是須臾不可少的。一是政治上的權(quán)威，二是軍事上的權(quán)威。清除了“十月革命的一代人”，作為政治盟友、具有與斯大林同等權(quán)威的狀態(tài)是不可能繼續(xù)下去的，因為斯大林無法容忍這一點。于是，季諾維也夫、加米涅夫、布哈林等人也就會被“蒸發(fā)”掉。沒有軍事權(quán)威的支持和依靠，政治權(quán)威是不牢靠的，甚至是不可能存在的。斯大林與托洛茨基斗爭的實質(zhì)不是什么“主義”、“路線”、“信仰”之爭，而是一種控制、指揮軍隊的權(quán)力之爭。斯大林很清楚，軍隊被控制在托洛茨基的手中，就等于把自己的腦袋隨時都放在托洛茨基的鍘刀之下。托洛茨基之所以是條驢，就因為他在這場斗爭中，還在奢談什么主義、路線和信仰。還有一點，似乎是更為重要的，那就是當(dāng)初列寧是委托托洛茨基來組建紅軍的，一開始斯大林就對此表示極大的不滿，甚至不惜以“抗上的態(tài)度”，要挾列寧撤除托洛茨基的組建紅軍的權(quán)力。托洛茨基倒臺，斯大林成了蘇聯(lián)紅軍的“創(chuàng)始人”，成了蘇聯(lián)軍隊的唯一權(quán)威。

第四步，清除“十月革命一代人”以及斯大林的前盟友不僅是個信號，而且實質(zhì)上開始了斯大林“大清洗”的序曲。這是清除反對派的殘酷流血斗爭，是20世紀(jì)30年代全國范圍內(nèi)大鎮(zhèn)壓。一系列的歷史事實表明，20年代末至30年代初，盡管斯大林采取了高壓手段來對付前戰(zhàn)友、前盟友、前革命營壘里的合作者，但他的統(tǒng)治地位并沒有如他自己所期待的那樣穩(wěn)固和鞏固，他的將權(quán)力從政府手中轉(zhuǎn)到黨（領(lǐng)導(dǎo)人）手中的過程遠(yuǎn)沒有結(jié)束，他將處理事務(wù)性工作的總書記變?yōu)榧瘷?quán)和實權(quán)于一身的總書記的使命尚未完成。總之，斯大林尚未成為人心所向、眾望所歸的唯一的黨的領(lǐng)導(dǎo)人。

大清洗：“系統(tǒng)工程”的最后一步

這期間，斯大林面臨的最大挑戰(zhàn)是：他的權(quán)力能否鞏固和安穩(wěn)地持續(xù)下去，一個他理想的總書記能否出現(xiàn)并馳騁于蘇聯(lián)的政治舞臺之上。而這一切取決于四個因素。一是廣大黨員的接受；二是軍隊的支持；三是知識分子的認(rèn)同；四是工農(nóng)對自身生活的滿意和對社會現(xiàn)狀的認(rèn)同。

現(xiàn)在，人們關(guān)于“大清洗”的爭論過多地集中于30年代中后期的斯大林鎮(zhèn)壓的殘酷性和被鎮(zhèn)壓的人的數(shù)字上了。這里似乎忽略了兩個極其重要的問題，一個是把“大清洗”幾乎絕對化成了一個孤立的事件，而忽略了它是一個特定時期里發(fā)展全過程的“系統(tǒng)工程”。斯大林的“大清洗”包含著一個從黨內(nèi)到黨外、從中央到地方、從莫斯科到各加盟共和國、從國家到家庭、從至親到遠(yuǎn)親甚至九族外的關(guān)系、囊括蘇聯(lián)所有民族、所有階層、所有地區(qū)、所有領(lǐng)域的以暴力求權(quán)力的過程。另一個就是把“大清洗”純粹階級斗爭化了，說是無產(chǎn)階級專政的需要，也就是說它是處置敵人的，而事實上，“大清洗”處置的卻是無辜的人民，真正的人民，甚至是支持斯大林的人民。20世紀(jì)30年代初開始的“清黨”的主要目標(biāo)一是清理“十月革命的一代人”，二是把黨內(nèi)不同于斯大林的派別統(tǒng)一起來，或者說把所有人都?xì)w并于斯大林的旗幟之下。“清黨”所發(fā)出的信號是：“一切權(quán)力歸斯大林”，“一切權(quán)力歸總書記”。分權(quán)是不行的，更不用說是獨立旗號，另立門戶了。只能有一個集權(quán)的莫斯科，不能有第二個，不能有什么“列寧格勒派”或其他什么派別，集大權(quán)、掌大旗的“列寧格勒派”更不行。從蘇聯(lián)當(dāng)時的現(xiàn)實看，出現(xiàn)基洛夫被暗殺事件并不是偶然的，它有著這一時期歷史發(fā)展的必然因素。也許可以說，沒有“清黨”，可能就不會有基洛夫及其他人被暗殺的事件。

1934年12月1日，蘇共中央政治局委員、列寧格勒州委書記基洛夫被刺，打亂了斯大林的“清黨”進(jìn)程，于是，他借這一突發(fā)事件開始了他的“清洗”“系統(tǒng)工程”的第五步，也即最關(guān)鍵的一步：“大清洗”，全國性的、全民的、全社會的對“叛徒、間諜、第五縱隊、人民之?dāng)场钡膱詻Q地、徹底地、無情地“大清洗”。而斯大林親赴列寧格勒對此事的緊急處置充分展示了即將到來的難以估量范圍的“大清洗”的實質(zhì)。這個實質(zhì)最初表現(xiàn)為四個方面。一是，將暗殺定性為“恐怖事件”；二是，“預(yù)防殺人”；三是，不必經(jīng)過法律程序就能殺人；四是領(lǐng)袖的意志決定一切。

政治運動里糅雜的經(jīng)濟(jì)因素

基洛夫事件，斯大林裁定是外國武裝干涉者所為，批準(zhǔn)槍決了一百個人。為了理解斯大林的這種“大清洗”實質(zhì)，重讀一下80年前（1935年6月28日）斯大林對法國作家羅曼·羅蘭的回答恐怕并非無關(guān)緊要：“您問，為什么我們不對犯罪的恐怖分子進(jìn)行公開的訴訟程序。比如說，殺害基洛夫事件。也許，我們在這件事上真的是被我們身上勃發(fā)的對犯罪的恐怖分子的仇恨情緒所控制了?；宸蚴莻€優(yōu)秀的人，殺害基洛夫的兇手犯下了滔天罪行，這種情況不能不影響到我們。我們所槍斃的一百個人從司法觀點來看都和殺害基洛夫的兇手沒有直接的聯(lián)系，但他們都是我們的敵人從波蘭、德國和芬蘭派進(jìn)來的，他們所有的人都有武裝，他們所領(lǐng)受的任務(wù)就是從事反對蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人，包括基洛夫同志在內(nèi)的恐怖活動。這一百個人都是白衛(wèi)分子，并且想在軍事法庭上否認(rèn)自己恐怖活動的意圖。他們中的許多人說：‘不錯，我們想過并且仍在想法消滅蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人，你們和我們沒有什么好談的，槍斃我們吧，如果你們不想干，我們就會消滅你們。我們覺得，在有辯護(hù)人參加的公開法庭上來審理他們的犯罪案件，對這些先生來說是過于的榮耀了。我們已經(jīng)得悉，犯罪的恐怖分子在兇殘地殺害了基洛夫之后，還打算對其他的領(lǐng)導(dǎo)人實行兇殘的計劃。為了預(yù)防這種罪行，我們承擔(dān)了槍斃這些先生們的不愉快的責(zé)任。政權(quán)的邏輯就是這樣的。在類似情況下的政權(quán)就該是強(qiáng)有力的、猛烈的和無所畏懼的。反之，它就不是政權(quán)并且不可能被政權(quán)所承認(rèn)。”

斯大林的這段話語義明確，其震懾力和恐懼力昭然若揭。然而，“大清洗”時的鎮(zhèn)壓活動卻具有一個與前階段明顯不同的特點，那就是“大清洗”里糅雜了一系列經(jīng)濟(jì)因素。為了安撫民眾，保障社會的安定和知識分子的順從，斯大林提出了一個“偉大的經(jīng)濟(jì)目標(biāo)”：即在短期內(nèi)超過和趕上西方先進(jìn)的資本主義國家，為此要高速實現(xiàn)“直接的工業(yè)化”和“農(nóng)業(yè)的全盤集體化”。這就是向人民許諾，當(dāng)這兩個目標(biāo)實現(xiàn)后，普通民眾就能過上史無前例的幸福生活，蘇聯(lián)將成為社會主義的人間天堂，而且這一目的是會高速達(dá)到的。但是，兩個現(xiàn)實因素卻在阻礙斯大林宏愿的實現(xiàn)。一個是蘇聯(lián)的人口資源貧乏，勞動力稀缺，勞動力市場出現(xiàn)嚴(yán)重的供應(yīng)危機(jī)，第二個是資金的嚴(yán)重短缺。而“大清洗”卻在很大范圍內(nèi)和很深刻的程度上是為了解決這兩個棘手問題的。

用“囚犯勞動力”支撐“趕英超美”

這一時期出現(xiàn)了“特殊移民”、“囚犯勞動力”和“古拉格”等等的特殊名詞?！疤厥庖泼瘛贝蟛糠质侵冈凇稗r(nóng)業(yè)全盤集體化”進(jìn)程中遭到“清洗”的所謂富農(nóng)，而“囚犯勞動力”則泛指“黨內(nèi)的反對派”、“與斯大林意見不一致的人”、“十月革命的老布爾什維克”、“破壞者”、“間諜”以及一切的“人民之?dāng)场?。這些人的家屬、親朋、甚至同事和工作上有過接觸的人也都被牽連進(jìn)來，唯一罪名就是他們曾與“人民之?dāng)场庇羞^來往或接觸，而成為“囚犯勞動力”的后備大軍?！肮爬瘛本褪顷P(guān)押所有這些“異類”的集中營。

從歷史資料看，被關(guān)進(jìn)“古拉格”的“人民之?dāng)场币h(yuǎn)遠(yuǎn)多于被鎮(zhèn)壓掉的“人民之?dāng)场薄！肮爬瘛钡那舴赋闪恕爸苯庸I(yè)化”源源不斷勞動力大軍的來源，這些勞動力受到絕對的控制，時刻在氣候條件最惡劣、環(huán)境難以想象的艱苦、飲食勉強(qiáng)維持生存的邊遠(yuǎn)地區(qū)勞作，在超高強(qiáng)度、超快速度下消耗自己的生命，而且政府在使用他們時不用付任何報酬。槍支和嚴(yán)酷的刑罰甚至是囚犯們無法躲避的宿命。

用最廉價的，甚至不花錢的勞動力來進(jìn)行一場蘇聯(lián)要在最短時期內(nèi)“趕超英美”、體現(xiàn)社會主義制度優(yōu)越性的搏斗。自從白海-波羅的海運河建成，“古拉格”就脫離了最初的鎮(zhèn)壓機(jī)制而演變成了一種支撐“直接工業(yè)化”、“蘇聯(lián)計劃經(jīng)濟(jì)”的核心機(jī)制。作為一種經(jīng)濟(jì)核心機(jī)制，在蘇聯(lián)的工業(yè)化地區(qū)、軍工基地、軍事絕密城市，幾乎所有的建筑、建設(shè)、經(jīng)濟(jì)的運行都與這種人為制造的“囚犯勞動力”密不可分。通過“古拉格”，蘇聯(lián)尋求的是一條解決資金和勞動力問題的艱難道路。

“總書記體制”的確定

“大清洗”的這一特殊性被具體執(zhí)行這一政策的雅戈達(dá)和葉若夫之流發(fā)展到了極致，使標(biāo)榜著無產(chǎn)階級專政的“大清洗”蒙上了一層前所未有的虛偽和欺騙性，使鎮(zhèn)壓和清洗的殘酷性空前絕后，使國家和社會的發(fā)展日趨艱難和危機(jī)四伏。2003年，我曾在《回眸蘇聯(lián)》中的《也說蘇聯(lián)的大清洗》一文中，解析過從“清黨”到“大清洗”的實質(zhì)，列舉了“大清洗”的幾個事實：事實之一是，一切的“清洗”都是從領(lǐng)導(dǎo)上層開始的，是在必須支持斯大林的路線的名義下，并且是以贊成還是反對斯大林這個立場上進(jìn)行的；事實之二是“大清洗”是一場運動，它的進(jìn)行方式是和當(dāng)時加速“直接工業(yè)化”和“農(nóng)業(yè)全盤集體化”完全一致和同步進(jìn)行的?！爸苯庸I(yè)化”是有指標(biāo)和限額的，“農(nóng)業(yè)全盤集體化”是有指標(biāo)和限額的，因此，階級斗爭和路線斗爭“大清洗”也是有指標(biāo)和限額的；事實之三是，“大清洗”的全部過程是由斯大林（或者說的緩和一點，是以斯大林為首的蘇共中央政治局）賦予全權(quán)的內(nèi)務(wù)人民委員部來推進(jìn)的。高速、高額和高效成了“大清洗”的基本特征。事實之四是，“大清洗”的進(jìn)行名義上是有程序的，這個程序就叫作“三人小組”程序。實際上，“大清洗”時期的一切鎮(zhèn)壓行為都是超程序的，無程序的。事實之五是，“大清洗”并不是一場對出現(xiàn)了的真正破壞者、敵人的鎮(zhèn)壓，而是為了尋找和挖出“潛藏的破壞者和敵人”的偵查和鎮(zhèn)壓，變成了一場“政治運動”：目的是早就制定出來的，“敵人”是預(yù)先內(nèi)定的，其結(jié)果也是事先于帷幄之中策劃好了的。如果任務(wù)完不成，鎮(zhèn)壓就不會結(jié)束，如果工作有拖拉，清洗就要加快速度。

現(xiàn)在重述這些文字，似乎并不過時。對“大清洗”這一“系統(tǒng)工程”所要補(bǔ)充的只是兩點，一是它的“預(yù)防犯罪”、“預(yù)防殺人”的總決策，二是它實現(xiàn)強(qiáng)制性計劃經(jīng)濟(jì)的必然性。在這里，對于蘇聯(lián)社會主義優(yōu)越性的人為展示，對于蘇聯(lián)歷史進(jìn)程有害和深刻的影響顯而易見，毋庸贅述。而在國家權(quán)力的集中和控制上，在將蘇共黨的事務(wù)性總書記演變?yōu)榧瘜崣?quán)重權(quán)為一身的總書記的轉(zhuǎn)變上，“大清洗”的功績可算是大寫的“功績”。從此，在蘇聯(lián)的政治舞臺上，無人敢與斯大林爭鋒、較量，蘇共中央總書記斯大林成了蘇聯(lián)國家和人民命運的唯一決定者，他的片言只字都是不可違抗的“最高指示”，都必須快速、堅決執(zhí)行。“大清洗”后，斯大林的“總書記體制”一直運行并決定著這個國家的歷史進(jìn)程，直到蘇共和蘇聯(lián)的解體。■

（作者：中國社會科學(xué)院世界史所研究員）