李揚(yáng)

乾隆皇帝，在中國的皇帝中理應(yīng)排得上座次，而且，似乎應(yīng)該比較靠前?？登⑹赖墓猸h(huán)一直籠罩在其身上，然而民間傳說與野史傳聞加之晚年的昏聵與用人不察，也使其毀譽(yù)參半。我們似乎可以說，一部大清史，若缺了乾隆朝必定黯然失色。君若不信，翻開《中國歷史地圖集》，譚其驤先生等認(rèn)定的歷史上的中國乃是清王朝完成統(tǒng)一之后、帝國主義入侵中國之前的版圖，也就是乾嘉時期。葛劍雄先生在《統(tǒng)一與分裂：中國歷史的啟示》一書中更明確指出：“自乾隆二十二年到二十四年（1759年），清軍先后收復(fù)天山南北路，清朝統(tǒng)一大業(yè)至此完成。從秦始皇滅六國，開疆拓土，建立秦帝國開始，經(jīng)過了近兩千年，中國終于形成了一個北起薩彥嶺、額爾古納河、外興安嶺，南至南海諸島，西起巴爾喀什湖、帕米爾高原，東至庫頁島，擁有一千多萬平方公里國土的空前統(tǒng)一的國家。中國的真正統(tǒng)一是在1759年實(shí)現(xiàn)的，持續(xù)了八十一年?！笨梢?，正是乾隆朝奠定了中國統(tǒng)一多民族國家的基礎(chǔ)。那么，我們不禁會追問：自詡“十全武功”的乾隆帝，留給其身后的中國怎樣的遺產(chǎn)？這樣的遺產(chǎn)對于崛起中的當(dāng)代中國有何意義？

這種追問某種程度上來說正是最近閱讀美國新清史的代表性學(xué)者歐立德所著《乾隆帝》一書所引發(fā)的思考。正如作者在中文版序中指出的：“我相信，人們?nèi)粝胍私饨裉熘袊尼绕?，以及思考中國如何重返世界?qiáng)國之列，首先應(yīng)該重新審視與思考中國上一次擁有這樣的世界地位的時期，而這恰好指向乾隆的時代?！边@本書是一本面向歐美世界的乾隆傳記。乾隆在中國屬于耳熟能詳?shù)臍v史人物，而據(jù)作者的介紹，這位皇帝對于歐美讀者而言仍然十分陌生，因此作者首先對其個人成長經(jīng)歷作了介紹。登基、當(dāng)政、家庭、儀式與王朝統(tǒng)治三章就是給讀者一個大致的印象。

與國內(nèi)通行的乾隆傳記寫法不同，此書借鑒了近年西方中國學(xué)的新成果，對清前期尤其是鴉片戰(zhàn)爭以前中國在世界經(jīng)濟(jì)版圖中的位置以及對外交流的程度等做出了重新評估，讓我們對乾隆朝的世界歷史背景有了新的認(rèn)識。近年來，以美國加州學(xué)派為代表的一批學(xué)者，重新評估中國在“早期近代”歷史上的地位，做出了新的探索。德國學(xué)者弗蘭克的《白銀資本——重視全球經(jīng)濟(jì)化中的東方》一書認(rèn)為1800年以前，全世界約四分之一的白銀流入了中國。雖不無夸張，但中國在當(dāng)時全球貿(mào)易體系中的重要性是不言而喻的。而美國學(xué)者麥迪森在《中國經(jīng)濟(jì)的長期表現(xiàn)》一書中甚至估算出中國在18世紀(jì)的GDP總量占世界GDP總量的32%，遠(yuǎn)超當(dāng)時的英法，即便今日之美國亦不能望其項(xiàng)背。所以，除了疆域的奠定，中國經(jīng)濟(jì)的發(fā)展規(guī)模在18世紀(jì)同樣是值得稱道的。作者更站在全球史的角度，對清帝國的全球參與做出了有力說明。在《清代的中國與世界》一書中，作者對于乾隆朝的外交與朝貢體系，服務(wù)于宮廷的傳教士，官方主導(dǎo)的海外貿(mào)易都做出了深入分析，還對被認(rèn)為有可能改變清代歷史走向的馬嘎爾尼訪華事件進(jìn)行了有意義的揭示，認(rèn)為其訪華成果有限。雖然站在“世界中的中國”之立場上，但作者對乾隆仍秉持了“同情之理解”的心態(tài)，沒有苛責(zé)其對歐洲事務(wù)缺乏持續(xù)興趣、漠視重商主義等做法，而是分析乾隆自信的來源，作為帝國君主的自負(fù)及其優(yōu)越感。用作者的話說，“不是說乾隆對西洋國家缺乏興趣，而是乾隆覺得根本就沒有迫切的必要去注意那些國家”。這與黃仁宇在《萬歷十五年》一書中同情萬歷皇帝的敘述方式有異曲同工之處。當(dāng)然很多學(xué)者可能對此不以為然，認(rèn)為正是所謂的康乾盛世延緩了中國走向近代化的歷程，經(jīng)濟(jì)的發(fā)展并未建立在體制變革與技術(shù)革新的基礎(chǔ)之上。這是可以進(jìn)一步討論的問題。

本書的另一個特色，即作者秉承美國新清史的研究理念，重視清代滿族特性在清帝國統(tǒng)治中的作用。歐立德本人在其新清史的著作中，大力倡導(dǎo)滿文史料的運(yùn)用，借此重建清代政治、經(jīng)濟(jì)、社會與文化等各種不同層面的完整圖像。用他的話說，這種研究方向的調(diào)整，將使得原來被壓抑的聲音、被隱藏的敘述逐漸浮出水面，從而改變以漢文史料與漢民族本位立場上的清史敘述模式。本書專辟一章分析“滿洲成功之困境”，也是新清史關(guān)注的重要命題。作者指出，乾隆為維護(hù)滿洲之道，首先“以金為鑒”，汲取金朝過度漢化而最終衰落的教訓(xùn)，推崇八旗的滿語和騎射傳統(tǒng)等，然而這個滿族的“大家長”仍時時感到漢化與八旗衰落的征兆。維持族群特性與保持有效統(tǒng)治的張力幾乎貫穿整個清王朝的始終。歐立德曾專文論述所謂的18世紀(jì)滿洲“認(rèn)同危機(jī)”，這種危機(jī)體現(xiàn)在兩方面：一是漢人雅致文化的誘惑帶來對滿洲“舊風(fēng)”的威脅，二是八旗制度給國家造成的日漸增加的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)對該制度本身帶來的威脅。前者是外因，后者是內(nèi)因，綜合作用之下八旗制度及其文化之傾頹似乎無法避免。于是我們看到白蓮教起義與太平天國運(yùn)動之后漢族士紳與團(tuán)練的興起，以曾國藩為代表的湘軍之崛起正是八旗軍事制度陷入困境的標(biāo)志?？梢哉f，在清代，成也八旗，敗亦八旗。這也是本書帶給我們的啟示。

由此觀之，作者這種歷史敘述的方式其實(shí)給我們展示了清代在世界版圖中的位置及其統(tǒng)治方式面臨的問題，這兩者也正是乾隆時代留給我們的重要遺產(chǎn)。前者涉及疆域、經(jīng)濟(jì)規(guī)模（人口與經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)方式）、外交與朝貢體系、政治自信與文化繁榮，后者則是清帝國得以維系的重要基礎(chǔ)。當(dāng)然這種基礎(chǔ)本身也矛盾多多，用作者的話說，乾隆的統(tǒng)治存在著五個悖論：

第一，乾隆強(qiáng)調(diào)馴服蠻夷并在邊疆殖民的重要性，以增加可耕地的數(shù)量去養(yǎng)育其治下快速增長的人口，但他這樣做，造成了環(huán)境的退化，對漢族和非漢族土著后代的生活反而產(chǎn)生了消極影響。

第二，乾隆鄭重地談到要關(guān)心普通民眾的福祉，在他統(tǒng)治之下，生活水平總體上提高了，人們在遇到危機(jī)時能夠依靠國家的救助；與此同時，在他統(tǒng)治下，有二十多年卻是歷史上官員腐敗最為嚴(yán)重的時期，這些官員的財富正是來自普通民眾。

第三，乾隆畢生都在努力追求一種平衡，也就是少數(shù)滿族精英的狹隘利益與多數(shù)漢人士大夫的要求之間的平衡，他一直強(qiáng)調(diào)一視同仁、和諧共生的重要性，但是，他的行為一直是有利于滿洲人和滿洲官員的。

第四，乾隆在雄心勃勃的文化事業(yè)上投入了巨大的財富，其成果直到今天我們?nèi)栽谙碛?；然而，?yīng)該認(rèn)識到這些工程也毀滅了眾多文學(xué)與歷史作品，乾隆還大量刪去很多作品中他認(rèn)為不合時宜的觀點(diǎn)。

第五，乾隆竭力創(chuàng)造一統(tǒng)，并努力對其所謂的帝國重組施加控制，但在此過程中也使得生靈涂炭，文化遭到劫掠。

這種近乎兩極的評判讓我們看到帝國盛世之下的多維圖像，這是一種辯證的真實(shí)。針對每一個悖論，他給乾隆時代以及我們后世諸君提出了怎樣的問題？那就是：如何評估人口增長與經(jīng)濟(jì)發(fā)展的成本？如何將才俊納入政府部門，同時還要保持官員的誠實(shí)可靠？如何在帝國某些族群的特殊利益與普世天下的帝國關(guān)系之間取得平衡，從而使其成為更具包容性的政體？在文化保護(hù)與文化破壞并存之際，如何評估其包容性與全面性？最后，如何評估帝國統(tǒng)一的成本？可以說，這些問題無一不是當(dāng)今中國也需要面對的問題，在當(dāng)今這種人口、資源環(huán)境問題凸顯，政府改革受到既得利益集團(tuán)掣肘，文化多樣性遭遇挑戰(zhàn)的時代，乾隆時代的問題無疑也值得我們進(jìn)一步思考。正是在這一意義上，作者稱“在某種程度上，我們或許可以稱乾隆為近代中國的第一個統(tǒng)治者”。我認(rèn)為，這種提法是有道理的。

縱觀本書，乾隆帝及其時代無疑是中國之所以成為今日中國的關(guān)鍵時期，其制度的慣性與統(tǒng)治思維也極大影響著此后中國歷史行進(jìn)的步伐。而乾隆時代的遺產(chǎn)及其面臨的問題更是值得今日的我們深入思考與認(rèn)真對待?！?