郭治安

田彼南山，蕪穢不治，種一頃豆，落而為萁，人生行樂(lè)耳，須富貴何時(shí)。

——《漢書(shū)·楊惲傳》之《報(bào)孫會(huì)宗書(shū)》

（當(dāng)年魚(yú)水酒家里出沒(méi)的人物頗多，為誰(shuí)單獨(dú)立傳都不合適，姑且散漫地聊一聊，立此存照，讓大家知道原本有過(guò)這些人，這些事。）

這是一家小酒館，老板是一對(duì)夫婦，沒(méi)有伙計(jì)。七八張桌子，幾十把條凳，墻壁不知多少年前刷過(guò)，斑駁的顯出很多層次。門(mén)是老式的板門(mén)，每塊門(mén)板后面用黑漆標(biāo)上數(shù)字，東一，東二，西一，西二。每天早上起來(lái)從門(mén)框和門(mén)檻的槽里抽出來(lái)放好，晚上打烊了則要一塊塊地嵌回槽里。除了迎門(mén)這面，其他三面墻都開(kāi)有很大的窗子，夏天全都打開(kāi)，穿堂風(fēng)颼颼吹過(guò)，沁人心脾。

每天上午約莫八九點(diǎn)鐘，就開(kāi)始陸續(xù)地有人過(guò)來(lái)。小酒館里常年備著兩副牛角象棋，幾副撲克。象棋被眾人的汗水養(yǎng)得烏黑锃亮;撲克是常常換的，不換不行，男人們會(huì)起哄，說(shuō)軟的像屌一樣，沒(méi)勁;換來(lái)新的，他們用撲克邊刮臉，說(shuō)硬的跟屌一樣，過(guò)癮。

但更多的人只是“哈”，本地的方言中，“哈”兼有吹牛、聊天、說(shuō)話的意思，但略帶一點(diǎn)戲謔的意味。大家天南海北的“哈”著，時(shí)間就飛過(guò)去了，不知不覺(jué)就該吃午飯了。眾人一哄而散，留下的都是要喝酒的人。

下午依舊如此，讓人覺(jué)察不到時(shí)間的流動(dòng)。直至太陽(yáng)落到屋脊上，天空中布滿溫煦的金色晚霞，孩子們放學(xué)了，倦鳥(niǎo)歸林了，人們這才逐漸散去，從臉上的笑容來(lái)看，他們是滿足的。

本地人對(duì)小酒館似乎有一種莫名的珍愛(ài)，他們的確是歡喜這里，但到底歡喜它的什么呢？他們也說(shuō)不上來(lái)，說(shuō)到底，歡喜就是歡喜吧！

小酒館是有名字的，大門(mén)正中四個(gè)遒勁有力的顏體橫在匾額上，“魚(yú)水酒家”，是鎮(zhèn)上中學(xué)的校長(zhǎng)蔡大先生的墨寶。為什么叫魚(yú)水酒家，有好事者專門(mén)打聽(tīng)過(guò)。老板娘說(shuō)，我姓水，他姓魚(yú)，就這么回事。熟客們都管老板娘叫水老板，管老板叫老魚(yú)，高下立判，生客也跟著這么叫。顯然，這里是老板娘當(dāng)家，賣(mài)酒鹵菜，招呼客人，都是她一人滴溜溜地轉(zhuǎn)。

下酒菜不少，煮花生、拌海帶，鹵雞爪鴨爪，鴨頭鴨頸、豬頭肉豬蹄豬尾巴豬大腸，都是些惠而不費(fèi)的佐酒妙品。一個(gè)人來(lái)，叫上二兩酒，有葷有素，慢慢喝，吹著風(fēng)，一個(gè)下午很快就過(guò)去了（這里上午喝酒的很少）。也有時(shí)令蔬菜，春韭夏藕，冬筍秋莧，都擺在門(mén)前的一個(gè)玻璃柜里，自己看著點(diǎn)。

此處最大的妙處是沒(méi)有菜單，可以隨心所欲地點(diǎn)菜，比如叫一聲“炒三個(gè)雞蛋加青椒加洋蔥加肉絲加木耳”，老板娘很快就會(huì)按你的意思端上一盤(pán)熱氣騰騰內(nèi)容復(fù)雜的“瞎炒”（這種做法在本地稱為“瞎炒”）。若是有興趣還可以自己下廚，西街布店的錢(qián)老板，開(kāi)眼鏡店的瞎子劉（開(kāi)眼鏡店的叫瞎子也是一趣，他不是真瞎，只是近視得厲害，戴一副磚頭厚的眼鏡），都喜歡自己下廚。

碰上這樣的客人，水老板總要先問(wèn)：“你炒還是我炒？”

此等妙事我只在魚(yú)水酒家見(jiàn)過(guò)，后來(lái)走遍全國(guó)，再?zèng)]見(jiàn)過(guò)這種奇景。

其實(shí)水老板燒的一手好淮揚(yáng)菜，其中“紅燒獅子頭”，更是人間至味，令我談之色變，涎水大增。小學(xué)時(shí)某年父親要去挑?。ㄋ^“埂”，是一種水利防洪設(shè)施，挑埂就是去加固維護(hù)它），母親去巢湖地區(qū)衛(wèi)生學(xué)校進(jìn)修，我在魚(yú)水酒家吃了兩個(gè)月的寄飯，其中滋味，至今不忍忘。

一條街上眾人都覺(jué)得水老板長(zhǎng)的好。好在三個(gè)字白、黑、高。首先是皮膚白，這地方是水鄉(xiāng)，皮膚白的女人甚多，但白的像她這樣的找不出第二個(gè)，她的白只能讓我聯(lián)想到凍好的豬油，后來(lái)我在書(shū)上見(jiàn)著了“膚若凝脂”，竟情不自禁有一種命名的喜悅;其次是頭發(fā)黑，女人的精神大半在頭發(fā)上，水老板的頭發(fā)，黑的如漆如墨，偶爾也涂點(diǎn)蓖麻油松子油，閃閃發(fā)亮，盤(pán)好插一根簪子，兩朵野花，男人們都覺(jué)得好看到眼珠子掉出來(lái)，可若是自己婆娘也做這般打扮，卻橫豎覺(jué)得不入眼，可見(jiàn)還是人的緣故;三者她身材高挑，水老板的個(gè)子放在男人中，也絕不算矮，擱在女人里，只有一種說(shuō)法——鶴立雞群。

不必說(shuō)男人們都對(duì)老魚(yú)有一種無(wú)名火，他們整日價(jià)在這里閑聊，抽老魚(yú)的紙煙，喝不要錢(qián)的茶水，想的卻是這個(gè)狗日的運(yùn)氣怎就那么好？他們的憤怒可以理解。老魚(yú)的相貌是典型的中國(guó)古代戲曲小說(shuō)中的義仆，如唐傳奇里的昆侖奴，《一捧雪》中的莫成。英俊瀟灑固是談不上，連“可堪入眼”也是不夠的。只余四字，傻、大、黑、粗，套用最俗的一句話，鮮花插在牛糞上，你讓那些自認(rèn)為不是牛糞的人怎生不惱。

老魚(yú)和水老板是娃娃親，老魚(yú)的父親和水老板的父親當(dāng)年是在一起闖碼頭討生活的兄弟，好到合穿一條褲子，想要好上加好只能做親家。待孩子一出生便訂了親。倆人從小玩到大，稱得上是青梅竹馬，再后來(lái)便自然結(jié)了婚，直如小孩子坐滑梯般，一氣呵成，其間并無(wú)半點(diǎn)凝滯。

難說(shuō)水老板對(duì)這門(mén)親事滿不滿意，但從沒(méi)見(jiàn)過(guò)夫妻倆紅過(guò)臉——這在這里是極少見(jiàn)的，這里丈夫打老婆，老婆撒潑發(fā)瘋上吊喝農(nóng)藥（這是鎮(zhèn)上婆娘對(duì)付男人的殺手锏，以嚇人為主，但有時(shí)假戲真做也出了很多人命），和吃飯喝水一般正常。

老魚(yú)每天早上幫著開(kāi)了門(mén)，空腹先喝一壺濃茶，再將一天所需木柴劈好，碼齊（彼時(shí)此地都燒那種大的灶和鍋，每日需大量木柴），出了一身汗，并不擦，坐在桌邊啃幾口饅頭，汗自然干了，就走。他在鎮(zhèn)上的國(guó)營(yíng)糧站上班，只管兩件事：一是夏秋兩季收稻，這里的農(nóng)民留下一年的口糧后，剩下的稻子都會(huì)賣(mài)給糧站。稻子有好有壞，價(jià)錢(qián)也就不一樣，他抓一把稻攥在手心里，暗暗使勁搓幾下，稻殼就全開(kāi)了，吹去糠皮。看看米色，送幾粒到嘴里嚼嚼，這米到底怎樣，值多少錢(qián)，全清楚了。他說(shuō)一個(gè)價(jià)格，沒(méi)人會(huì)討價(jià)還價(jià)，他有這個(gè)眼力，糧站里人雖多，這個(gè)功夫別無(wú)分號(hào);還有一樁便是曬稻，糧站收了稻來(lái)，一部分用機(jī)器打成米隨時(shí)現(xiàn)賣(mài)，剩下的都屯在糧庫(kù)里，堆得很高，壓在底下的稻時(shí)間長(zhǎng)了容易發(fā)霉，需要曬。天放晴時(shí)，老魚(yú)便用板車(chē)拖稻來(lái)曬，平鋪在地上，用“搡子”一遍遍的翻，他似乎很愛(ài)干這個(gè)活，幾乎要憑一己之力把每一粒稻都翻過(guò)來(lái)，臉上泛出活潑而愉快的顏色。一個(gè)人專注地做一件事，神情總是動(dòng)人的。這個(gè)活也有別的人干，但和他簡(jiǎn)直不能比，老余翻曬過(guò)的稻就像是鍍了一層金，別人翻曬過(guò)的稻怎么也沒(méi)有那種色澤，像是蒙了一層土。

我去糧站玩，碰上他在曬稻時(shí)，我就在旁邊看一會(huì)，他總是很享受地瞇著眼。

我對(duì)他印象深刻卻是因他會(huì)抓麻雀。

糧站里麻雀極多，每天都要啄去不少稻子，他很心疼，因此他被逼出了一個(gè)辦法來(lái)——他待在那里一動(dòng)不動(dòng)，手里攥一把稻，麻雀開(kāi)始還在猶豫，飛近又飛遠(yuǎn)，飛遠(yuǎn)又飛近，終于忍不住誘惑，飛到他手上去啄食。起初閃電般一啄便飛遠(yuǎn)，老魚(yú)一動(dòng)不動(dòng)，幾次試下來(lái)，麻雀放松了警惕，大著膽子來(lái)啄食。這時(shí)他手掌一收，麻雀被他穩(wěn)穩(wěn)地抓在手心里，他把麻雀送給我們玩，偶爾也會(huì)帶回去，用油炸了，下酒。

這一招，只有他會(huì)，別人全都不行，用本地話說(shuō)便是“兩手變一手——獨(dú)手”（意思類似于獨(dú)此一家，別無(wú)分號(hào)）。

我問(wèn)過(guò)他為何只有他能抓到麻雀。

他搔搔頭說(shuō)，你們身上沒(méi)有稻味，麻雀自然不會(huì)上當(dāng)。他讓我靠近聞聞他的衣服，果然是稻香撲鼻。

老魚(yú)整日和稻米打交道，對(duì)米是極有感情的，梗秈糯雜，所有米的習(xí)性他都一清二楚?；蛟S有人說(shuō)，是呀，人家干什么吃的，這話本不錯(cuò)，但真的像老魚(yú)對(duì)米這般愛(ài)自己工作的人，其實(shí)不多。

無(wú)事之時(shí)，老魚(yú)總愛(ài)一個(gè)人坐在似山高的谷堆上面。有一首兒歌唱道，“我們坐在高高的谷堆上面，聽(tīng)媽媽講那過(guò)去的故事……”，我后來(lái)每聽(tīng)這歌便會(huì)想起老魚(yú)，但老魚(yú)并不聽(tīng)故事，也不講故事，他只是在喝酒。

老魚(yú)喝酒可謂古風(fēng)浩蕩，不用下酒菜，且不分時(shí)間，什么時(shí)候想喝了，便抿上一口，風(fēng)度直追魏晉。他隨身揣一個(gè)精巧的白瓷瓶，裝滿約六七兩，每天回來(lái)都是涓滴不剩。我親見(jiàn)老魚(yú)在谷堆上喝酒不下百次，印象最深的便是他的表情——微微瞇著雙眼，抿一口，不立即咽下，稍品片刻，讓酒在舌苔上滑上一遍，耳根“嗡”的一聲，薄淚洇濡，他低著頭感激酒神……不知情者以為這是一個(gè)不勝酒力滴酒不沾的人。

老魚(yú)跟我講過(guò)，“一人不喝酒，二人不賭錢(qián)”，一個(gè)人喝酒是要惹酒神菩薩不高興的，所以得低著頭喝，這樣菩薩就看不見(jiàn)了。我大奇，問(wèn)，為何低頭菩薩便看不見(jiàn)了？老魚(yú)便說(shuō)菩薩的眼睛是長(zhǎng)在頭頂上的。

我大奇，問(wèn)為何眼睛會(huì)長(zhǎng)在頭頂上？

老魚(yú)嘿嘿笑說(shuō)酒神菩薩自然是要天天喝酒的，久而久之，就把肚子喝大了，眼往下看，只能看到自己的肚子，一氣之下，便把眼睛移到頭頂上了。

我便對(duì)這個(gè)眼睛長(zhǎng)在頭頂上的酒神菩薩生出十分興趣，可惜菩薩不同凡人，終究不能見(jiàn)到，我不免怏怏。直到后來(lái)見(jiàn)到“菩薩低眉”的典故時(shí)，竟有些感觸。

再后來(lái)從書(shū)上看到中國(guó)的酒神是杜康，古希臘酒神是戴奧尼索斯，乘著百獸之車(chē)，在天上人間漂泊流浪，酒神精神放縱本能，張揚(yáng)個(gè)性……這兩位老兄和老魚(yú)口中的酒神大相徑庭，但我還是喜歡老魚(yú)口中那位眼睛長(zhǎng)在頭頂，大腹便便的酒神。

細(xì)細(xì)敘輩分的話，老魚(yú)應(yīng)該算我堂叔，不知是否是這個(gè)原因，他似乎對(duì)我特別親切。至少除我之外，從未見(jiàn)他與我這般大小的孩子說(shuō)話。

他的話是少的，因?yàn)樗呐笥咽巧俚模蝗苏f(shuō)話有什么趣？且從他跟我說(shuō)話的神態(tài)來(lái)看，他不光是把我當(dāng)作孩子來(lái)看的，我必須自豪地說(shuō)，如果非給老魚(yú)找一個(gè)朋友的話，那多半就是我了?；蛟S當(dāng)年我會(huì)因此而欣欣然，但現(xiàn)在想起來(lái)，我是難過(guò)的——一個(gè)男人竟只能和孩子交朋友，心里一定是極苦悶的。

老魚(yú)和我聊的內(nèi)容現(xiàn)在我全忘光了，但有一次是我終生不能忘的。

他說(shuō)完這話不過(guò)三天，便死了。

我問(wèn)他：“叔，酒好喝嗎？”

他不答，把瓷瓶遞給我：“來(lái)一口”。

我抿了一口，“哇”，全吐了。

“怎樣？”

“辣死人了?！?/p>

“對(duì)，這酒看上去水一般的柔，喝到嘴里卻是火一般的烈，能讓人壯膽，解乏，御寒。你若是心里不好受了，喝點(diǎn)酒，睡覺(jué)，醒了便好了?！?/p>

“有什么東西比酒還好？”

“好酒嘛?！?/p>

我眨眨眼睛，撇撇嘴，心思不知道飛到哪里去了。

“酒是五谷的魂魄，愛(ài)糧食的人沒(méi)有不愛(ài)酒的”，老魚(yú)臉紅紅的，又問(wèn)我，“你可曉得什么是五谷？”

我正是什么都不服輸?shù)哪昙o(jì)，凡事不肯說(shuō)不，心中想到既是“五骨”，定是和骨頭有關(guān)，便朗聲道：“是紅燒排骨，糖醋排骨，椒鹽排骨，醬汁排骨……還有白菜燉排骨?！?/p>

老魚(yú)笑得嗆了酒，眼中下淚，還未止住，我心中生怯，知道說(shuō)錯(cuò)了，便對(duì)老魚(yú)撒謊說(shuō)，“我要回家吃飯了?！崩萧~(yú)一把拽住我的后襟，說(shuō)，“五谷是稻、黍、稷、麥、菽，是五種糧食，稷是粟、菽是大豆、黍是……”

老魚(yú)的笑聲，我以為這一次最為開(kāi)朗。

魚(yú)水酒家賣(mài)三種酒，一種是散裝酒，本縣產(chǎn)的，一塊三一斤，這種酒多是出力氣的人或趕集的鄉(xiāng)下人買(mǎi)來(lái)喝，就著幾個(gè)蘿卜頭或腌蒜瓣，一口下去，會(huì)從嗓子眼一直辣到肚臍眼，臉上脖子立馬紅了，味沖且辣，后勁大，喝完隔老遠(yuǎn)都能聞到身上的酒氣;一種是米酒，不按斤賣(mài)，按碗賣(mài)，一碗五分錢(qián)，這種酒男人是不喝的，他們鄙夷地說(shuō)：“這哪是酒，尿（本地方言中讀suī，平聲）也比這有勁?！庇谑侵挥泻⒆雍团撕?，孩子們大多喜歡喝這種酒，有點(diǎn)甜，又有點(diǎn)酒味。常有小孩飛著跑過(guò)來(lái)，氣喘吁吁地，掏出一張臟兮兮的票子，站在柜臺(tái)前神氣活現(xiàn)地大喊，“來(lái)一碗米酒”，水老板便會(huì)舀上滿滿一碗遞到手上，孩子一口喝完，打一個(gè)響亮的飽嗝或放一個(gè)很響的屁（這酒有通氣的作用），用袖子擦擦嘴，飛快地跑遠(yuǎn)了。

水老板看孩子的時(shí)候，眼神是柔和的。

她和老魚(yú)未能生養(yǎng)，看過(guò)不少醫(yī)生，吃了無(wú)數(shù)偏方，比如附子、蓮子、女貞子、車(chē)前草、川楝子、蒼耳子、蔓荊子、貝母各五錢(qián)煉成蜜丸，頭天晚上子時(shí)行房前吃一顆，隔天午時(shí)再吃一顆。這方子還有個(gè)說(shuō)法，叫子午子母丹，專治各種不孕不育——中醫(yī)是這樣的，有時(shí)候簡(jiǎn)直是兵法。

但總不見(jiàn)效，送子娘娘不開(kāi)恩，有什么辦法呢？水老板也去過(guò)九華山燒香許愿，家里長(zhǎng)年供著送子娘娘，香火是一天不敢斷的，但肚子還是癟的。他們幾乎放棄了希望——但又不敢，香火不能延續(xù)的夫妻總要低人半頭，吵架時(shí)被人罵斷子絕孫，只有哭的份，且不敢當(dāng)眾大哭，只得回家關(guān)起門(mén)來(lái)用被子蒙住頭嚶嚶地哭，聲不及遠(yuǎn)。

有說(shuō)水老板土太貧，有說(shuō)老魚(yú)種太次——他們拿這話下酒，酒便喝得快些。

某年冬天，水老板背上多了一個(gè)嬰兒，是個(gè)丫頭，有酒窩，會(huì)笑，還會(huì)哼哼。一哼哼便是要撒尿或拉屎，水老板便喜滋滋地?fù)Q尿片，神情竟是從未有過(guò)的喜悅。

沒(méi)有懷孕的水老板自然沒(méi)有奶水，免不得要請(qǐng)正在哺乳的母親們拔奶相助。百家奶口味不一，濃淡有異，某次丫頭吃后不消化，拉稀不止，水老板急得發(fā)瘋，連夜和老魚(yú)帶著丫頭趕到縣里大醫(yī)院，幾十里的路，直走到天亮。

輸液，吃藥，打針，終于不拉了。水老板卻落下了研究嬰兒的大便的毛病。嬰兒的大便雖是沒(méi)有成人味重，但終究也是穢物。

有經(jīng)驗(yàn)的嬸子們告訴水老板，丫頭醬黃色的稀屎是最健康的嬰兒屎，一點(diǎn)問(wèn)題沒(méi)有。

水老板這才露出笑臉，但這病根卻落下了，用現(xiàn)在的話說(shuō)，她患上了偏執(zhí)癥。

嬰兒的來(lái)歷眾說(shuō)紛紜，有說(shuō)是撿來(lái)的私生子;有說(shuō)是去鄰縣“抱”來(lái)的（“抱”意為正式的收養(yǎng)，和親生的一樣，是要養(yǎng)老送終的）;還有說(shuō)是水老板娘家弟弟的孩子繼過(guò)來(lái)的，沒(méi)人去找水老板或老魚(yú)核實(shí)，這事本不宜過(guò)問(wèn)。

反正不是老魚(yú)日出來(lái)的，有人補(bǔ)充道，大家一陣哄笑。

水老板雖是更忙了，但臉上終日有一種湛然的光，現(xiàn)在想來(lái)，應(yīng)是母性的圣潔之光。

還有一種是瓶裝酒，我記得的有雙溝大曲、洋河大曲、口子酒之類，最貴的不過(guò)十來(lái)塊錢(qián)。

喝這種酒的人不多，大多是剛剛摸了幾圈麻將，贏下一筆錢(qián);或是家里來(lái)了客;又或是有碰上紅白喜事，婚喪嫁娶，總歸要喝的比平時(shí)好一點(diǎn)。

但也有那么幾個(gè)人是長(zhǎng)年要喝這種好酒的，譬如禹正濃。他年輕的時(shí)候走南闖北，不知到過(guò)多少地方，做了一輩子的裁縫，存了一筆錢(qián)，不多——但夠他天天喝酒，這日子，還有得說(shuō)么？

他人緣好，杯子剛端起來(lái)，有熟人到了，他總是起身：“來(lái)來(lái)來(lái)，一起，一起?！?/p>

熟人大都說(shuō)：“您別客氣?！?/p>

“那就有偏了?！?/p>

禹正濃將杯中酒一飲而盡，瞇著眼，他這一生的記憶，都在酒里慢慢浮起。

直到下一杯，他才會(huì)睜開(kāi)眼睛。

偶爾有人囊中羞澀，見(jiàn)他確是誠(chéng)邀，便過(guò)去一起喝兩杯，這時(shí)他便很高興，露出孩子般的活躍神情，手舞足蹈地喊著加菜加菜。

他一年四季，一天到晚都保持著一種微醺的狀態(tài)，誰(shuí)見(jiàn)都要夸一句——真是有福的人！這里的人認(rèn)為老來(lái)無(wú)病無(wú)災(zāi)，不為吃喝而愁就是福澤深厚了。

禹正濃極喜歡跟人聊酒，據(jù)他說(shuō)十大名酒他全喝過(guò)。貴州的茅臺(tái)、董酒，四川的五糧液、瀘州老窖、劍南春，陜西的西鳳，河南的杜康，山西的汾酒，江蘇的洋河，安徽的古井貢……這么多酒，光聽(tīng)著就醉了。

他說(shuō)茅臺(tái)的窖池已有千年，進(jìn)去不用喝，光聞一聞，就醉了，古井貢酒的那口井原來(lái)是何仙姑的洗澡盆，仙姑可憐亳州雖產(chǎn)五谷，卻無(wú)好水釀酒，眾人無(wú)酒可喝，一咬牙一跺腳把自己的澡盆踢翻下界，化成一眼古井，這便是古井貢酒的前世今生，五糧液去參加巴黎萬(wàn)國(guó)博覽會(huì)卻無(wú)人問(wèn)津，代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)急中生智，將一瓶酒摔碎在地，濃郁的酒香頓時(shí)傾倒了所有人，評(píng)委們一致把五糧液評(píng)為酒類金獎(jiǎng)。（后來(lái)才知道這個(gè)故事是發(fā)生在茅臺(tái)上，博覽會(huì)也是在巴拿馬而非巴黎，但這絲毫不損禹正濃的光輝形象。）

他說(shuō)酒好不好，格調(diào)高不高，關(guān)鍵在水，有好水才能產(chǎn)好酒，產(chǎn)好酒的地方都有好水，但光有好水也不一定能有好酒，濟(jì)南有千泉，無(wú)錫有惠泉，卻也不產(chǎn)好酒。

眾人順著他的意思問(wèn)下去：“何故？”

他臉色凝重起來(lái)，認(rèn)真地一擺手：“這個(gè)嘛，不能講……講了嘛，你們也不懂……別走啊，告訴你們也無(wú)妨，不要外傳啊?！?/p>

于是長(zhǎng)嘆一氣，神秘地說(shuō)，酒是陰陽(yáng)調(diào)和之精，孤陰不生，獨(dú)陽(yáng)不長(zhǎng)。山為陽(yáng)，水為陰，這些地方有好水卻無(wú)山勢(shì)相媾，自然出不得好酒。

禹正濃的這些話，虛虛實(shí)實(shí)，神神道道，固然當(dāng)不得真，但也不能說(shuō)是假，有人細(xì)品覺(jué)得有幾分道理，有人卻說(shuō)扯淡，他也不惱。假作真時(shí)真亦假，想必就是這個(gè)意思。

鎮(zhèn)上沒(méi)見(jiàn)過(guò)比禹正濃更愛(ài)喝酒的。這里很少有人早上就喝酒的，俗話說(shuō)，“莫喝卯時(shí)酒，昏昏直到酉”。他不管，起床就喝，早上沒(méi)菜，鍋巴總有吧，嚼幾片鍋巴，二兩酒就下去了。

喝完晨酒，歇上一會(huì)便去買(mǎi)菜，他別的活不干，只管買(mǎi)菜，買(mǎi)完菜晃悠著回去，經(jīng)過(guò)魚(yú)水酒家，看看，若是已經(jīng)開(kāi)門(mén)了，便踱進(jìn)去再喝一口，只喝一口。

他兒子問(wèn)他，“早上才喝過(guò)，現(xiàn)在又要喝？”

他抓抓頭，說(shuō)：“喝酒的人就好比一只鳥(niǎo)，酒館就像一棵樹(shù)，鳥(niǎo)見(jiàn)到樹(shù)，總要落下來(lái)歇歇腳?！?/p>

他兒子氣得再也不理他。

中午，晚上，雷打不動(dòng)，他一準(zhǔn)在魚(yú)水酒家。您要問(wèn)，他不在家吃，買(mǎi)菜干嗎？給他老婆買(mǎi)的，他老婆每晚“下班”回家，做幾個(gè)菜，弄點(diǎn)飯，第二天帶走。

他老婆在哪里上班？

麻將桌上，一年三百六十五天，除非生病，概不休假。姑娘遠(yuǎn)嫁，兒子早就分出去單過(guò)了，更無(wú)后顧之憂。

倒也好，一個(gè)喝酒，一個(gè)打牌，倒也相敬如賓。

固定的客人中，陸大喜是來(lái)的最少的。

陸大喜是跑船的，他自己有一條船，吃住都在船上。

每逢雨季，江河里的水漲上來(lái)，他便自己開(kāi)船去江里采砂。說(shuō)是采，其實(shí)是偷，不被逮著，算是菩薩保佑，被逮著，也就認(rèn)了，這還不算，遇上大風(fēng)大浪，小命就拴在褲帶上。

做這等在刀口上舔食的活計(jì)，他對(duì)菩薩是格外敬重的，用他的話說(shuō)，是“逢廟必?zé)?，遇神就磕頭”。

他船上顯眼處有個(gè)神龕，關(guān)老爺左挨著財(cái)神，右靠著灶神——他也不怕神仙們擠得慌。就這還嫌不夠，有一年特地去九華山請(qǐng)了一尊觀音回來(lái)。

隔壁牛二年輕時(shí)在江南好些名剎門(mén)口討過(guò)飯，知道點(diǎn)菩薩的事。拿他打趣，“大喜啊，你請(qǐng)的是什么菩薩??？”

“觀音菩薩，南海普陀琉璃世界救苦救難大慈大悲靈感示現(xiàn)觀世音大菩薩。”

“你去哪里請(qǐng)的菩薩？”

“青陽(yáng)九華山?！?/p>

“大喜啊，你對(duì)菩薩不敬呢！”

“怎會(huì)呢，怎會(huì)呢?！彼牟弊由瞎Ｆ鹎嘟?。

“請(qǐng)我喝酒便告訴你?！?/p>

陸大喜掏出一疊簇新的票子，忙叫端酒炒菜。

牛二搖頭晃腦地喝著大曲，噴著酒氣道：“九華山是地藏菩薩的道場(chǎng)，觀音菩薩的道場(chǎng)在普陀山呢，你真是個(gè)鱉腦殼，連菩薩的家都搞錯(cuò)了。好比送禮送錯(cuò)了地方，叫菩薩如何不惱，她老人家發(fā)起火來(lái)，叫她侄子二郎神打起雷把你鱉腦殼連你的鱉船燒成灰，還要罰你轉(zhuǎn)世做鱉，被人煮著吃?！?/p>

陸大喜臉色又黃又黑，豆大的汗珠從腦門(mén)子溢出來(lái)——這可是冬天。

牛二逢喝酒話便格外多，且都是扯淡，這在鎮(zhèn)上無(wú)人不知，平日里眾人都是逗他說(shuō)些胡話騷話來(lái)解悶。

他若是喝得過(guò)癮了，連“嫦娥是玉皇大帝的小老婆，因?yàn)楦跄改锬镂魈鬆?zhēng)寵才被打進(jìn)冷宮的，月亮就是天上的冷宮——牛二的原話是“冰冷冰冷的，毛都凍得跟針?biāo)频?，杵著，戳人”這等話都能說(shuō)的出口。

陸大喜平日里也是逗慣他的，今日卻被嚇成這樣，可見(jiàn)“當(dāng)局者迷”的話原來(lái)是真的。

犯下這等大錯(cuò)，叫人怎生是好？

——臨時(shí)抱佛腳。

陸大喜第二天絕早就趕往縣城坐汽車(chē)去了杭州，一路轉(zhuǎn)車(chē)經(jīng)紹興、余姚、寧波，晚上便到了舟山，連夜上島，燒香磕頭，往功德箱里大把塞錢(qián)——真事，雖然面值不大。

他請(qǐng)了一尊更大的觀音菩薩，供著。

陸大喜一年只做一季，每年6月中下旬至7月上中旬江南梅雨時(shí)節(jié)一過(guò)，江河湖泊浩浩蕩蕩都是大水，這時(shí)候就是他的發(fā)財(cái)時(shí)節(jié)了。剩下的時(shí)間都是閑著。但收入極可觀，從他抽的煙，喝的茶和賭錢(qián)的大小便能看出端倪。

但這錢(qián)并不好賺，有時(shí)得用命來(lái)?yè)Q，前幾年他和一個(gè)本家去安慶江上采砂，遇上暴風(fēng)雨，船顛的像是風(fēng)中一片葉，他倆舍不得一船沙，逆風(fēng)前行，想早點(diǎn)靠岸。臨到靠岸時(shí)還是出了事，船被掀了個(gè)底朝天，本家當(dāng)場(chǎng)不知所蹤。也算他命大，抱住一塊浮木，在江里漂了一夜，被人發(fā)現(xiàn)，救上岸，保住一條命。

他自己掏錢(qián)厚葬了本家，尸體遍尋不著，便用上好的梨花木雕成人形，擱些死者生前的衣服器物，算是衣冠冢。

他又掏了一筆錢(qián)給孤兒寡母，大家都說(shuō)他這事做得仁義。

有人說(shuō)他比張高茶還要有錢(qián)，張高茶是我們縣上出了名的有錢(qián)人，開(kāi)了一個(gè)酒坊，專釀那種一塊三一斤的散裝白酒。但鎮(zhèn)上人都清楚其實(shí)陸大喜的錢(qián)是存不住的——都拿去塞洞了，我們這把嘴稱作是洞，另一個(gè)洞就不便明言了。

陸大喜閑下來(lái)的時(shí)候隔不了幾天就要來(lái)魚(yú)水酒家一趟，要一瓶好酒，點(diǎn)一桌子菜，吃不完帶走，帶回去當(dāng)飯。他不做飯，哪有光棍做飯的道理。

陸大喜跟水老板是遠(yuǎn)房表親，每次他來(lái)，水老板若是不忙，都要陪他喝兩杯，得閑還給他炒兩個(gè)好菜，他管水老板叫三姐，水老板在娘家行三。

他對(duì)水老板是敬重的，倘若有人要欺負(fù)水老板，他是絕不答應(yīng)的。有過(guò)這么一件事，有個(gè)外地人來(lái)我們這兒收棉花，天天在魚(yú)水酒家吃喝，我們管他叫棉花郎。有一天棉花郎喝多了，硬讓水老板過(guò)去陪他喝酒，水老板照顧他面子，陪他喝了一杯，要走，棉花郎不讓。水老板惱了，徑直走了。誰(shuí)知棉花郎不知深淺，居然動(dòng)起手腳，水老板心中氣惱，當(dāng)下就要趕他出門(mén)，棉花郎僵在那里，面子上過(guò)不去，嘴里便有些不干不凈。正碰上陸大喜進(jìn)來(lái)，問(wèn)清原委，一個(gè)大步上前，一手拽頭發(fā)，一手掐咽喉，把棉花郎直接往外拖，到了門(mén)外，按在地上，一氣不知打了多少拳。水老板上前死死拉住，這才罷手，再看棉花郎，已是有進(jìn)氣沒(méi)出氣了。

這事后來(lái)怎么解決的不大清楚，反正再?zèng)]聽(tīng)說(shuō)有人占水老板便宜。

繞來(lái)繞去，方才說(shuō)到酒。陸大喜是不折不扣的酒仙，一頓能飲斤半，臉不紅心不跳，且似乎酒后比未喝時(shí)還要清醒幾分。這可是異相，他平時(shí)話不多，但此時(shí)卻雙目炯炯，妙語(yǔ)如珠，將他多年跑船所經(jīng)奇趣之事一樁樁娓娓述來(lái)，眾人無(wú)不凝神屏息，只恨自己少了兩只耳朵。少陵《飲中八仙歌》有聯(lián)曰，“焦遂五斗方卓然，高談雄辯驚四筵”，想必不過(guò)如此。

陸大喜大高個(gè)，黑臉膛，平素不茍言笑，舉止岸然，皆以為是正人君子，但每逢酒后必改頭換面大變活人，所述之事十之八九與女人有關(guān)，所謂以貌取人失之子羽，誠(chéng)不謬也。

他盡說(shuō)些遺老的小妾、軍閥的填房、公公半夜扒灰、姐夫摸上小姨子的床，全是些當(dāng)不得真的玩意，卻聽(tīng)得男人紅光滿面，女人一面唾他一面慢下了手中針線活，渾身都熱了，自然少不了回家恩愛(ài)一番。

細(xì)細(xì)想來(lái)，這簡(jiǎn)直是免費(fèi)的春藥。

所以只要陸大喜一來(lái)，大家便過(guò)節(jié)一般，攛掇他喝酒，他喝到六七分酒意時(shí)，興致慢慢上來(lái)了，眼睛活泛起來(lái)，水汪汪的，這時(shí)隨便有人起一個(gè)由頭，他便會(huì)滔滔不絕地說(shuō)下去。周?chē)懤m(xù)圍上人來(lái)，直至水泄不通。

每次下來(lái)，地下的煙頭和痰跡總要讓水老板和老魚(yú)忙一陣子——幸虧陸大喜在鎮(zhèn)上的時(shí)間不多。

男人賺了錢(qián)總歸要花出去，怎么花？吃喝嫖賭，陸大喜占全了。吃喝再狠左不過(guò)幾個(gè)錢(qián)，嫖賭就是無(wú)底洞了。他賭的大，也不在家門(mén)口賭，都是到外地，蕪湖、南京，最遠(yuǎn)去過(guò)上海，最多一次贏過(guò)三千塊錢(qián)，輸?shù)囊膊槐冗@個(gè)少，二十年前三千塊錢(qián)是多大一筆錢(qián)，一般人想都不敢想。

至于說(shuō)嫖，這時(shí)候全中國(guó)都沒(méi)有窯子，婊子卻還是有的。他常去的是一個(gè)叫黑魚(yú)塘的地方，這地方不大，但在三縣交界的地方，往來(lái)人極多。明暗里有五六家操持皮肉生意。

他有個(gè)長(zhǎng)年相好的，不知道名字，都叫她四姑娘。四姑娘長(zhǎng)的確有十分姿色，方圓百里，算是一枝支花。因陸大喜的緣故，我有幸見(jiàn)過(guò)她一面，果然荊布裙釵不掩國(guó)色，我當(dāng)時(shí)不過(guò)十來(lái)歲的一個(gè)稚童，被她看了幾眼后竟也熱血沸騰，竟生出做一番大事業(yè)來(lái)報(bào)答她的知遇之心。（我當(dāng)時(shí)確定她看我的幾眼是對(duì)我青眼有加，后來(lái)才知道她眼睛不好，看人很吃力，需用力才看得清。）

難怪陸大喜金山銀山都不惜搬來(lái)給她。

都說(shuō)陸大喜福大命大，不但死里逃生，還占了花魁。逢人一說(shuō)，他必會(huì)散煙，有那些促狹鬼，每次見(jiàn)他都說(shuō)這話要煙抽，屢試不爽。

陸大喜總和四姑娘廝磨在一處，時(shí)間長(zhǎng)了，四姑娘便動(dòng)了心思要和他做個(gè)長(zhǎng)久夫妻。終于等了一個(gè)好日子，陸大喜滿面喜色遮掩不住地傳到全身，渾身滾燙又發(fā)抖，擱在她奶子上的手抖抖索索簡(jiǎn)直不能握緊。

這是年幼時(shí)餓壞了留下的病根，治不了也沒(méi)法治。

“又贏了？”

“嗯，手氣好，手氣好?！?/p>

陸大喜朝她手里塞了一疊簇新的票子，“扯幾匹布做衣裳，錢(qián)老板店里進(jìn)了新貨，的確良的……”話沒(méi)說(shuō)完便動(dòng)手去捏那對(duì)豐碩的垂乳，直到見(jiàn)了青紫才歇手。

四姑娘咬牙忍住，她今天不想拂了他的興，擱在往日這可不依。

她半笑著說(shuō)：“狗日的，你當(dāng)是什么呢，這是老娘的肉?！?/p>

“娘呢！你若真是我娘，這肉就合該是我捏，我還要喝你的奶呢，娘呢！”說(shuō)話間將四姑娘平躺的身體扳過(guò)來(lái)向他，雙手各擒了一只乳，輕輕拎起，整個(gè)面孔自然塞進(jìn)女人的乳溝間，非常契合，直如落地生根一般。

他睜開(kāi)眼睛，眼光左右轉(zhuǎn)動(dòng)，最終選定了，用嘴叼住一個(gè)奶頭，吮了兩口，吐開(kāi)了。

“沒(méi)奶?！彼χf(shuō)。

女人輕輕打了他一記耳光，如搔癢一般。

“大喜，別胡攪，我跟你講個(gè)事?！?/p>

“姐，我玩了一夜，你容我睡一會(huì)。”

四姑娘點(diǎn)點(diǎn)頭。

陸大喜將頭枕在四姑娘的肚皮上，一手撫著乳，一手塞進(jìn)她的雙腿之間，幾乎觸到了她的臀尖。

他滿足極了，周身骨肉都懈下來(lái)，立即鼾聲大作。

四姑娘安靜地保持著這個(gè)令她難受的姿勢(shì)。

她看著面前與她交頸疊股的男人，不由產(chǎn)生了幻覺(jué)，這就是她要找的男人？

無(wú)疑她和他是有感情的，不然也不能相好多年，做一對(duì)歡場(chǎng)鴛鴦是夠了，但要做夫妻，她有那個(gè)修行嗎？

她又仔細(xì)地看他，這臉?biāo)恢戳藥浊装俦?，但還是不夠。

陸大喜長(zhǎng)相極有特點(diǎn)，臉極闊大，魯迅《鑄劍》中有敷衍自曹丕《列異傳》為父報(bào)仇不惜自割其頭的眉間尺。陸大喜眉間的距離雖不盈尺，卻是我見(jiàn)過(guò)最寬的，劍眉入鬢，星目朗朗，鼻子也又直又挺，似乎天生一個(gè)偉男子;但一臉絡(luò)腮胡擠得密不透風(fēng)，若是幾天不刮胡子，臉上便如原始森林般無(wú)路可循，相貌也變得兇惡起來(lái)?；蛟S有人認(rèn)為這種粗獷正為女人所愛(ài)，但他們不知道的是女人欣賞的粗獷其實(shí)是一種調(diào)味品，如男人也會(huì)欣賞妻子放蕩的一面，但只能在臥室里。

陸大喜身上毛發(fā)也極旺盛，脫了衣服，仿佛野人。對(duì)此科學(xué)的解釋是返祖現(xiàn)象，不值得大驚小怪，且有研究稱多毛的男人易使女人的多巴胺加速分泌——俗稱發(fā)情，這就不必細(xì)說(shuō)了。他的特別之處還在于皮膚白皙異常，渾不似在外跑江湖的男人。鎮(zhèn)上人說(shuō)他不刮胡子像強(qiáng)盜，刮了胡子像書(shū)生，暗合了一句愛(ài)爾蘭民諺——外貌像屠戶，內(nèi)心是詩(shī)人。

四姑娘翹起她涂了鳳仙花汁的指甲，翻過(guò)來(lái)，看著自己的掌心，前年有個(gè)過(guò)路的瞎子（這里管算命的叫瞎子，不管真瞎假瞎）說(shuō)她五岳豐隆，星丘朗朗，后半生有享不盡的富貴。她明知當(dāng)不得真，但還是生出幾分幻想——倘若是真的呢？

后來(lái)便總喜歡看手。

陸大喜醒了，這一覺(jué)睡得舒服，他翻身下了肚皮，點(diǎn)上一根煙，給女人也點(diǎn)了一根。

“不是要跟我講事？”

“嗯”。

沉默了半根煙。

“我快要不做了?！?/p>

這廂沉默的更長(zhǎng)。

“也對(duì)?！?/p>

“我想嫁個(gè)人……再過(guò)幾年就只能做婊子娘了（老鴇）。

“有人了？”

“嗯?！?/p>

陸大喜橫拖小腳過(guò)來(lái)，放在嘴里輕輕嚙咬，“我舍不得你，但這是好事呢，不敢攔你。你的嫁妝全算是我的，跟他就說(shuō)我是你娘家兄弟?！?/p>

四姑娘笑得亂顫。

陸大喜有些惱了：“笑什么呢？便宜了我姐夫，這狗日的……白得了小舅子?！?/p>

四姑娘還是止不住笑：“你罵誰(shuí)呢？”

陸大喜半天不吭，翻身下床，穿上衣服：“到底是誰(shuí)呢？”

“你認(rèn)得，跟你熟得很?！?/p>

他連說(shuō)了幾個(gè)熟人，四姑娘只是搖頭。

“我不猜了，說(shuō)罷?！?/p>

四姑娘笑吟吟地看他：“你真是個(gè)鱉腦殼。”

陸大喜一下子明白過(guò)來(lái)，憨憨地笑了，但笑容慢慢僵住了。他眨眨眼睛，蹲著吸煙，一根接一根，不說(shuō)行也不說(shuō)不行，臨末說(shuō)一句：“這個(gè)事，不好弄?！?/p>

四姑娘氣得不輕，說(shuō)：“把話挑明了說(shuō)，露水夫妻做不長(zhǎng)，要做就做長(zhǎng)久夫妻?！?/p>

他嘆了一口氣：“你今天跟了我，明天說(shuō)不定就成了寡婦，不值，再說(shuō)什么樣的夫妻能比我倆還好，你看鎮(zhèn)上有幾個(gè)男人不打老婆的?！?/p>

四姑娘說(shuō)：“你活著我給你做飯洗衣，你死了我給你披麻戴孝，守一輩子節(jié)。反正我是王八吃秤砣——鐵了心，你看著辦吧，要不娶了我，要不以后再不要上我的門(mén)。”

陸大喜拂袖而去，三年不登四姑娘的門(mén)。

四姑娘照舊接她的客，做她的一枝花，飯還是要吃的。但閑下來(lái)的時(shí)候，心里是空的，將掌心翻來(lái)覆去的看。

魚(yú)水酒家最好的客人，非蔡大先生莫屬。鎮(zhèn)上人多管蔡其江叫蔡大先生，也有人省了姓，直接呼“大先生”，透著親切。從他還是面上無(wú)須的小青年那會(huì)就這么叫，早已深入人心。鎮(zhèn)上人對(duì)他的確是敬佩的，一來(lái)他是老三屆的高中畢業(yè)生，是鎮(zhèn)上學(xué)歷最高也是學(xué)問(wèn)最高的人，二來(lái)他是鎮(zhèn)上中學(xué)的校長(zhǎng)，小鎮(zhèn)里人雖粗鄙無(wú)文，尊師之道還是懂的。

到魚(yú)水酒家來(lái)喝酒的多是不給現(xiàn)錢(qián)的，都是先賒賬，等有錢(qián)了再還上。水老板有一個(gè)小本本，誰(shuí)欠了多少錢(qián)，哪一天欠的，賒了什么東西，都清清楚楚地記著，有些賬明擺著是要不回來(lái)的，每到年底，水老板總從小本本上劃去一些。

有些人并不是沒(méi)錢(qián)，只是大家都賒，也便跟著賒，賒慣了便發(fā)現(xiàn)其中的好處——水老板不是潑婦，你若硬賴著不給，或是硬把數(shù)目刪減一些，她是沒(méi)有辦法的。至于老魚(yú)，他只會(huì)說(shuō)：“算了，值什么呢，都是家門(mén)口?！保ā凹议T(mén)口”意為鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親）

唯有蔡大先生每次都給現(xiàn)錢(qián)，這便顯出可貴了。他并不富，腕上沒(méi)有表，騎一輛破舊的鳳凰自行車(chē)，住在中學(xué)隔壁的一間草房里，學(xué)校里倒是有房，他都讓給別的老師了。

他每周來(lái)一次，總在周日下午，只有這時(shí)方能揀得一點(diǎn)空，平時(shí)他都是極忙的。

中學(xué)里有十來(lái)個(gè)老師，兩三百學(xué)生，備課、上課、批作業(yè)、領(lǐng)導(dǎo)視察……他可不是甩手的校長(zhǎng)，他教初三的語(yǔ)文、地理、政治，更是多出幾倍的事來(lái)，忙得他恨不得生出三頭六臂，但從不見(jiàn)他埋怨，歸根到底，他是愛(ài)這學(xué)校，愛(ài)學(xué)生的。三尺講臺(tái)，在他心目中是神圣的。

教師的工作，往小了說(shuō)，不過(guò)是個(gè)臭教書(shū)匠罷了;朝大了說(shuō)，那可不得了，“匹夫而為百世師，一言而為天下法;為天地立心，為生民立言，為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開(kāi)太平……”。昔韓文公有言，“道之所存，師之所存矣”，千載之下，如雷貫耳。

蔡大先生顯然是同意后一種說(shuō)法的。

中學(xué)的課本左不過(guò)是些“秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)……”“先天下之憂而憂……”，他覺(jué)得太淺了，便自印了教材發(fā)給學(xué)生，《詩(shī)》《史》、屈賈、韓柳歐蘇、《唐人萬(wàn)首絕句》，這些學(xué)生當(dāng)然是不懂的。他也不明講，只是讓他們背下來(lái)，他認(rèn)為底子打好了，日后他們自會(huì)反芻的——他本人便是活例子。

蔡大先生草屋中堂之上懸一幅陳師曾臨石濤的《高士閑居圖》，這當(dāng)不得真，但兩旁的條幅卻是貨真價(jià)實(shí)——他自己的墨寶，是山谷《登快閣》中一聯(lián)“朱弦已為佳人絕，青眼聊因美酒橫”。字宗北海，如長(zhǎng)槍大戟，沉凝奇縱，“右軍如龍，北海如象”，他的字可不是好學(xué)的。

蔡大先生一來(lái)便在靠窗的位置坐定，吸兩根煙，等菜上齊。他吸煙極狠，一根煙只吸得四五口便到了頭，吐出煙來(lái)立刻氤氳一片——這也是逼的，往往煙剛點(diǎn)上，上課鈴便響了，只得大口吸完。長(zhǎng)此以往，便習(xí)慣了。

他左手食指和中指泛黃，這是長(zhǎng)年夾煙之處，右手拇指和食指泛白，這是捏粉筆的地方，無(wú)論是黃是白，都不是肥皂洗得掉的顏色。

水老板端菜上來(lái)，菜的分量格外多，他朝水老板微微一點(diǎn)頭，便不再說(shuō)話，低頭喝酒吃菜。他自帶一把玄色茶壺，裝滿約莫三兩。喝酒不用酒杯而用茶壺，算是一奇。他嗜食豬尾豬蹄，每次來(lái)都必點(diǎn)這兩樣，但吃法獨(dú)特，別人都是喝一口酒吃一口菜，他是先一頓海吃，把菜全吃完，額頭微微見(jiàn)汗，這才稍歇一歇，打一個(gè)飽嗝，再將茶壺中的酒分三口喝完，一口一兩，不多不少，就三口，這種喝法，也是一奇。

他只喝最便宜的瓶裝酒。

蔡大先生一般不與眾人搭話，但也非拒人于千里之外，偶爾喝得盡興，若是時(shí)間還早，他也會(huì)跟大家聊聊酒經(jīng)。如果說(shuō)禹正濃的酒經(jīng)不過(guò)是些野狐禪，聽(tīng)過(guò)盡可一笑了之;那么蔡大先生的酒經(jīng)則是真正的廟堂高論，聽(tīng)了絕對(duì)是能長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)，開(kāi)眼界的。

他說(shuō)天有酒星，地有酒泉，人有酒徒，是謂三才;說(shuō)發(fā)明造酒術(shù)的是儀狄，他本是大禹手下重臣，為賀大禹治水的絕世子功，造酒以獻(xiàn)禹，“禹飲而甘之”，大喜，認(rèn)為是人間至味，遂命儀狄將造酒術(shù)傳之天下，這才有了后世的口福;又說(shuō)甜酒稱“醴”，美酒稱“醑”，濁酒稱“醪”，清酒稱“酤”，度高者稱“醇”，度低者稱“醨”;過(guò)濾的酒稱“釃”，沒(méi)過(guò)濾的稱“醅”;盡興為“酣”，喝得臉紅為“酡”，濫飲為“酗”，喝得神智不清叫“酲”……名目繁多，不可列舉;他說(shuō)魏晉風(fēng)度，漢唐文章更是直接泡在酒里的，所以元?dú)饬芾?，形神俱足，后世的?shī)文仿佛只在酒里浸一浸，便拿出來(lái)，自然便“隔”了，到了眼下連浸一浸也懶得去了，所以現(xiàn)在的文章簡(jiǎn)直沒(méi)骨頭，不忍卒讀。

小酒館里并未掛出“莫談國(guó)事”的紙條，他偶爾也會(huì)論及家國(guó)興衰，總以唏噓者為多。

常見(jiàn)有人請(qǐng)他給小孩賜名，或是擇一個(gè)黃道吉日娶親，他也是樂(lè)意幫忙的。我親見(jiàn)他給人起名數(shù)次，右手執(zhí)毛筆，左手翻一本書(shū)，多是《四書(shū)集注》《幼學(xué)瓊林》《古文觀止》，他偏愛(ài)《四書(shū)集注》，所以鎮(zhèn)上滿街跑著見(jiàn)賢、思齊、修身、厚德……

孩子的父母總要給他封一份紅包，他當(dāng)場(chǎng)會(huì)收下，但這錢(qián)并不花，等過(guò)年時(shí)他用這錢(qián)給孩子們買(mǎi)點(diǎn)糖果瓜子蜜餞之類，誰(shuí)來(lái)就抓一把，過(guò)年時(shí)他那兒總是很熱鬧。

蔡大先生中年喪妻，一直沒(méi)有續(xù)弦，找不到合適的人，便擱下了。他有一個(gè)兒子，大名叫蔡甘霖，在上海讀大學(xué)，長(zhǎng)得并不像他，只在過(guò)年時(shí)回來(lái)，蜻蜓點(diǎn)水般在水面停留片刻，便又飛走了。兒子畢業(yè)后留在上海一家銀行做事，娶了一個(gè)上海老婆，小兩口絕少回鎮(zhèn)上來(lái)。有一回蔡大先生病重，給他拍電報(bào)，他以為是奔喪，急急忙忙帶著老婆回來(lái)了，一看父親端坐在椅上喝茶，臉色頓時(shí)不好看，他老婆跟他在底下嘰嘰咕咕：“屁事沒(méi)有給我們拍電報(bào)，我們真以為快要死了?！?/p>

蔡大先生拍案而起，“混賬東西，給我滾，我沒(méi)有你這個(gè)兒子，我死了不準(zhǔn)你回來(lái)披麻戴孝?！?/p>

兒子當(dāng)晚便和老婆灰溜溜地走了，再?zèng)]回來(lái)過(guò)。

禹正濃被他老婆生生克死了。

白馬犯金牛，雞猴不到頭，禹正濃屬猴，他老婆屬雞，注定是相克相死的命！——這是鎮(zhèn)上老太太們一致的看法，老太太的看法來(lái)自民間，代表民意，不敢不信，但也不可全信。

這話聽(tīng)來(lái)鬼氣森森，老人們的話肯定有添油加醋之嫌，但姑且認(rèn)為禹正濃的死與他老婆有一點(diǎn)關(guān)系，似乎不致有大錯(cuò)。

瞎子劉的說(shuō)法比較客觀，符合情理。他說(shuō)禹正濃某晚大醉，晃晃悠悠的往家走，半路經(jīng)過(guò)一個(gè)糞池，頭昏眼花之際，失足墜下，及被人發(fā)現(xiàn)時(shí)，已是又臭又硬了。

瞎子劉跟我描述此事時(shí)足足用去一個(gè)下午，其間上了三次茅房，抽了半包煙，喝下兩杯釅茶，至于噴掉的吐沫星子，死掉的腦細(xì)胞，那更是恒河沙數(shù)。他若是知道我用這么簡(jiǎn)短一段話就概括了禹正濃之死，他定會(huì)不高興的?？梢墙唤o古人來(lái)寫(xiě)，恐怕就是這樣了，“醉，歸，遇糞池，墜，溺而亡”，這樣的事跡才能傳之久遠(yuǎn)，不過(guò)這個(gè)道理跟他是講不清楚的。

當(dāng)然也可以敷衍成“一個(gè)和尚獨(dú)自歸，關(guān)門(mén)閉戶掩柴扉”這樣的歌行體來(lái)，可我當(dāng)年不會(huì)這個(gè)，現(xiàn)在依然不會(huì)。

禹正濃年逾古稀，算得善終，但這等死法，對(duì)他一生實(shí)在是一個(gè)不太光明的尾巴。

很長(zhǎng)一段時(shí)間里，禹正濃的妻子都精神恍惚，她承受了巨大的壓力。大家把她看成是禹正濃的死因——她雖不殺禹正濃，禹正濃因她而死。如果她不是天天打麻將的話，禹正濃也不會(huì)喝那么多酒，如果不喝那么多酒，他便不會(huì)醉成那樣，如果……最終的結(jié)論是她“不賢慧”，這是具有道德優(yōu)勢(shì)的人們居高臨下的評(píng)價(jià)，辯解不得，也無(wú)從辯解。

我認(rèn)為她內(nèi)心甚至認(rèn)同了這種說(shuō)法，大家都這么說(shuō)，還能有錯(cuò)嗎。麻將肯定是不能再打了——沒(méi)人愿意和克死丈夫的寡婦聯(lián)系到一起。于是整日整日地枯坐家中，對(duì)著禹正濃的遺像發(fā)呆，遺像中的禹正濃笑容可掬。

半個(gè)月后，她吊死在門(mén)口的榆樹(shù)上。

死于人嘴下的人，她不是第一個(gè)，也不會(huì)是最后一個(gè)。

那幾年鎮(zhèn)上頗不太平，先是遇上百年一遇的大水，洪水決堤之后卷走財(cái)物無(wú)數(shù)，龍王爺連人命也收去好幾條，好不容易待水退去，血吸蟲(chóng)又開(kāi)始肆虐，鬧得人心惶惶，不得安寧。

在鎮(zhèn)子的青石板路行走，每隔幾戶就有哭聲，死人不少，鎮(zhèn)上愁云慘淡，大家都懨懨的，又有些神經(jīng)質(zhì)，仿佛下一個(gè)便輪到自己，有人簡(jiǎn)直就是被嚇?biāo)赖摹?/p>

老魚(yú)不是嚇?biāo)赖模瓷?，但從不怕鬼?/p>

他死在三伏天里。水老板一個(gè)房下兄弟蓋房，邀他去幫忙，老魚(yú)本來(lái)是不愿意去的，他幼時(shí)算過(guò)命，說(shuō)他命是魚(yú)命，夏天不宜出行。所以老魚(yú)肯在鎮(zhèn)上糧站上班唯一的條件就是三伏天里在家里歇夏，平素里給他派什么活都無(wú)所謂。

但人總是有缺點(diǎn)的，老魚(yú)的缺點(diǎn)就是不會(huì)拒絕人，無(wú)論什么事找到他的頭上他總會(huì)全力以赴，哪怕這件事如何地令他為難。事實(shí)上他從未拒絕過(guò)任何人，但并沒(méi)有人因此而對(duì)他心生感激，大家都當(dāng)他是空氣，直到他死了之后，鎮(zhèn)上那些經(jīng)常找他幫忙的人才感覺(jué)到空氣是多么重要，再?zèng)]有像老魚(yú)這樣的人了。

這都是后話了。

那日在太陽(yáng)下整整烤了一天，老魚(yú)不知怎么就中了暑毒，很是頭暈?zāi)X漲，但他并不在意，只當(dāng)是流汗太多，討了兩碗冷酒喝下。誰(shuí)知兩下一激，暑氣攻心，人就再站不起來(lái)了，被人拆下兩扇門(mén)板抬了送回來(lái)。

一夜他不停地說(shuō)，“燒心，燒心，燒心……”，水老板只得不停地喂他喝水，拖到第二天一早，人燒的有些糊涂了。他非讓水老板去給他弄冰，他要吃冰。三伏天里哪有冰，水老板不知如何是好，只能握住老魚(yú)鐮刀一般的大手，眼淚濕了鞋底。

還是蔡大先生給出了主意，縣城里有個(gè)冷凍廠，那里一年四季都有冰。幾個(gè)年輕力壯的小伙子用板車(chē)推著他趕緊上路，水老板騎自行車(chē)先走一步，去縣城找冷凍廠買(mǎi)冰塊，她想得很周詳，買(mǎi)了冰塊之后就直接送老魚(yú)去縣醫(yī)院，她把所有的錢(qián)都帶上了。

老魚(yú)終究沒(méi)能實(shí)現(xiàn)他的最后一個(gè)愿望，沒(méi)能吃上冰，在離縣城不到兩里地時(shí)，咽氣了。

彌留之際，他留下的話是：“叫水別找冰了，我的心不燒了?！?/p>

水老板沒(méi)趕上他最后一面。丈夫死在半路，又無(wú)妻兒送終。這是犯了大忌的，魂游半路，不入祖墳。

水老板不能原諒自己，她穿上了孝服，就一直穿著。

丫頭終是沒(méi)有養(yǎng)大，大概兩三歲的時(shí)候，得了肺炎，藥石罔效，三兩天便死掉了。

水老板一病數(shù)月，人瘦的脫了形，這年冬天她出現(xiàn)在墻根下曬太陽(yáng)時(shí)，大家根本不敢認(rèn)了。臉上的光澤是完全消失了，由于久不出屋，皮膚是慘慘的陰白色，像是久不用過(guò)的假牙的顏色，皮膚也有松弛的跡象，生出些細(xì)小的皺紋。

她沒(méi)有任何表情，但仔細(xì)觀察還是能發(fā)現(xiàn)過(guò)度悲傷的痕跡——仿佛是重冰覆蓋下的一座火山。如果此時(shí)接觸到她的目光，你會(huì)墜入深淵。

等到來(lái)年河開(kāi)燕來(lái)之時(shí)，水老板似乎恢復(fù)了，只是話更少，除了必須要說(shuō)的話之外，她幾乎再不開(kāi)口，這對(duì)一個(gè)老板娘來(lái)說(shuō)，可大不妙。

也就是從這時(shí)起，傳出了水老板天生命克的話來(lái)了。

老魚(yú)躺在新漆的散著木香和漆香的棺材里，像是睡著了。守靈的人圍著桌子玩起了牌九麻將，都是興沖沖的，人群里傳出話來(lái)：“老魚(yú)，起來(lái)，輪到你做莊了?！贝蠹也幻庖魂嚭逍?，都罵說(shuō)這話的人，“你這個(gè)促壽癆”，“嘴巴跟茅房一樣”，“嘴癢了上樹(shù)樁上磨磨……但口氣中分明很有一點(diǎn)謔笑的口吻。顯然，老魚(yú)的死在他們看來(lái)，是一件不值得悲傷的事。

下半夜，有人困了，便用手支著下巴，盹一盹。水老板一直木木地坐在棺材邊上，直到天亮。

水老板往老魚(yú)嘴里放了幾塊冰糖，聊以充冰吧！

出殯那天，鎮(zhèn)上凡是能走路的人，上至耄耋，下至乳齒，全都去送老魚(yú)最后一程，這樣的哀榮，老魚(yú)生前可是想都不敢想的。他生前在大家眼里不過(guò)是一個(gè)可有可無(wú)的人，多他不多，少他不少——當(dāng)然我是例外。他死了，大家卻忽然念起他的好來(lái)，也是，再要去找一個(gè)這么老實(shí)巴交待人至誠(chéng)凡事總以吃虧為上的人，怕是不易了。

鎮(zhèn)上大部分男人都欠老魚(yú)的錢(qián)。這是老魚(yú)告訴我的，他還說(shuō)他也不打算要了——這事他瞞著水老板，就算請(qǐng)大家喝酒了吧?？隙ㄓ腥讼胫萧~(yú)真是識(shí)相——他既是死了，那幾塊錢(qián)，肯定是不用還了。就沖這個(gè)，我得送送他。

這樣規(guī)格的葬禮，在我印象中是第一次也是最后一次。黑壓壓的一群人全都咧著嘴，不管是真哭還是假哭，那場(chǎng)面陣勢(shì)，嚇得林子里的鳥(niǎo)魂飛魄散。

老魚(yú)是暴死，魂魄漂流在外不得歸家，須得要替他招魂。十幾個(gè)跟我一般大的小孩，拿著哭喪棒，邊哭邊唱，祭文有固定的格式，只需根據(jù)死者的情況做些許改動(dòng)就成。這就是舊文字的一樁好處，祭文我已經(jīng)記不全了，這次特地請(qǐng)教了幾位宿耆，才得以一窺全豹。

老魚(yú)老魚(yú)，人走茶涼;你的麻雀，還在糧倉(cāng);你的老婆，獨(dú)守空房;貧賤夫妻，恩愛(ài)一場(chǎng);連理比翼，不羨鳳凰;黃泉路上，時(shí)時(shí)回望;人世一趟，如夢(mèng)一場(chǎng);一夢(mèng)醒來(lái)，一枕黃粱;早早投胎，富貴之鄉(xiāng)，他日勿忘，今世爹娘。

嗚呼哉！

目極千里兮！傷人心！

魂兮歸來(lái)兮！哀無(wú)極！

這篇朗朗上口的韻文實(shí)在超出我們的能力，我們讀得搖頭晃腦，聲嘶力竭，絲毫沒(méi)有祭文應(yīng)有的沉痛肅穆之氣，但大家能念成這樣，已經(jīng)很對(duì)得起老魚(yú)了，有那么多稀奇古怪的字呢！我起初覺(jué)得好玩，后來(lái)想到再不能看到老魚(yú)在谷堆上喝酒，再也沒(méi)人捉麻雀給我玩，便憂從心來(lái)，不可斷絕，真的大哭一場(chǎng)，心情數(shù)日不能平復(fù)。

水老板渾身縞素，跪答大家的厚意，每個(gè)人從她身前走過(guò)，她都要磕一個(gè)頭，我替她算了算，她這一天下來(lái)，差不多要磕兩百來(lái)個(gè)響頭。乖乖，我吐了吐舌頭。

旁邊有男人小聲地說(shuō)：“要想俏，一身孝。”

女人們指指點(diǎn)點(diǎn)，“看她的臉，我打賭定是新絞過(guò)的，男人都死了，還有時(shí)間弄這個(gè)，給誰(shuí)看呢。”

“嬸子，這幾日我都在她家?guī)兔Γ瑳](méi)見(jiàn)她絞呢?！?/p>

“你知道個(gè)屁，她會(huì)當(dāng)你面絞？”

被訓(xùn)斥的女人自知理虧，不敢再說(shuō)話。

四十二歲上，水老板成了寡婦。

倘若老魚(yú)遲死幾年，等水老板過(guò)了五十，那么她下半輩子倒也簡(jiǎn)單了——做一個(gè)合格的寡婦，沉默寡言，不茍言笑，就這么一直到死。小鎮(zhèn)上對(duì)寡婦的理解就是如此。

這里對(duì)寡婦是有一套民間規(guī)矩的，比如不可與未結(jié)婚的姑娘說(shuō)話，再比如小酒館肯定是不能開(kāi)了，哪有寡婦天天拋頭露面的道理。況且這里的女人一旦過(guò)了五十，就被視為奶奶級(jí)的人物了，不是嗎？孫子滿地找牙，你可不就是奶奶了。

當(dāng)了奶奶，再騷情的女人，也會(huì)端莊的像菩薩——這不過(guò)是經(jīng)驗(yàn)之談，但用以衡人卻從未落空。

不過(guò)水老板情況特殊，她無(wú)兒無(wú)孫，雖已四十出頭，但望之如三十許人。這一點(diǎn)，男人和女人的看法截然不同，男人們認(rèn)為水老板駐顏有術(shù);女人則撇撇嘴道，“成個(gè)什么樣子”。這句話是有深意的，一個(gè)女人，到了四十歲還不變成黃臉婆，腰還是那么細(xì)，胸脯還是那么高，身上還有肥皂的香味，那就是“不成個(gè)樣子”。

有這樣“不成個(gè)樣子”的女人存在，所有女人心里都不痛快。她們當(dāng)然要拔掉這顆眼中釘，肉中刺。

于是便有人勸她向前走一步（意思是改嫁），水老板不作聲。問(wèn)急了她便說(shuō)老魚(yú)是暴死的，不吉利，她不想連累別人。

偏有不信邪的人——西街布店的錢(qián)老板。錢(qián)老板也是新鰥，他老婆在病榻上纏綿了近十年，終于放他一馬，死了，很難說(shuō)錢(qián)老板不傷心，但更多的是一種解脫后的輕松。這意味著他終于可以名正言順的找個(gè)女人行夫婦大倫了。那個(gè)年代，男人的樂(lè)趣實(shí)在是極有限的。

所以一有人來(lái)攛掇他去說(shuō)水老板這門(mén)親，他立刻就同意了，他可不管人家是不是等著看他的洋相呢，來(lái)不及管，火燒屁股了。

疤麻癩痢瞎，錢(qián)老板是個(gè)麻子，一臉鍋底臉坑坑洼洼好似隕石雨后的行星表面。

他是個(gè)老實(shí)人，但有點(diǎn)摳，也不要媒人，自己就興沖沖地去找水老板了。

水老板靠在灶臺(tái)上，剛剛燒了一鍋水，灶膛里的草木灰熱力很足，烘得整個(gè)廚房幾乎不能待人。

錢(qián)老板掀開(kāi)門(mén)簾進(jìn)來(lái)，被熱氣頂了一個(gè)跟頭，就立在門(mén)邊，搓著雙手說(shuō)：“老妹子，燒鍋呢?！?/p>

水老板木木地看著地下，不曾答話。

“老妹子，這鬼天要熱死人呢?！?/p>

“老妹子，吃過(guò)了?！?/p>

錢(qián)老板吃了晾也不惱，繼續(xù)抽動(dòng)著他短小的鼻子說(shuō)，“老魚(yú)兄弟走了，你不好受，我也不好受呢，前幾天我還跟他講好要去糧站買(mǎi)米，要他給我弄點(diǎn)糯米，我要煎糍粑吃，他滿口應(yīng)下……老魚(yú)兄弟是個(gè)厚道人……可日子還要過(guò)……

“老妹子，我找你呢，是要跟你說(shuō)個(gè)事……舍了這張老臉……咳，咳……搖頭不是點(diǎn)頭是，老妹子，給個(gè)明白話呢！”

過(guò)了半炷香，水老板仿佛才發(fā)覺(jué)身邊多了個(gè)人，她渾身一激靈，“錢(qián)老板，我掉了魂樣，什么事家里說(shuō)?！?/p>

錢(qián)老板坐在面南的椅子上，喝著噴香的六安瓜片，一張嘴，結(jié)巴了。

他本來(lái)是帶著一股氣來(lái)的，一鼓作氣，再而衰，三而竭，被水老板這么一攪和，氣早就懈了，他臊著臉扯了幾句，實(shí)在坐不住，告辭要走。

水老板立到門(mén)口，把他叫?。骸板X(qián)老板，不是我不遇人，寡婦門(mén)前是非多，不知道有多少眼睛盯著呢，沒(méi)事莫要來(lái)我門(mén)口，對(duì)你我都不好?！?/p>

錢(qián)老板一氣吐了十幾口吐沫，窩了一肚子火，媽媽的，這事辦的。他是一根筋的人，一事不順，事事不順，到了這天晚上，他瘋驢般的在屋里不停轉(zhuǎn)圈，等拗?jǐn)嗔说谌曜?，便拔腳沖到了水老板的屋門(mén)口，一通猛敲。

他來(lái)得不巧，水老板剛剛洗完澡，準(zhǔn)備熄燈睡覺(jué)，被這一通敲門(mén)嚇得不輕。拿了一根火鉗，粗著嗓子問(wèn)：“誰(shuí)啊，這么晚了，什么事明天不好講？”

“老妹子，是我，是我。”

“滾。”

“老妹子，我……我真有事，你就開(kāi)開(kāi)門(mén)?！?/p>

“滾呢?！?/p>

“老妹子，我……”

“滾，滾，滾?！?/p>

沒(méi)待錢(qián)老板再?gòu)埧?，一盆洗澡水兜頭蓋臉地澆上來(lái)，

水老板正欲罵，老錢(qián)抹一抹臉上的水，用一種悲哀的口氣說(shuō)：“老妹子，我想和你并灶呢！”（并灶指兩家在一起做飯，對(duì)鰥夫寡婦而言就是結(jié)婚）

水老板手里的盆落到地上，“咣當(dāng)”一聲，驚飛了棲在樹(shù)上的鳥(niǎo)。

第二天全鎮(zhèn)上的人便知道了水老板要和錢(qián)老板并灶的事。

頗有幾個(gè)覬覦水老板卻又舉棋不定的男人把大腿拍腫了，既哀且憤道：“日他媽，給死麻子占了天大的便宜，老子哪一點(diǎn)不如他，恨就恨老子太要面子……”

眾人竊笑，“不要講■話，指不定人家水老板就愛(ài)他的一臉麻子，都說(shuō)麻歸麻，床上叫你爬。”

“屌毛灰，老子不比他強(qiáng)，想當(dāng)年……”

話越來(lái)越粗，眾人的笑聲也越來(lái)越大。

水老板是怎么想的？沒(méi)人知道。但有兩條恐怕是再現(xiàn)實(shí)不過(guò)的考慮，一是可以擺脫寡婦的身份，寡婦門(mén)前是非多;二來(lái)是可以再把魚(yú)水酒家開(kāi)起來(lái)，十多年來(lái)她的生活都是和魚(yú)水酒家連在一起的，她不知道自己還能做什么？

可是，老魚(yú)死了，魚(yú)水酒家還是魚(yú)水酒家嗎？

“到底是繃不住了”——這是鎮(zhèn)上的女人對(duì)水老板下嫁錢(qián)老板的評(píng)價(jià)，男人們蹙眉不語(yǔ)，狠狠地吸進(jìn)一口煙，他們不明白為什么水老板總愛(ài)挑這些歪瓜裂棗，他們莫名其妙的煩躁，無(wú)緣無(wú)故地將老婆孩子暴打一頓。

所以錢(qián)老板和水老板并灶那天，街上一片人仰馬翻，小孩的哭叫聲振屋瓦，響亮的不像話。

其實(shí)這已是老魚(yú)死后的第三年的事了，但鎮(zhèn)上的女人都這樣說(shuō)，“到底是繃不住了，這才幾天，這才幾天”，接著便是一片長(zhǎng)吁短嘆，不停地提及老魚(yú)的好處和錢(qián)老板臉上的麻子，可翻來(lái)覆去就是這些，到了吃飯時(shí)間，女人們便做鳥(niǎo)獸散（這里吃飯是大事，要是男人們上工回家沒(méi)有熱飯熱菜端上，那這女人肯定是要挨打的），留下一地瓜子殼。

自古寡婦改嫁，從無(wú)大操大辦的先例，至多請(qǐng)幾個(gè)至交親朋喝杯酒，也就是了。但水老板和錢(qián)老板的喜宴卻成了鎮(zhèn)上多年來(lái)最風(fēng)光特別的一次。

這并不是她的本意，事實(shí)上水老板只邀了很少的幾個(gè)人，但是不知何故消息走漏了。在幾個(gè)好事者的慫恿下——都是女人，大家都決定去鬧一鬧，給她們平淡的生活添一點(diǎn)樂(lè)趣。

那晚，光風(fēng)霽月，微風(fēng)拂面，蟬鳴蛙唱，不愧是良辰美景。蔡大先生，陸大喜，禹正濃和錢(qián)老板的幾位朋友早早就來(lái)了，也不寒暄，自坐定，喝茶，抽煙，他們心里都明白，請(qǐng)他們來(lái)不過(guò)是做個(gè)樣子——證明兩人正式并灶了，這時(shí)是不宜多說(shuō)話的。

按規(guī)矩應(yīng)該謝媒——可錢(qián)老板是親自出馬，沒(méi)媒人什么事。只好讓陸大喜和蔡大先生權(quán)充了媒人，向兩人連敬三杯，亮出杯底，差不多也就該結(jié)束了。

忽然，傳來(lái)狗吠之聲，起初不過(guò)一兩聲，后來(lái)越來(lái)越密，似乎鎮(zhèn)上的狗都忽然發(fā)起情來(lái)，已入眠的扁毛畜生，雞、鴨、鵝全被驚醒了，它們驚恐地叫著——有人來(lái)了，來(lái)者不善。

水老板開(kāi)了院門(mén)，黑壓壓全是人，她立刻明白了。

錢(qián)老板的臉白成一張紙，哆哆嗦嗦說(shuō)不出話;水老板朗聲說(shuō)：“這里地方太小，也沒(méi)有這么多桌凳，大家跟我去店里吧?！?/p>

這是我初次見(jiàn)水老板喝酒，便永遠(yuǎn)記住了。

準(zhǔn)確地說(shuō)她不是在喝，而是咽、吞、灌或者其他什么，但絕不是喝。所有的人都圍攏過(guò)來(lái)，依次敬她酒——這酒不能不喝，不喝便是不給面子。

這地方的風(fēng)俗是這樣的，如果你不給面子，他或她會(huì)加倍的不給你面子。

敬酒的人都說(shuō)一句：“恭喜了”，一口喝完自己的酒，丟下帶來(lái)的賀禮，或是一只雞，或是幾斤白糖，便下去了，換另一個(gè)，轉(zhuǎn)眼間地下堆成一座小山。

水老板的眼眶是潮濕的，但只那么一點(diǎn)，像是夏夜里帶露的薤。她就站在那里，雙眼平視遠(yuǎn)方，生根般地一杯杯地喝著。

她的手紅了，脖子紅了，眼睛紅了，臉是越來(lái)越紅了，起初是粉紅，到桃紅，到了嫣紅時(shí)她的手撐住桌面——不然便會(huì)倒下去了。

直喝到水老板臉?lè)貉?，尚沒(méi)完。

錢(qián)老板跪在地上，搗頭如蒜，哀求大伙放她一馬。大伙根本看不見(jiàn)他——他跪著，太矮了，便直接從他身邊趟過(guò)，錢(qián)老板的手攥出了血，可終究不能如何，眾怒難犯呢。

有一個(gè)眼尖的女人忽然指著水老板的褲子叫起來(lái)，“濕了，濕了?！辈幌f(shuō)，立刻所有人便知道了。

錢(qián)老板一把奪過(guò)酒杯扔出老遠(yuǎn)，抱住水老板膨脹而潮濕的身體，朝著眾人哭罵道：“你們不是人呢，你們不是人呢，我操你們祖宗十八代……”

眾人也不惱，猶如退潮般隱去，間或夾一句：“麻子今晚可洞房不了了，嘻。”

錢(qián)老板和水老板這晚之后便都病了，不過(guò)水老板幾天之后便掙扎著起來(lái)了;而錢(qián)老板則不見(jiàn)起色，延醫(yī)問(wèn)藥拖了幾個(gè)月，死在重陽(yáng)節(jié)前兩天。

大伙便感嘆世事無(wú)常，本以為是飛來(lái)橫福，哪知是飛來(lái)橫禍，并把錢(qián)老板的好處一一列舉出來(lái)，公允地評(píng)價(jià)錢(qián)老板是個(gè)“打著燈籠難找的好人”——這是極高的評(píng)價(jià)，一般人能得到這話，便死而無(wú)憾了，何況是個(gè)麻子。

大伙對(duì)錢(qián)老板的哀悼是發(fā)自內(nèi)心的，沒(méi)有一個(gè)人認(rèn)為錢(qián)老板的死與自己有關(guān)。笑話，怎么會(huì)與他們有關(guān)呢——他們更加堅(jiān)定地認(rèn)為水老板天生克命，和她親近的人都不會(huì)有好結(jié)果。

再也沒(méi)女人同她講話，男人嘛，還是有的。

錢(qián)老板死后，水老板的境況便一日不如一日了，魚(yú)水酒家還在，可是還有誰(shuí)會(huì)去喝酒呢？

老魚(yú)死了，錢(qián)老板死了，水老板沒(méi)死，日子還得往下過(guò)，這對(duì)她真是一件殘忍的事，以我當(dāng)時(shí)幼小的年紀(jì)，也朦朦朧朧覺(jué)得水老板以后怕是命運(yùn)多蹇了。

但沒(méi)有人想到會(huì)發(fā)生這樣的事情。水老板大概是走投無(wú)路了，翻出了小店的賬本和老魚(yú)臨死前交代她要好好保存的一本賬，賬本被老魚(yú)摩挲的久了，已經(jīng)生了毛邊，大概是貼身存放的，酒香、稻香肆意蔓延。

這一細(xì)看不要緊，鎮(zhèn)上的男人十之七八都欠老魚(yú)錢(qián)，有幾位數(shù)目還頗為可觀，怪不得從不見(jiàn)老魚(yú)花錢(qián)身后卻毫無(wú)積蓄，依水老板的性子，她是想等這些人自己來(lái)還錢(qián)的，她的面皮極薄，上門(mén)追債的事情實(shí)在是做不出來(lái)。

等，一直等，每天都是日出時(shí)懷著希望，可每天的失望都比前一日更重些，她終于是絕望了，看清了，她看著鏡中已經(jīng)形銷(xiāo)骨立的人，有了決斷。

要說(shuō)女人真是這世上最奇特的生物，前一日還是水一樣的柔順，下一日便是火一樣的酷烈。

據(jù)說(shuō)她是徑直走進(jìn)了矮胖的鎮(zhèn)長(zhǎng)的辦公室里，一言不發(fā)只是哭。鎮(zhèn)長(zhǎng)被她哭的六神無(wú)主更兼擔(dān)驚受怕，那時(shí)候的作風(fēng)問(wèn)題對(duì)于一個(gè)基層干部是致命的，這樣一個(gè)年輕漂亮的寡婦在他面前哭，沒(méi)有是非也會(huì)生出無(wú)數(shù)是非來(lái)。

終于在他允諾答應(yīng)幫她解決一切問(wèn)題（不違反原則的話），水老板才止住悲聲，掏出賬本將事情原委告知。鎮(zhèn)長(zhǎng)是當(dāng)兵出身，血性尚未泯滅，當(dāng)即勃然大怒說(shuō)這些人簡(jiǎn)直就是豬狗不如，要是老子還有槍的話一個(gè)個(gè)都崩掉（這是鎮(zhèn)長(zhǎng)的原話，可見(jiàn)是性情中人），他讓水老板回家坐等，說(shuō)一定會(huì)有一個(gè)交代。

鎮(zhèn)長(zhǎng)的手段帶有強(qiáng)烈的戰(zhàn)斗痕跡，雷霆萬(wàn)鈞不留情面。他直接將賬本上的名單抄錄在政府大門(mén)前的宣傳欄上，紅底黑字，碗大的字跡，如蚯蚓一般蜿蜒，其丑不堪，但墨汁用得足，元?dú)饬芾?，這是當(dāng)年我親眼所見(jiàn)，至今不忘，不肖說(shuō)這便是鎮(zhèn)長(zhǎng)本人的字跡。

這還不夠，鎮(zhèn)長(zhǎng)勒令廣播員每天早中晚將這些名單念一遍，鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)不是不要臉嘛，那就徹底不給臉好了。

這一招有點(diǎn)太猛了，鎮(zhèn)上一下子炸了鍋。很多人拎著刀到了鎮(zhèn)長(zhǎng)辦公室，但始終不敢進(jìn)去，鎮(zhèn)長(zhǎng)在屋里咳嗽一聲，說(shuō)有事進(jìn)來(lái)講，門(mén)外拎刀人就出了一身大汗，灰溜溜地走了。

當(dāng)天晚上就有人往水老板家里扔錢(qián)，用小口袋裝著，對(duì)著門(mén)縫說(shuō)當(dāng)年和老魚(yú)感情如何如何好，家里這幾年是如何困難，不然這錢(qián)早就還了云云;一人走后，一人又至，川流不息，都心照不宣，低著頭走路彼此不看臉。

第二日還了錢(qián)的人的名字便被畫(huà)了一個(gè)圈圈，仿佛刑滿釋放，這人也就長(zhǎng)長(zhǎng)地舒一口氣，腰桿挺直起來(lái)走路，仿佛做了一件了不起的事。

不出三日，欠款皆清，這是了不起的事情，不光空前，亦是絕后。

但矮胖鎮(zhèn)長(zhǎng)不久后就因工作作風(fēng)雷厲風(fēng)行大膽扎實(shí)被擢升重用了，據(jù)說(shuō)水老板洗手、親自下廚做了一桌滿漢全席款待之，兩人對(duì)飲至天明，這是野史。更有甚者說(shuō)水老板自薦枕席，這就是戲說(shuō)了。但野史和戲說(shuō)都有生命力，相反倒是正史湮沒(méi)不可考，那晚到底發(fā)生了什么，恐怕已經(jīng)無(wú)人知曉了。

鎮(zhèn)長(zhǎng)走后，水老板悲哀地發(fā)現(xiàn)這鎮(zhèn)上怕是已經(jīng)沒(méi)有她的容身之處了。

開(kāi)始只是背后的指指點(diǎn)點(diǎn)，這還能忍，見(jiàn)她并無(wú)動(dòng)靜，便得寸進(jìn)尺地在她家門(mén)口指桑罵槐，晚上竟有人用磚頭砸破她的窗戶，這簡(jiǎn)直是不入流了。

因被矮胖鎮(zhèn)長(zhǎng)的雷霆手段嚇破了膽，怕他會(huì)殺一個(gè)回馬槍，所以起初只是小心翼翼地伸出觸角來(lái)試探，但水老板一直在忍，一直在退，他們的膽子便大了起來(lái)。

終于忍無(wú)可忍，退無(wú)可退。

水老板在她最熟悉的菜場(chǎng)上遭遇了她的悲慘世界。

幾十個(gè)女人把她圍了起來(lái)，不用說(shuō)這都是欠過(guò)老魚(yú)錢(qián)的。

女人之后還有男人，松松散散地站了無(wú)數(shù)。

終于有人率先發(fā)難。

“你說(shuō)，我男人為什么會(huì)無(wú)緣無(wú)故欠老魚(yú)的錢(qián)?！?/p>

“那還用問(wèn)，肯定老魚(yú)給他老婆拉皮條的，不信你問(wèn)問(wèn)你男人?！?/p>

后邊有男人陰陽(yáng)怪氣地說(shuō)：“講出來(lái)丑死人，這鳥(niǎo)事哪能在外面講啊?！?/p>

眾人一陣哄笑，水老板臉色白得嚇人，可她并無(wú)任何辦法，這是她的悲哀，她甚至不會(huì)撒潑打滾吐唾沫，這些小鎮(zhèn)女人必備的生存伎倆她一個(gè)也不會(huì)，她毫無(wú)辦法。

無(wú)數(shù)的臭雞蛋和爛菜葉扔到她的身上，間或飛來(lái)一只破鞋，便會(huì)引得眾人一陣狂笑，這竟然成了小鎮(zhèn)的一場(chǎng)狂歡，是的，狂歡。

我當(dāng)時(shí)也是人縫中的一名看客，奮不顧身地往前擠，只想看看這個(gè)女人到底會(huì)變成什么樣子。我現(xiàn)在坐在這里寫(xiě)下這些文字，渾身汗不能止，我不能原諒自己，多年后我看了意大利導(dǎo)演托納托雷的作品《西西里的美麗傳說(shuō)》，女主人公瑪蓮娜的遭遇和水老板幾乎如出一轍。

瑪蓮娜是西西里島上的天生尤物，不要說(shuō)成年男人，十幾歲剛剛發(fā)育的半大孩子看到她也是神魂顛倒，騎著新買(mǎi)的自行車(chē)穿越整個(gè)城市只為多看她幾眼。有人生來(lái)動(dòng)人，有人生來(lái)丑陋，但不能過(guò)，過(guò)分的美麗就等于破壞了規(guī)則，會(huì)格格不入，于是招致大家用極端的扭曲的仇恨的方式去對(duì)抗這種天然的不平等。太少人懂得寬容和欣賞，太多人只會(huì)是看客，興奮的流下口水，并肆意傳播，影片中的瑪蓮娜一直被厄運(yùn)籠罩，戰(zhàn)場(chǎng)上傳來(lái)未婚夫戰(zhàn)死的消息，沒(méi)有人分擔(dān)她的悲傷，父親在戰(zhàn)火里被埋進(jìn)廢墟，她失去了所有親人。她沒(méi)有外表看起來(lái)的強(qiáng)大，她既不是女神又不是魔鬼，只是一個(gè)弱女子罷了，甚至沒(méi)有任何自保的能力，外面的世界對(duì)她太危險(xiǎn)，她想活就要擁抱危險(xiǎn)。去賣(mài)身，遭人唾罵已經(jīng)無(wú)所謂了，可是就連這樣都不行，別人的丈夫還是會(huì)被她迷得五迷三道，西西里島上女人們?cè)俨荒苋淌埽暨@個(gè)妖精，她不是美嗎，那就毀滅她。

我不記得那日水老板是怎樣捱過(guò)去的，這段記憶被我自動(dòng)刪除了，無(wú)法回憶。

我就是片中的維利多，水老板無(wú)數(shù)次出現(xiàn)在我青春遺夢(mèng)中，我把所有女人想象成水老板，我無(wú)數(shù)次地偷窺她，但卻沒(méi)有勇氣親口和她講一句話，尊重她，敬仰她。我年輕的心靈中認(rèn)為這種感情是神圣的，可是在眾人毀滅我的女神時(shí)，我也不過(guò)是個(gè)興奮的看客，這是我終生不能原諒自己的。

人們對(duì)待過(guò)分美麗的事物的態(tài)度，是驚恐，是殘忍，是不擇手段。

真是細(xì)思極恐。

一家小酒館的靈魂就是幾個(gè)老酒鬼，他們?cè)冢起^里就會(huì)有意思，他們不在，小酒館便失去了靈魂。禹正濃離奇地死了;陸大喜整整三年都沒(méi)有回鎮(zhèn)上，他把船賣(mài)了，一個(gè)人四處流浪;不知何故，連蔡大先生也不來(lái)喝酒了，或許是為了避嫌吧。我在鎮(zhèn)上的最后兩年，魚(yú)水酒家已經(jīng)衰頹的不成樣子，門(mén)可羅雀，遍地蛛網(wǎng)。

水老板整日在枯坐在店里，喝酒——不錯(cuò)，她是在喝酒。

水老板做老板娘十多年，從來(lái)是滴酒不沾的，小鎮(zhèn)上最美麗的女子如果被人知道會(huì)喝酒，便會(huì)有很多麻煩。我記得那個(gè)后來(lái)調(diào)到縣里做更大領(lǐng)導(dǎo)的矮胖的鎮(zhèn)長(zhǎng)不止一次的說(shuō)過(guò)要是水老板能喝點(diǎn)酒的話，那可真是一朵交際花。

水老板終究沒(méi)成為交際花，這對(duì)她而言是好事還是壞事，只有天知道了。

關(guān)于她很有酒量這個(gè)秘密，老魚(yú)死后，恐怕我是唯一的知情者了。其實(shí)也是老魚(yú)告訴我的，印象中有一次他在谷堆上喝得興起，對(duì)我說(shuō)，你若是會(huì)喝酒，這世間便沒(méi)有什么事能難倒你，我說(shuō)屁嘞，說(shuō)我老爸天天喝酒，整天長(zhǎng)吁短嘆，說(shuō)工作累得要死，水老板滴酒不沾，可她不是每天都過(guò)得快快活活的。

你怎知她每天過(guò)得快快活活？

我上學(xué)經(jīng)過(guò)你家的店，總能看到水老板在笑，這還不是快快活活。

老魚(yú)沉默不語(yǔ)，說(shuō)有些事小孩子不懂。

我報(bào)以白眼，老魚(yú)也不惱，嘿嘿一笑說(shuō)，“她其實(shí)是有酒量的，只是不能喝罷了”，語(yǔ)氣中有不盡的感慨和蕭索，很有一點(diǎn)“曾經(jīng)滄海難為水，除去巫山不是云”的意思。

此處閑插一句，水老板當(dāng)時(shí)是我們鎮(zhèn)上男孩的女神，我們都無(wú)比渴望有一個(gè)似她那般美麗神秘，又終日寡言的女子是我們的姐姐，母親，甚至有膽大妄想者希望以后能討一個(gè)這樣的女子做老婆，這癡心妄想者中，就有一個(gè)我。

水老板單名一個(gè)“仙”，名為水仙，隔了數(shù)十年，隔了幾千里，想起這個(gè)名字，娉娉婷婷暗香浮動(dòng)猶在眼前。

我大學(xué)畢業(yè)后離開(kāi)小鎮(zhèn)遠(yuǎn)赴京城，京城居大不易，但尚能糊口，數(shù)年之后娶妻生子（老婆和我一樣來(lái)自邊陲小城），便想要把父母接到身邊，但是他們死活不同意，只好作罷。我每逢過(guò)年依舊回去，小鎮(zhèn)凋敝日甚，街道上常常見(jiàn)不到人，濃重的樹(shù)蔭下聚著幾只老狗，警惕地看著我——它們當(dāng)我是陌生人。

又是一年春節(jié)，我回家剛坐定便聽(tīng)說(shuō)了一則極震驚的消息——蔡大先生正在水老板的肚皮上使勁時(shí)，被一擁而上的人群嚇得掉下床來(lái)，摔斷了一條腿。

傳到我耳中時(shí)事情是這樣的。

老錢(qián)死了好幾年了，鎮(zhèn)上的女人們認(rèn)為水老板這回總該安心的做個(gè)她們理想中的寡婦了。閉門(mén)謝客，長(zhǎng)夜孤燈，有這么兩三年的修煉，她自然就會(huì)變成一個(gè)年老色衰的女人——大家便都扯平了。

但事實(shí)并未如她們所想——水老板過(guò)得很好，臉色紅潤(rùn)，腰肢纖細(xì)，甚至有了某些返老還童的跡象。這讓她們大驚失色，大家商量得到的結(jié)論是能使老女人容光煥發(fā)的唯一可能是她又找了一個(gè)男人，或者說(shuō)姘夫。

古往今來(lái)，偷情都是永葆青春的不二法門(mén)。

自然有好事者愿意充當(dāng)雞鳴狗盜的角色——他們懷著極大的熱情在冬夜監(jiān)視著水老板有沒(méi)有留門(mén)。

果然，有人進(jìn)去了，又出來(lái)了。

于是便要捉奸，大家沒(méi)來(lái)由的興奮，鎮(zhèn)上已有多年未曾捉奸了。聚在一處開(kāi)會(huì)，煙霧繚繞，瓜子殼滿滿一地，群情踴躍，發(fā)言積極，奇謀妙計(jì)層出不窮，仿佛是新年茶話會(huì)。

終于商量好一個(gè)計(jì)策，大家都按了手印，懷著一個(gè)天大的秘密，回家了。

那幾日大伙眼里都放光，直如發(fā)情的貓。

捉奸這種事，在幾十年前還比較閉塞的時(shí)候，是一樁極能激起積極性的群眾性?shī)蕵?lè)活動(dòng)?，F(xiàn)在逐漸式微了。太多了，捉不過(guò)來(lái)，也就顯不出有意思了。

前面的事都是鋪墊，真正的過(guò)程其實(shí)是簡(jiǎn)短的——先把前后門(mén)堵好，窗子也派人守住，以防狗急跳墻。幾個(gè)男人在手上涂了吐沫，運(yùn)氣貫腿，一腳便把門(mén)踹開(kāi)了，大伙一擁而入。

據(jù)目擊者稱，當(dāng)時(shí)蔡大先生正到了最緊要的時(shí)刻，滿面通紅，渾身流汗——遭此遽變，臉色頓時(shí)變得蠟黃，從水老板的肚皮上一頭栽下，摔斷了一條腿。

這話極不可信，這里的床都很矮，即使摔下，鼻青臉腫倒是可能，斷腿那是絕無(wú)可能的，但蔡大先生又的確是斷了腿，我當(dāng)時(shí)便只能推測(cè)是被一哄而上的人不小心踩斷了。

大家沒(méi)有料到是蔡大先生，先是愕然，“大先生”三個(gè)字溜到嘴邊又生生咽回去了，再就是嘆息，宛轉(zhuǎn)悠長(zhǎng)。

蔡大先生渾身不著寸縷，他一張口，卻沒(méi)講出話來(lái)，伸手去尋衣服，已不在原處了。一陣急痰涌上來(lái)，面孔堵得發(fā)紫，便又氣喘，死命咳嗽了幾聲，痰液、吐沫混著眼淚和冷汗，一齊涌出來(lái)。

據(jù)說(shuō)水老板極鎮(zhèn)靜，慢慢地穿了褲子，問(wèn)：“你們這是干什么呢？這干你們什么事呢？他，教了一輩子學(xué)生，辛苦了一輩子，我讓他舒服舒服有什么不對(duì)，他就只能吃苦？只配吃苦？你們就這么見(jiàn)不得他能落點(diǎn)好？”

大家臉上均有些赧然，張口結(jié)舌不能答。是啊，這干他們什么事呢？

領(lǐng)頭的幾個(gè)人忽然覺(jué)得這事的確做得唐突了。這個(gè)女人不但不怕，反而質(zhì)問(wèn)起他們，這就不好辦了。捉奸最有趣之處就在于被捉者嚇得魂不附體，哆哆嗦嗦，腦子一片空白，叫她往東，她不敢往西，叫她跪著，她不敢站著，叫她喝尿也只得乖乖的喝，這才有趣。

誰(shuí)知道竟遇上這等人，壞了大家的興致。

不知道是誰(shuí)先惱了，沖上去給了水老板一記耳光，大伙立時(shí)頓悟，人群分成兩撥，男人揍蔡大先生，這時(shí)可不管先生不先生了，下手能重則重——打人就要打這種不敢還手的，既過(guò)癮，又安全，何樂(lè)而不為。

那邊則是另一番景象了，女人們力氣小，不能大開(kāi)大闔，也無(wú)妨，可以陰毒些，再陰毒些。扯住頭發(fā)，扯掉衣服，往要害處掐，拔，摳——水老板渾身沒(méi)有一塊好地方，頭發(fā)，腋毛，恥毛都被洗劫一空，這還有個(gè)說(shuō)法——叫赤條條來(lái)去無(wú)牽掛。

打得過(guò)癮了，收了手，商量著要把他們沉潭。但蔡和水都不是鎮(zhèn)上大姓，沒(méi)有族長(zhǎng)出面來(lái)管這個(gè)事，且大家出了氣之后腦子清醒多了，知道現(xiàn)在是新社會(huì)，不同往日，殺人是犯法的，不能胡來(lái)。

于是隨便撂下一些狠話，滿意地走了——仿佛剛剛吃完一頓盛宴，或是剛剛發(fā)現(xiàn)妻子是處女。

這件事后來(lái)的影響超出了所有人的意料，它被儀式化了，擺脫了“通奸”而成了一宗獨(dú)立的事件。我的意思是說(shuō)，人們?cè)谔崞疬@件事時(shí)，聯(lián)想到的不僅僅是“通奸”，還有別的。它有了自己的生命，也有了自己的名字，大家稱其為“那事”。

在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，它成了小鎮(zhèn)的中心話題。再后來(lái)則成了象征，時(shí)間的象征。它完全融入了時(shí)間的黑暗歷史中，成了它的一部分——現(xiàn)在鎮(zhèn)上的老人在敘及往事時(shí)，會(huì)這樣說(shuō)，××是在“那事”前幾年，××是在“那事”后幾年，比如北京亞運(yùn)會(huì)是在是在“那事”后三年辦的，小順子是在“那事”前兩年出生的……“那事”成了口口相傳的民間記憶的一部分。直到這一代人都消失了，“那事”依然會(huì)通過(guò)語(yǔ)言的脈絡(luò)繼續(xù)存活，即使它的使用者已完全不了解它的真正含義。

這事本當(dāng)就這么過(guò)去——這世上有什么事過(guò)不去呢？

但竟是沒(méi)有過(guò)去，蔡大先生死了——好些個(gè)捉奸的人那夜都不約而同地夢(mèng)見(jiàn)蔡大先生，醒來(lái)時(shí)一聲冷汗，估摸著要出事，天亮就傳來(lái)蔡大先生的草屋失火了，人沒(méi)了。

有人講起這個(gè)夢(mèng)，大家的脊背上都生出寒意。

這是“那事”后一個(gè)月的事。蔡大先生早辭去了中學(xué)校長(zhǎng)——和寡婦搞上的人怎么能做校長(zhǎng)呢？

他跛著一條腿，把歷年珍藏的書(shū)籍、備課筆記，和學(xué)生合影的照片全都燒了，四壁的字畫(huà)，扯下來(lái)，塞到爐膛里引火。他屋子里本來(lái)就沒(méi)什么東西，如今更是空蕩蕩的，如水洗一般。

水老板每天給他做飯送去，他也吃，但兩人并不講話——水老板帶著碗筷走了，他便閉上眼睛，睡覺(jué)，當(dāng)了幾十年的老師，他欠下的瞌睡債太多了。

躲在暗處的人發(fā)現(xiàn)再?zèng)]什么精彩之處，便都懈了，又過(guò)了幾天，就沒(méi)人去埋伏了。

蔡大先生便死了。

陸大喜在外面漂泊了幾年，回來(lái)了。這些年漂泊的生活毀了他的身體，他老多了，說(shuō)話、走路都是瑟瑟縮縮。有經(jīng)驗(yàn)的人說(shuō)是討過(guò)飯的才這樣。

那兩年，鎮(zhèn)上許多年輕人都出去闖生活了，頭腦活絡(luò)的一年賺回來(lái)的錢(qián)就能蓋上一進(jìn)兩上兩下的房子，閉塞的小鎮(zhèn)也逐漸有了新鮮的氣象。而他這樣一位老江湖卻龜縮在家里，可憐成這副模樣，三十年河?xùn)|，三十年河西，世事如此無(wú)情冷酷，令人唏噓。

鎮(zhèn)上人說(shuō)他的魂被四姑娘勾跑了，可四姑娘那時(shí)已離開(kāi)黑魚(yú)塘去了海南，說(shuō)那邊賺錢(qián)就跟拾草一般容易。海南那么遠(yuǎn)的地方，大家想想都覺(jué)得累。

鎮(zhèn)上人卻不可憐陸大喜，他們認(rèn)為那個(gè)“有情有義的婊子”當(dāng)初倒貼著要跟你，你不愿意，現(xiàn)在卻熬成這模樣，一個(gè)字——賤。

陸大喜在一個(gè)雷雨夜失蹤了，跟他回來(lái)時(shí)一樣突然。大多數(shù)人都認(rèn)為他去海南找四姑娘了。但鎮(zhèn)上有個(gè)在江西放鴨子的鴨老大卻堅(jiān)持說(shuō)他在鄱陽(yáng)湖上看到過(guò)陸大喜和四姑娘，倆人坐在一條大船上親嘴，四周云氣蒸騰，一會(huì)兒就不見(jiàn)了。

這聽(tīng)起來(lái)不像是塵世中的事情。

魚(yú)水酒家還在，只是門(mén)臉更小了，只開(kāi)半扇門(mén)，門(mén)板全被搬走了，家里的家具也被洗劫一空，里面黑洞洞的，白天也像晚上，也不賣(mài)酒了，后院的幾個(gè)酒缸早空了。

水老板十年前便離開(kāi)了鎮(zhèn)上，行蹤不定，有人說(shuō)在九華山道中遇見(jiàn)過(guò)她，六十許，望之如四十歲人也。

鎮(zhèn)上的老人一一故去，這些往事，便如浮云一般散去，無(wú)人知曉。

責(zé)任編輯 ? 李國(guó)彬