羊白

上世紀八十年代末，我正上初中。那時我記憶猶新的歌曲有《黃土高坡》，《我熱戀的故鄉(xiāng)》，還有一首就是《信天游》：

我低頭，向山溝，追逐流逝的歲月。風沙茫茫滿山谷，不見我的童年。大雁聽過我的歌，小河親過我的臉。山丹丹花開花又落，一遍又一遍。

我抬頭，向青天，搜尋遠去的從前。白云悠悠盡情地游，什么都沒改變。大地留下我的夢，信天游帶走我的情。天上星星一點點，思念到永遠。

說實話，當時我只是覺得這類“西北風”歌曲旋律很好聽，唱著帶勁，讓人興奮、激動，并沒有去細想過歌詞及曲調(diào)，也不明白這首歌為什么叫《信天游》。作為陜南漢中一個從未走出秦嶺的農(nóng)家孩子，各方面知識都有限，雖然知道陜北是陜西的一部分，有黃土高坡，但并不清楚那里的地理結(jié)構(gòu)、風俗民情，更不知道陜北有全國都叫得很響的特色民歌信天游了。

后來去咸陽上學，班里有個榆林的同學叫高志剛，他個子不高，牙有點氟斑，說話有鼻音。按理說他長得不起眼，可他性格開朗，為人隨和，人緣極好，不但我們男生愛和他玩，女生也喜歡他，到二年級時，他已經(jīng)是我們班第一個搞對象的男生了，這讓我們好羨慕，覺得這小子還真有兩下。

高志剛會吹笛子，吹得一般，但他是我們班唯一會吹笛子的，因此就顯得特別。高志剛唱歌也一般，他特別愛哼唱，有時還故意搞怪，把野腔野調(diào)用濃重的陜北方言拐來拔去，土氣中有豪邁和滑稽，讓人忍俊不禁。

后來逐漸知道了信天游是陜北特有的民歌。知道了信天游的經(jīng)典曲目有《走西口》《蘭花花》《山丹丹開花紅艷艷》《想親親》等。信天游作為一種地域性的民歌，它哺育出的“西北風”，直接推動了中國流行歌曲的發(fā)展，浩浩蕩蕩地席卷了全中國。因為在此之前，中國的流行歌曲還只是停留在模仿港臺的階段，正是強勁的“西北風”，吹開靡靡之音，使中國流行音樂闖出了一條屬于自己的道路，以它雄渾的氣度，濃郁的民族語匯和調(diào)式，以及高度的原創(chuàng)性，促成了中國流行音樂的第一次繁榮。

信天游是中國民歌大家庭里的一塊璞玉，一塊高能量的寶玉。它除了孕育了“西北風”，其實在解放初，就以它獨特的音樂元素成就了《東方紅》《南泥灣》這樣家喻戶曉的經(jīng)典歌曲。拋開音樂，在詩歌方面，李季的《王貴與李香香》，賀敬之的《回延安》，便是對信天游這種藝術(shù)形式的最直接的汲取，比如“手抓黃土我不放，緊緊貼在心窩上”，“羊羔羔吃奶眼望著媽，小米飯養(yǎng)活我長大”，“身長翅膀吧腳生云，再回延安看母親”。這樣的詩句讀起來朗朗上口，情感充沛，就恍若是在和父老鄉(xiāng)親說話，說著說著心就軟了化了。

在文學方面，不能說信天游和路遙有什么直接的聯(lián)系。但正如路遙自己所說：“正是那貧瘠而又充滿營養(yǎng)的土地和憨厚而又充滿智慧的人民養(yǎng)育了我。沒有他們，也就沒有我，更沒有我的作品?！甭愤b，這個黃土地的后生，有著頗深的黃土情結(jié)，他的兩部主要作品《人生》和《平凡的世界》，都扎根于黃土地，通過一個個鮮活的形象，表達了陜北人和命運抗爭的歷程。事實是，路遙打小就受信天游的熏陶，他在自己的文學作品中自然也會寫進去。后來拍電影《人生》，里面出現(xiàn)了五首信天游，每一首都和畫面相得益彰，恰到好處，如魚得水。更多的時候它是以背景音樂和畫外音的方式，渲染著黃土地兒女們的愛恨情仇。

說到電影，信天游對陳凱歌的《黃土地》，張藝謀的《紅高粱》，都有著氣質(zhì)上的影響，別的不說，單就那種豁出去的精神，那種質(zhì)樸、雄渾、潑辣，以及純色大塊面鏡頭的運用，有著很強的視覺沖擊力。就說《紅高粱》里的兩首歌曲吧，《妹妹你大膽地往前走》，《酒神曲》，明顯地有著信天游的元素，唱起來多帶勁呀，豪邁，粗獷，有原始的野氣和狂放，讓人熱血沸騰，心潮澎湃。

按高志剛的說法：陜北人都會唱幾句信天游，沒有什么稀奇的，就像關(guān)中的秦腔一樣，人人都能吼幾句。這，是不是說出了一個基本的道理。那就是，任何藝術(shù)，如果有很大的群眾基礎(chǔ)，就一定有其獨到精妙的地方，有著強大的生命力。

現(xiàn)在我才明白，高志剛為什么會吹笛子而我們不會，因為他父親會吹。他父親會吹，是因為有好多人都會吹。好多人都會吹，是因為笛子給信天游伴奏最方便，最合適，高亢，嘹亮，在傷情的地方又可以婉轉(zhuǎn)低回，細若游絲。當然，原生態(tài)的信天游是無須伴奏的，信天游信天游，就是在野地里信口開唱，一個“信”字，用的極好，隨便你怎么唱，信口開河，信馬由韁，信誓旦旦，自由奔放，無拘無束。在某些地方，信天游又稱順天游，信天而唱，順天而游，因為率性無拘，不做作，所以才顯得熱烈、瀟灑。司馬遷《史記·樂書》云：“樂由天作?！毙盘煊伪闶侨绱?。

信天游在結(jié)構(gòu)上比較整飭，兩句一段，一陰一陽，一上一下，和諧合拍，簡潔質(zhì)樸。一般上下句押韻，且韻腳多變。通常上句說事或描述景物，以此起興發(fā)端，下句則點出意旨濃郁抒情。信天游多以七字句為基礎(chǔ)，加添襯字，即興演唱，有濃郁的泥土氣息。

信天游里的用詞都比較口語化，日常所見的景、物都會列隊進去，成為抒情的載體，比如：？“崖畔上開花崖畔上紅，受苦人盼著好光景。”“？牽?；ㄩ_紅通通，露水夫妻一場空?！薄埃孔哳^頭哪格騾子三盞盞燈，趕上哪格牲靈咯哇哇地聲?！薄笆帜蒙鲜嶙诱甄R鏡，這么俊的模樣這么苦的命?！?？“白面蒸饃紅點點，照見妹子的面臉臉。”“？大紅果子剝皮皮，？人家都說我和你?！薄?？砂糖不如冰糖甜，冰糖不如哥哥胳膊灣里綿?！钡鹊?。

信天游喜歡用疊詞，比如想親親，淚蛋蛋，毛眼眼，蘭花花，羊羔羔等，顯得天真可愛，還透著股親切，絕對是殿堂和正經(jīng)的反面，是“民間”的表達。

但，這“民間”的表達，其實是有著悠久的文脈的。信天游善用比興，通常首句說景狀物，次句抒情。興和比，是《詩經(jīng)》很重要的特色，尤其是興，有著很深的東方文化的精髓?！瓣P(guān)關(guān)睢鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。”水鳥和淑女，本毫不相干，但在戀人的視野里，便有了微妙的閃電。沒有興的比，總是干巴巴的，缺少韻味。興是什么？興是情緒的發(fā)端，找到一個絕妙的切口，一個可以彈跳的起點，澎湃的激情就會飛翔起來，或豪氣干云，或蕩氣回腸，都是內(nèi)在情感的爆發(fā)，有對生活的宣泄，對惡勢力的控訴，對愛情的向往，當然也有思念，纏綿，悲傷，抗爭，心酸等五味地雜拌。

信天游在形式上看似簡單，在曲調(diào)地運用上卻變化多樣，民歌手們唱起來也是放開嗓門，信馬由韁地在山野里回蕩，唱給心愛的人聽，也唱給大自然聽，在氣質(zhì)上和陜北人的性格是一致的：潑辣，豪邁，豁達，就像安塞腰鼓一樣，有一種不屈的奔騰和激情，就像黃河水一樣，黃土已經(jīng)成了一種流動的介質(zhì)，進入到了陜北人的血液。？

于是我就想，為什么，信天游出在陜北呢？換句話說，信天游這朵奇葩，它的土壤，究竟有什么特殊性，才得以使它茁壯成長呢。

俗話說，自古黃河九十九道彎。正如信天游中所唱：“背靠黃河面對著天，陜北的山來套著山，”“一山未了一山迎”，“翻了架圪梁拐了道彎，滿眼眼都是黃土山”。幾千年來，這片土地荒涼、貧瘠，溝溝峁峁，綿延起伏的只有黃土，有著與外部世界隔絕的孤獨。就連流經(jīng)這兒的黃河，也是“說不清，你流了多少月，多少年，你轉(zhuǎn)過多少彎，翻過多少山，向前走背著那九重天。”

悠悠歲月，蒼天厚土。在這塊貧瘠的土地上，一代代的漢子，一代代的的婆姨，只好站在坡梁溝底，唱著一首首粗獷纏綿蕩氣回腸的野山歌，來表達他們苦楚的生活，宣泄對自由地向往，對愛情地執(zhí)著，對美好生活地向往。這野腔野調(diào)野山歌，一代代人唱下來，最終成就了名滿天下的“信天游”。

信天游出在陜北，和陜北的地理條件、生活條件以及陜北人的性格密不可分。陜北地廣人稀，溝壑縱橫，正如信天游里所說“一個在那山上喲，一個在那溝，咱們拉不上話兒哎呀招一招手”，以及“羊肚肚手巾喲三道道那藍，咱們見個面面容易，哎呀拉話話難”，人們習慣于站在山坡坡上、或者峁梁梁上，大聲說話或者招呼，為此，聲音就得高亢，調(diào)子就得拉長，并在高低長短之間，擷取了生活中的日常物，用真情實感的手帕一擦拭，經(jīng)口氣一哈，就成了珠寶，熠熠生輝，有了解悶解困解相思的特殊功效。

陜北自古就是苦寒之地，生活艱難，渴望也就愈是濃烈?？嗳兆涌偸切枰沟?，以緩解內(nèi)心的壓抑，因此信天游在情感的宣泄上總是很濃郁，有火辣辣的味道。但另一方面，信天游的這種火辣辣，又有著它的含蓄，那就是善用比興，而且善用身邊物，從低處，細微處起興，又喜歡用疊字，就像呼小名似的，這樣一來，顯得親切可人。另外，信天游里的夸張也用的很精妙，比如：“墻頭上跑馬還嫌低，面對面坐著還想你?！薄跋胗H親想得我手腕腕疼，拿起個筷子端不起碗?！?/p>

民歌的一個基本的功能便是吐露心聲，抒發(fā)誠摯的愿望。比如用“三月里的太陽紅又紅，為什么我趕腳人兒這樣苦悶”來表達生活的凄苦無助;比如用“二綹綹麻繩捆鋪蓋，什么人留下個走口外”來表達為生活所迫而出走漂泊的心情;再比如用“青楊柳樹十八根椽，出門容易回家難”來表達出走后的游子對家鄉(xiāng)的極度思念。無論環(huán)境怎樣惡劣，生活怎樣艱辛，陜北人對美好生活的向往卻從來不曾熄滅，比如“崖畔上開花崖畔上紅，受苦人盼望好光景”。至于《山丹丹開花紅艷艷》這樣明亮歡快的歌曲，更是家喻戶曉，婦孺皆知，成為了陜北民歌的代表作品。

在信天游里，歌頌愛情的占了很重要的部分。他們把對戀愛的向往、對愛情的堅貞、離別時的感傷以及重逢的喜悅，都表現(xiàn)得淋漓盡致，或熱烈潑辣、或細膩委婉，比如“想你想得上不了炕，炕楞上畫下個人模樣”，如此達到茶飯不思、須臾不忘的程度，想必也只有陜北婆姨才能說出來。再如“白天里想你穿不上個針，到夜晚想你吹不滅個燈”，對愛情的癡迷已夸張到了極致。

在情歌里面，《走西口》無疑是此類曲子的代表作品：“哥哥你走西口，小妹妹我實在難留，手拉著哥哥的手，送哥送到大門口。哥哥你出村口，小妹妹我有句話兒留，走路走那大路口，人馬多來解憂愁。緊緊地拉著哥哥的袖，汪汪的淚水肚里流，只恨妹妹我不能跟你一起走，只盼哥哥你早回家門口?！边@樣的歌曲總是讓人百聽不厭。就像李白的《靜夜思》一樣，它們之所以能夠世代相傳，就是因為找到了一個恰好的切入點，激發(fā)了人們的一種普遍的感情，因為在這個世界上，總有一些永恒的話題，比如愛情，比如思鄉(xiāng)，關(guān)鍵的是能否激發(fā)出一輪共有的太陽或月亮。

一曲信天游，黃河水倒流。悠悠信天游，伴著歲月走。我愛聽信天游，我喜歡質(zhì)樸的東西。我祝愿信天游像陜北的山丹丹花一樣，越開越美，越開越艷！最后，我想重溫當年，把《黃土高坡》再唱一遍：

我家住在黃土高坡，大風從坡上刮過，不管是西北風，還是東南風，都是我的歌？，我的歌。我家住在黃土高坡，日頭從坡上走過，照著我的窯洞，曬著我的胳臂，還有我的牛跟著我。不管過去了多少歲月，祖祖輩輩留下我。留下我一望無際唱著歌，還有身邊這條黃河。我家住在黃土高坡，四季風從坡上刮過，不管是八百年還是一萬年，都是我的歌，？我的歌。

多年之后，當我再唱這首歌，仔細咀嚼它的歌詞，才明白了它為什么好聽，為什么打動了那么多人！因為它是有根的，有血統(tǒng)和身世的，是信天游的一個杰出的外孫。