盛文強(qiáng)
吃蜢醬,當(dāng)猛將
蠓蝦可以做成最美味的蝦醬,也就是蜢醬,這在半島早已不是秘密。
春秋兩季,是蠓蝦活躍的季節(jié)。這時(shí)的蠓蝦幾近透明,在淺灘中難以分辨,有經(jīng)驗(yàn)的漁民看到原本平滑的水面泛起一叢叢尖刺,那是蠓蝦脊背拱出水面,這時(shí)用細(xì)眼網(wǎng)兜下去,拎上來的必將是沉甸甸的一兜白雪,它們只有米粒大小,在手指肚上平躺著,在僅有的一點(diǎn)水里彈跳不止。它的眼睛是兩個(gè)小黑點(diǎn),捉一只放進(jìn)桶里,頓時(shí)消融不見,定睛細(xì)看,有兩個(gè)并行的小黑點(diǎn)在疾速移動(dòng),那正是它的所在——它消失在了水中,只留下一對(duì)漆黑的眼睛,到處閃爍,畢竟它那么小,而它想看到的又是那么多。
蠓醬的做法恐怕是所有蝦醬中最簡單的了。蠓蝦細(xì)小,做醬時(shí)無需花大力氣磨碎,只需放在黑瓷壇里,加鹽漬了,用木棍輕輕攪勻,經(jīng)過這兩道工序,無數(shù)的蠓蝦已經(jīng)消融,此時(shí)蓋了壇口,放到陽光下,每天正午和晚上各攪拌一次,如此長達(dá)一個(gè)月的繁復(fù)與焦急。醬成之日,急急盛上一碗,擺在大鍋中央蒸熟,它們來自黑暗世界,早已染成了灰色,散發(fā)著邪惡的氣息,蜢醬下咽后直沖頂梁,令人起立,四處逡巡,奇異的力量,需要呼喊來消散,南方式的娟秀小生在黑瓷壇面前緊皺雙眉,蠓醬還未盛到碗里,他們便掩鼻而走了,黑瓷壇仍在原地站立,就像什么事情都沒發(fā)生。這也難怪,在半島一帶,蠓醬一詞還有粗鄙、暴躁的含義,自然不招小生們喜歡。
記得二十多年前,我混在捕蝦船上,漁民中有這樣一首漁歌時(shí)時(shí)唱:
吃蜢醬,當(dāng)猛將,
穿金戴銀摟姑娘。
這首漁歌之所以傳唱,是因?yàn)槌泽丰u的子弟中真的出現(xiàn)了一位猛將,他就是來自半島的武探花李廷揚(yáng)。漁歌里唱到的風(fēng)光,也正是他。這樣彪悍的人物,到今天仍然是半島民間的力量之源。
李生在半島的大戶人家,在弱冠之年就能舞動(dòng)
48
民歌·歷史的海
百斤重的大刀,舞到酣處,水潑不進(jìn)。那年皇帝開武科,李一路過關(guān)斬將,終于到了殿試這一關(guān),去往京城的驛路在他面前赫然鋪開,他在晨光中策馬上路。那一年,是公元一八〇一年,李廷揚(yáng)十九歲。
皇上端坐在八十一級(jí)臺(tái)階之上的寶座,旗羅傘蓋兩廂環(huán)伺,宛若凌駕于祥云之巔。演武場上眾軍校寂然無聲,仿佛只為等他的到來。這一場輪到他現(xiàn)場舞刀,他擎刀在手,慢慢施展開來,怎料忽然失手墮了刀,情急中只得飛起一腳,將刀踢起,繼續(xù)演練,看臺(tái)上滿堂喝彩,掌聲連成一片,傘蓋深處的皇帝也不禁站起了身,看著李演練完畢才坐下。演武結(jié)束,李廷揚(yáng)被欽點(diǎn)為武探花。當(dāng)他回到客棧,脫下靴子,右腳已被血水浸紅了,地面被打濕一片,鐵刀刀桿撞擊皮肉的疼痛此刻才完全蘇醒,他清晰意識(shí)到了右腳的存在。
許多年以后,李廷揚(yáng)在帝國的版圖上東擋西殺,贏得了煊赫的聲名。誰料想,他的大刀最終在洋槍洋炮的沖天火光中黯然失色,他把刀尖朝天,刀把朝地,直戳進(jìn)地里去,刀桿悄無聲息,入土足有七八寸深,像刺進(jìn)水中那般輕松,大刀如樹,孤零零聳立在東海之濱,宛如粗重的桅桿。他想起家鄉(xiāng)捕蠓蝦的漁人來了,他回望這柄曾給他帶來無尚榮耀的冷兵器,才發(fā)現(xiàn)它早已銹跡斑斑,在火光中沒有絲毫反光,它輕而易舉地遁于黑暗,濃黑的刀鋒讓李探花感到前所未有的絕望,他閉上眼睛,眼瞼深處滿是雪亮的刀光。他把寶刀交付給排天的巨浪,轉(zhuǎn)身離開了。
李探花解職還鄉(xiāng)后,在半島度過了晚年時(shí)光,他這五年的行跡在正史上無處尋覓,因?yàn)闊o事可記,便成為永久的謎。我甚至想,在他遇赦還鄉(xiāng)之后,平靜的生活中或許充滿了挫敗的回憶。他吃到當(dāng)年初秋新產(chǎn)的蠓醬時(shí),心中會(huì)不會(huì)隱隱作痛?
我仿佛看到圓瓷盆的蠓醬擺上了八仙桌,粉紅色的蠓醬與盆沿相齊,李探花胸前的花白胡須在劇烈抖動(dòng),抄起紅漆木筷的右手青筋暴起,筷子滑落到地上,跳躍不止。蠓醬與猛將兩個(gè)詞在他腦海中疾速更替,究竟是蠓醬,還是猛將?
李探花的遲暮之年波瀾不驚,蜢醬的不安隱喻令他難堪,與此同時(shí),帝國的危樓卻搖搖欲墜,同他一起老去。
船頭一只鳥
那年我有七八歲,第一次跟著大人坐船出遠(yuǎn)海。起錨后,我們離開海岸,迎面而來的海浪均勻地撞在船頭上。一只隹鳥站在船舷,并不避人,還不時(shí)抖抖翅膀,船身在浪頭上搖晃,它卻站得穩(wěn)穩(wěn)的,長嘴左右甩動(dòng),似乎以此來維持身子平衡。這顯然是一只成年的隹鳥,翅膀的邊緣已經(jīng)生出了暗紅色長羽,它似乎剛從水里出來,羽毛是防水的,見風(fēng)就干,但腳爪上還帶著水漬,在船板上滲開深色的印子。隹鳥頭上的灰色絨毛質(zhì)地綿密,海風(fēng)吹過,絨毛被層層掀起,有的地方浸了水,一綹一綹粘連在一起,被風(fēng)一吹,也絲絲散開了,就像我們頭上翻滾的頭發(fā)。它瞇著眼,沉醉于這種愜意,側(cè)過頭來望著我們。船上漁民高興萬分,起航時(shí)有鳥落在船上,是難得的吉兆,預(yù)示著有一場罕見的收獲。于是,船上忽然響起了那首古老的漁歌,歌聲穿透海風(fēng),腔調(diào)高昂激越,字音卻十分含糊急促,符合半島的方音特點(diǎn)。十八年轉(zhuǎn)眼就過去了,大段的歌詞已經(jīng)漫漶不清,我只記得那支歌的開頭有這樣幾句:
一呀嘛一只鳥,
船頭望著我,
世上的好事情呀,
都讓我遇著。
不知是誰帶頭唱起來的,接著整船人都跟著唱起來,古老的漁歌流傳了不知多少代,每一個(gè)音節(jié)都印在人們心上,每一處轉(zhuǎn)折也都出奇的一致,無需費(fèi)力去記,就像船上的柴油機(jī),一經(jīng)啟動(dòng)就會(huì)自動(dòng)運(yùn)轉(zhuǎn)。在嘈雜的漁歌中,隹鳥雙腿一縱,越過船舷飛走了,它擎著鋒利的翅膀,悄無聲息地掠過泊在岸邊的一只舊木船,在空中頻頻拍打翅膀,有了片刻的停留,繼而在船后面隱蔽的位置著陸了。舊木船橫在我們面前,看不清隹鳥的去向,我猜想它的趾爪定是在泥灘上陷落,深一腳淺一腳地走來走去,這纖細(xì)的聲響送來了它全部的體重。我們的船轉(zhuǎn)過海角繼續(xù)前進(jìn),繞開了那只舊木船的遮擋,此時(shí)的隹鳥變成了一個(gè)黑點(diǎn),它還在舊木船后面的灘涂上走來走去,對(duì)吵擾的船隊(duì)置之不理,它邁著小碎步,低頭啄食,淺灘里的小魚蝦躲不過它的長喙,一條閃閃亮的小魚橫在它嘴里,急切中難以下咽,它昂起頭,尖嘴指向藍(lán)天,幾個(gè)開合,小魚落了進(jìn)去。只見它一甩頭,從我們的視線中消失了。船頭上議論紛紛。有人說它鉆進(jìn)泥潭里捕食了,還有人說它從舊木船的裂縫鉆進(jìn)去了,那里有隹鳥的家宅,還有涌動(dòng)著的雛鳥的小小頭顱。
我離開半島以后的許多年,神出鬼沒的隹鳥不斷在我眼前出現(xiàn),在我的生活中出現(xiàn),它的存在,不由得讓我想起了劉墉,這個(gè)神秘的半島人。這一天,乾隆皇帝心血來潮,想到半島游玩一番,忽然在朝堂上問起半島風(fēng)物若何。劉墉聞言大吃一驚,暗忖皇帝到半島必然鬧得一方百姓不安,立即出班奏道:半島盛產(chǎn)一種食人蚊,嘴長半拃,渾身黑毛,十分兇險(xiǎn),萬萬不可前往。他在朝堂上陳言如流,眾臣瞠目,他心中顯現(xiàn)出一只隹鳥,在海灘上悠閑漫步,這讓他心里有了主張。朝堂上光線昏暗,劉墉和眾臣似乎在船上,只有他一人善水性,浪中泰然自若,一班人暈頭轉(zhuǎn)向,他的身后,隹鳥撲楞楞飛起,翅膀掀起的巨大氣浪令皇帝和諸臣張大了嘴巴,腳下?lián)u晃難以站立。皇帝穩(wěn)穩(wěn)心神,忽然想到劉墉能言善辯,唯恐有詐,所以要親眼看看食人蚊,劉墉遂派人快馬加鞭到半島捉來一只隹鳥,裝在鐵籠里覲見?;实蹚奈匆娺^隹鳥,只見這灰鳥其貌不揚(yáng),尖嘴如刀,鎖在籠子里,還不停用嘴敲擊鐵柱,叮當(dāng)作響,果然兇悍異常,皇帝不由得倒吸了一口冷氣,揮揮袍袖:不去了。隹鳥還在叮叮當(dāng)當(dāng)敲擊著鐵籠,指頭粗的鐵柱上出現(xiàn)點(diǎn)點(diǎn)白光,夾雜著粗重的喉音,像猛獸發(fā)作的聲音?;实奂奔蓖肆说睿瑐}皇逃去,再也不敢踏進(jìn)半島。
劉墉這個(gè)神秘的半島人,代表了云譎波詭的半島式智慧。長久以來,他隱藏在歷史典籍的角落里忽隱忽現(xiàn),這些角落充滿了碧綠的霉斑。如果有耐心抖落這些霉斑,會(huì)發(fā)現(xiàn)劉墉出現(xiàn)的場景往往是在清秋佳日,皇宮里的花園葳蕤生輝,萬物繁榮滋長,上有飛鳥云集,草叢中有狐兔追逐,更有流水之聲隱隱傳來,種種妙處,不輸造化之力,立體的皇宮在焦黃的紙頁上站立起來?;实郾呈终驹跓熿F繚繞的大瀑布旁邊,慢慢轉(zhuǎn)回身來望著侍立的眾臣。劉墉走上前與皇帝交談,與長著三角眼的弄臣交談,言猶在耳。他在史書里交談,甚至忘記了自己的身份,他們只是交談而已,什么都不為,或許只為了留下這樣一個(gè)交談的場景給發(fā)黃的紙頁,把上古時(shí)期的優(yōu)雅留下來。我們難以看清他的表情,正如我們沒有看清舊木船后面,那只隹鳥的最終去向。