1

簡春華走出巷子時(shí)，正是陽光照得最不緊不慢的時(shí)候。

幾盆菊花，長得精神，這是他母親的功勞。他好像跟誰約好了，電瓶車上掛著水桶、魚竿、簍子。青石板一路發(fā)出“噗噗噗”的聲響，險(xiǎn)些撞到一身皂色的和尚。和尚頭皮清亮，一看就是法慧寺出來的，這時(shí)候寺里最清閑，他們也要出來溜達(dá)溜達(dá)、散散心。

簡春華朝和尚點(diǎn)一下頭，徑直再往前行。昨天下班時(shí)他已經(jīng)瞅準(zhǔn)了一個(gè)河灣頭，可以野釣。水質(zhì)不錯(cuò)，碧碧清，應(yīng)該藏有大魚。他擺開架勢，今天用的餌是玉米粉拌的，很香，自己都忍不住想去嘗一口。水亮汪汪地浮動(dòng)著，照出他的臉，青白秀骨，兩腮處影影綽綽有胡子茬兒。這還消說？當(dāng)年他外公就有“南方梅蘭芳”之稱。他從來沒有見過外公，僅看見一張母親尚在襁褓時(shí)和家人的合影。

一個(gè)半小時(shí)過去了，魚影也沒瞧見，只有水草慢條斯理地?fù)u晃。

簡春華抽了四五根煙。他不急。阿珍發(fā)了幾個(gè)短信來，問他在哪里。他也懶得回。浮子在動(dòng)，他警覺起來，瞬間感覺到手中的力量，用力牽拉過來，一團(tuán)黑魆魆的東西即將露出水面了，它在游曳、掙扎、搏斗——他手心里沁出一層細(xì)密的汗。再用力，一個(gè)細(xì)長脖頸伸出來，窮兇極惡地瞪著他，他不管，“啪”的一聲甩到岸上，那東西四腳朝天亂劃。簡春華伸出手捉拿它時(shí)，反被它惡狠狠咬了一口。哈，破天荒地，竟釣上來一只甲魚！他很快活，吹了幾聲口哨。魚竿繼續(xù)放下去，接連又釣上來兩只甲魚。小、中、大一字排開，仿佛一家人，齊刷刷放到他的簍子中。

清蒸甲魚，鮮美，營養(yǎng)高?？梢越o母親好好滋補(bǔ)一下。

阿珍來電話，他掐斷。出法慧寺巷口時(shí)，他看見阿珍的男人正坐在壽衣店賣香燭的柜臺前。阿珍男人把拖鞋吊在第二個(gè)腳趾頭上晃蕩晃蕩，肚皮肉厚得要翻出油花來——阿珍只要說她出去做生意了，她男人絕不多加追問。

甲魚在簍子中爬得窸窸窣窣，甲魚蓋碰撞在一起發(fā)出的響聲很有意思。他想到了姨母教過他的一首童謠：

伊索阿索，

牛虻踏死老鴉，

老鴉告狀，告訴了和尚，

和尚賣布，賣給了姐夫，

姐夫捕魚，捕到了一條金魚，

金魚放屁，擦穿了河底，

河底崩拆，烏龜曬死！

姨母的大腳板頂著他的小腳板，手里牽著他，嘴上就唱這首童謠。他樂不可支，咯吱咯吱笑個(gè)沒完。母親看著他開心的樣子也咧開嘴笑了。簡春華從來沒有聽過母親講一句完整的話。姨母說，母親如果不發(fā)那次高燒，不生那場病，她的人生軌跡就不是這樣了。母親有美麗的金嗓子，有出眾的小臉蛋，那時(shí)1940年代上?！靶∶餍恰彼囆g(shù)團(tuán)差點(diǎn)把母親選進(jìn)去了?？善隽艘馔?，母親高燒不退，請的醫(yī)生是庸醫(yī)，又錯(cuò)過了最佳治療時(shí)間。從此，母親成了啞巴，開始生活在無聲的世界。

阿珍發(fā)火了，發(fā)來一條短信：“你個(gè)烏龜王八蛋，全世界就我來稀罕你！”

簡春華聳聳肩，把短信刪了。家里有砂鍋，大蒜籽，再放少許干香菇、枸杞子，味道會(huì)很鮮。

太陽西沉，一層玫瑰色灑遍了法慧寺巷。路邊的梧桐樹葉微微青綠中有些泛黃。光陰之美，一年又一年的轉(zhuǎn)逝，他并不覺得憂傷。過了年，他就是四十出頭的人了?？鬃诱f，四十不惑——他覺得沒有什么好疑惑了，唯一遺憾的是，沒有給雙親生養(yǎng)個(gè)第三代來孝敬。

2

回過頭來想，前妻可能一直在找理由拒絕生孩子。

簡春華將甲魚腹部朝上，等它伸出頭，迅速用刀將頭砍下，提起清空血，放入開水鍋內(nèi)稍燙后，置入冷水中，刮凈黑皮，揭蓋掏去內(nèi)臟，剁去尖爪，用清水沖洗干凈，放在砂鍋內(nèi)。待各種作料到位后，就噼噼啪啪燒開了。

不久，香味彌漫了整間屋子。自從離婚后，他就搬回逼仄的屋子和父母共住，房子很小，六十個(gè)平方，吃飯時(shí)上個(gè)廁所還要移動(dòng)飯桌?？墒撬矚g這狹小的空間。父母的舊照片、他孩童時(shí)代的玩具、陽臺上的菊花天竺子、老式的五斗櫥，以及院墻上長滿的爬山虎……

前妻蔣麗君跟他的感覺恰恰相反。她一直嚷嚷，這屋子有鬼氣。他將手指摁在她嘴巴上，她柳眉倒豎：“神經(jīng)兮兮，干嗎？反正你父母都是聾子，又聽不見我們在說什么！”蔣麗君是物理老師，當(dāng)老師當(dāng)慣了，她的嘴唇始終處于翻動(dòng)狀態(tài)。他記得和她初相識時(shí)，她是個(gè)文靜的女孩子，怯弱弱，不敢多說一句話。恰巧他到她的師范學(xué)校實(shí)驗(yàn)室安裝一排集成電器，三天兩頭往那兒趕。她是幫導(dǎo)師忙來值班的。就這樣兩人撞上了。他清白秀骨，唱歌好聽，像香港紅極一時(shí)的陳百強(qiáng)，她一下子就被擊中了。倆人伏在校園的草坪上，看月亮慢慢升起，他便唱起了《半個(gè)月亮爬上來》。學(xué)校里放電影《海上鋼琴師》，他們頭湊在一起，看得感傷又溫馨。蘇北農(nóng)村出身的蔣麗君，穿衣服還有些鄉(xiāng)氣，紅黃綠亂搭配，他調(diào)教她，憑直覺告訴她怎樣才能協(xié)調(diào)。

蔣麗君畢業(yè)那年，淚光盈盈，她不想回到蘇北農(nóng)村——她撫摸著他的恥骨，大四下半年起，他們大多睡在一起，互相摸索身體，很舒服。他一直擔(dān)心她會(huì)懷孕，會(huì)影響她前途。她詭異地笑，一會(huì)兒說是安全期，一會(huì)兒說她采取了措施。他知道她服了小小的白色藥丸，他不太支持，這避孕藥會(huì)傷她的身體。他傾盡全力，讓姨母動(dòng)用了親戚中最厲害的關(guān)系，送錢、走后門，該打點(diǎn)的打點(diǎn)——好了，蔣麗君成了蔣老師，編制內(nèi)正規(guī)教師，響當(dāng)當(dāng)開始了新生活。

蔣老師喜歡有聲音的世界。學(xué)物理的，情有可原。

聲音是什么？聲音是由物質(zhì)振動(dòng)產(chǎn)生的。簡春華父母喉嚨間摩擦后，也有聲音，但太可怕，像動(dòng)物交媾時(shí)發(fā)出的短促之音。有一次蔣老師冷不丁被嚇著了，她驚恐的眼神打量著公公婆婆，流下了無數(shù)眼淚鼻涕，似乎她是一個(gè)無辜的受害者，莫名其妙被丟進(jìn)了一個(gè)牢籠。簡春華十分悲傷，他向壁沉沉嘆氣，他的母親，向來是溫婉爾雅，據(jù)姨母說她們是舊上海赫赫有名的貴族后代，只不過外婆是小妾，沒有名正言順對外界公布過。外公風(fēng)流儒雅，顯赫一時(shí)，姨母抱著小小的簡春華時(shí)，忍不住摁住他鼻尖說：“呀，這鼻梁骨，簡直就是你外公的翻版！”

蔣老師十分驚詫他有這樣的家族背景，認(rèn)為他在胡說，在搗糨糊，目的是想要把她騙到牢籠中。

他笑了。騙？傻氣的女孩，我何必要騙你？

他將單薄的蔣麗君裹在懷里，如同把稀薄的陽光捂在了胸口。

有照片為證。母親身著旗袍，頭盤發(fā)髻，手執(zhí)小團(tuán)扇，和姨母在深棕色的旋轉(zhuǎn)樓梯前留影。照片里氣息和光影效果非常合拍，母親淺淺地笑著，她的微笑代表著所有的語言。他十分迷戀這樣的場景，躺在床上，反反復(fù)復(fù)地看，光陰倒轉(zhuǎn)，楊花飛揚(yáng)，深深淺淺，夢的色彩蜂擁而至，如同巷子里散發(fā)出的各種小吃味道，海棠糕、生煎包、蘿卜絲餅、糖炒栗子……

3

阿珍氣咻咻，在“砰砰砰”地敲門。

簡春華聽這敲門聲中有一股劈頭蓋臉要暴打一頓的怒氣，就猜出是阿珍來了。他趿拉著拖鞋，將甲魚湯端到飯桌上。飯桌中央置著個(gè)玉壺春瓶，瓶頸處套著白蘭花手環(huán)，幽香撲鼻。這是母親喜歡的，她嗅覺特別靈敏。簡春華懶洋洋走上前開門。阿珍一見他，就發(fā)飆不起來了，身子倚上前一邊撒嬌一邊埋怨：“你呀，真是的！人家當(dāng)你是塊寶，你卻把我當(dāng)根草，連個(gè)回應(yīng)也沒有?！?/p>

母親探過頭，向他和阿珍笑笑，碗筷擺上來，她打了個(gè)啞語——“吃飯”。

母親肯定一直以為阿珍是他女朋友。

阿珍傅粉痕跡太重，脖子處界限分明。他戳戳她的脖子，拉她到鏡子前去照。阿珍訕訕的，到他的房間，往鋪好格子被單的床上一躺，腳蹺起來。他忽然想起她男人腳趾頭吊著拖鞋的模樣——他可能還在壽衣店賣香燭的柜臺前。據(jù)說那家老板要雇傭他一段時(shí)間，上階段三伏天，氣溫出了奇的熱，熱死了不少老人，對面的法慧寺法事不斷，連香燭生意也興隆起來。

簡春華沒問阿珍什么。他帶上門，這女人盤腿開始擺弄他床上的電腦，放歌，劉若英的《為愛癡狂》“——我從春天走來，你在秋天說要分開?！背礁咭籼幣苷{(diào)了——她陪唱時(shí)也是這副德性嗎？簡春華不由得笑了。

母親打啞語，意思是讓簡春華叫阿珍出來喝甲魚湯。簡春華搖搖手。

甲魚湯里漂著幾顆枸杞子，顏色鮮亮。白蘭花葉子有點(diǎn)發(fā)黃，可是香氣依舊。簡春華忽然想起對面法慧寺的和尚，那次，和尚在買布，暗色纏枝紋，不曉得派作什么用途，布料好，兩米多長，做一件對襟旗袍也綽綽有余。

阿珍嘲笑過他，說：“這些和尚，估計(jì)和魯智深差不多——都是花和尚，喝酒、吃肉、玩女人，可能樣樣上手！”

簡春華認(rèn)為阿珍說得毫無道理。

早晨他會(huì)隱隱約約聽見寺廟里做早課的誦經(jīng)聲?！敖抑B揭諦波羅揭諦波羅僧，揭諦菩提薩婆訶?！彼?xí)慣性地跟著念幾聲。那一陣前妻吵死吵活要搬離法慧寺巷，去按揭貸款買房到青蓮巷居住時(shí)，他幾乎夜夜失眠。但為了蔣老師，他忍了。蔣老師說：“你父母是啞巴，你是半個(gè)啞巴，你替我換位思考一下，我回到那屋子，什么聲音都沒有——又好像什么都在鬼里鬼氣地說話。我半夜驚醒，出虛汗，你家什么祖宗的遺像瞪著我——我真的要崩潰了！”蔣老師的情緒確實(shí)很糟糕，說話時(shí)拉扯頭發(fā)，聲音尖利，她不顧簡春華父母在場，哭哭啼啼，撕了本子，摔了盤子。簡春華也有些束手無策，他不知道他的小女生怎么了——他想把她摟在懷里安撫，她爆發(fā)出巨大的聲響，“要么換地方住，要么咱離婚！”

最后還是姨母出場解決問題。姨母借了他二十萬作為首付。姨母說：“好好過日子，爭取年底生個(gè)孩子，家里也熱鬧些！”

法慧寺巷入口處有一牌坊，上下聯(lián)是：日出推窗喜見塔影，夜深閉戶靜聽櫓聲。簡春華喜歡極了。他看得見塔影，聽得見櫓聲，日出，夜深，都是最美的時(shí)刻。所以要他搬離法慧寺巷，等于剝了他一層皮。

阿珍說：“幸虧你又回來了，你是我的真命天子！”

阿珍說話喜歡夸張，她苗條的身材被緊身皮裙子緊裹著。高跟鞋足有6厘米，走起來一步三搖。平時(shí)在飲食上她十分節(jié)制，絕不貪吃——外頭人是很難相信她能千杯不醉，在“摩巴薩”夜總會(huì)她是最有底氣的陪酒女郎。

4

兄弟強(qiáng)子建議，借阿珍肚子生個(gè)孩子，她那么喜歡你！這樣對母親有個(gè)交代。當(dāng)然絕對要純種，別看花了眼！簡春華頭搖得像撥浪鼓，什么狗屁話！不仁不義，不道德，不合邏輯。他不睬他弟兄，悶喝啤酒，結(jié)果回家時(shí)撞了樹，磕破了頭皮，一個(gè)人躺在醫(yī)院吊鹽水時(shí)，是阿珍火急火燎趕過來給他送吃的喝的。

他望著白色墻壁默想，如果蔣麗君不去做人流，他們有個(gè)孩子的話，興許這婚就離不了。

蔣老師剛搬到青蓮巷時(shí)，整個(gè)人像一個(gè)汁液飽滿的水蜜桃。她成了完全意義上的小婦人，早起，熬粥，花生、蘿卜干，加一份生煎包，她心滿意足看著他吃完。他們幾乎每天都做愛，她也用不著服白色小藥丸了，興致很好，哼著小曲，對著鏡子將頭發(fā)編成各種花樣——他眼睛明亮，話依舊很少，有時(shí)一走神，他不自覺打出啞語——他想念父母親，擔(dān)心他們半夜起來會(huì)磕著碰著。櫓聲消失了，隔壁一家夜宵店的吆五喝六聲會(huì)持續(xù)到凌晨。他疲憊極了，但無法入眠。

蔣老師成了年級組長，帶班更加賣力。他關(guān)注她的小腹，多么柔美、細(xì)膩的肌膚！它一定會(huì)漸漸隆起，孕育出可愛的生命。他們頻率那么高，立春、立夏、立秋、立冬，日子是長了腳在飛速跑著——但遲遲沒有動(dòng)靜，他覺得這幾乎是不可能的事情。他偷偷去醫(yī)院給自己做檢查，沒有任何問題。他也婉言提出讓他的小女孩去趟醫(yī)院。蔣老師笑笑，說不用，還嗔怪他，“猴急什么！”

蔣老師上衛(wèi)生間，手機(jī)在包里響了，他去取，發(fā)現(xiàn)了一張病歷卡，上面寫著“人工終止妊娠”。他眼淚一下子涌出來，不知道是什么原因讓這還未成形的生命消失了，他難過沮喪了幾天，實(shí)在憋不住，問他的女孩。蔣老師有些猝不及防，嘴角拉了幾拉，說：“領(lǐng)導(dǎo)和我談過話，說畢業(yè)班責(zé)任重大，任何個(gè)人事情先往后退！我要評先進(jìn)、評職稱，不這樣做的話啥都沾不到邊，我有什么辦法呢？”

他怔住了，腳步往后退，直接靠在了墻上。夜里他夢見了他的骨血，帶有秦氏貴族血統(tǒng)的后裔，還未成形就被殘忍地拋離在這個(gè)世界之外。它游蕩到法慧寺，又向前游弋，向它失去話語權(quán)的爺爺奶奶哭訴。它化成一團(tuán)光影，蜷縮在他母親手植的花木下。花有香味，泥土也有泥土的味道，兩種味道夾雜在一起，就顯得安穩(wěn)踏實(shí)，小家伙閉上眼睛睡了。他卻從夢境中驚出一身冷汗。

后來的情節(jié)就是一部糟糕的肥皂劇，他都不想重復(fù)，可是發(fā)生了——該發(fā)生的都發(fā)生了，沒有比這更糟糕的了。孩子！他只是哀悼他的孩子。當(dāng)他回到法慧寺巷，回到原先房子居住時(shí)，他感覺他的孩子就在那里，楚楚可憐地張著手臂，要他抱抱、親親。他想捏他屁股上的肉肉，讓他的小腳掌抵著他的大腳掌，然后，唱他小時(shí)候唱過的童謠：

伊索阿索，

牛虻踏死老鴉，

老鴉告狀，告訴了和尚，

和尚賣布，賣給了姐夫，

……

他把吃剩的一點(diǎn)甲魚湯灑在了菊花盆中。阿珍在笑。他神情嚴(yán)肅。阿珍不笑了，伸出手抱住他的腰。他別過臉去，問阿珍：“今晚不坐臺？”阿珍不惱，點(diǎn)點(diǎn)頭，說：“吃力，就想和你在一起?！彼D(zhuǎn)過身，和阿珍很溫暖扎實(shí)地?fù)肀Я讼?。他捏捏她耳垂說：“我先給母親倒泡腳水?！?/p>

5

簡春華有一種天然的本事，看見對面一個(gè)女人挺著大肚子走過，他就能說出里面的寶寶是男是女。從四歲起，他就不知說準(zhǔn)了多少回。他似乎就有B超一樣的特異功能。小時(shí)候好玩，巷子里的老人揪著他，指著沿街走過的大肚皮問他，也不用多看，他小眼睛一翻，嘴巴咕嚕一句：“小弟弟！”結(jié)果事實(shí)百分百準(zhǔn)確。有個(gè)孕婦喜滋滋特地買了糖糕去找他，一心想討吉利，生個(gè)大胖兒子，小小簡春華抿嘴笑，說：“有弟弟有妹妹！”孕婦想孩子話到底是隨便說說不可信的。年底，婦人生了一對龍鳳胎，笑得合不攏嘴，到簡春華家中不知送了多少紅喜蛋。簡春華父母親坐在客廳，態(tài)度祥和，凡是有客人來，笑瞇瞇迎上去。巷子里百姓喜歡春華這孩子，對啞巴夫婦也是格外尊敬和照顧。

簡春華現(xiàn)在依舊能一說一個(gè)準(zhǔn)，未卜先知。但他不愿意說了——他的孩子，被蔣麗君人流的孩子，是個(gè)男孩，男孩有美妙的喉嚨，會(huì)發(fā)出天籟，男孩在花盆里像金鈴子一樣叫著“爺爺——奶奶！”爺爺?shù)念^歪在沙發(fā)里打瞌睡，奶奶戴著老花眼鏡做十字繡。陽光像蒸汽像薄霧，絲絲柔柔地瀉在他家那方小小的陽臺上。男孩消失了。一切，安靜得讓人心生憂慮。簡春華默默刷牙。

阿珍走了。她熱烘烘的氣息還留在小房間，像剛烘烤出的蛋糕味，甜膩、誘人。阿珍的手特別漂亮，纖細(xì)，像玉蔥。她從不做家務(wù)活，大小事情被她男人包了。簡春華問過她，和老公結(jié)婚十年，為啥不生個(gè)孩子？她指指下面說：“他精子有問題?！彼徽f話了。

九點(diǎn)鐘模樣，法慧寺巷是比較安靜的時(shí)候。孩子們上學(xué)校去了，賣菜早場也過了。街面上人不多。幾片銀杏葉一飄，讓人感覺到淡淡的秋意。天，真的很藍(lán)??！幾個(gè)女人在樹蔭下剝雞頭米，這時(shí)令貨，一斤要賣好幾十元。桂花冰糖雞頭米，簡春華廚藝是相當(dāng)不錯(cuò)的，他用青花碗盛好，遞到母親跟前。母親一勺一勺品嘗，慢慢嚼，再細(xì)細(xì)咽下去。簡春華省吃儉用，到這個(gè)季節(jié)總想方設(shè)法讓母親吃上一兩次。

簡春華走過羊肉店，又見阿珍男人，這男人腦門子很高，頭頂微禿。他瞧著簡春華面熟，也微微點(diǎn)頭。皂色和尚仿佛一朵云飄過，簡春華注意到和尚是到對面日常用品的超市里打公用電話。和尚半趴在柜臺上，臉別過來，說得很興奮。簡春華收住腳步，街邊有石條凳，他索性坐下來抽煙。阿珍男人也走過來。簡春華甩給他一根煙。金南京——不錯(cuò)了，上海人再有錢，出門掏出來的香煙都是蹩腳的“紅雙喜”。

兩人也不說話，抽煙，看長腳螞蟻慢慢從青石板縫爬出。這螞蟻，觸角長，頭大，爬的過程是很享受的狀態(tài)，懶懶的，一步一挪，弓背出行。小時(shí)候，簡春華就喜歡蹲在樹蔭下看螞蟻、看蟑螂、看青苔，能看得出神忘了時(shí)間。和尚的電話足有十分鐘。天氣涼下來，羊肉店生意會(huì)熱鬧起來，簡春華知道阿珍男人又要到羊肉店幫忙，挑水、煮羊腿、切肉……阿珍說，他那雙手，按摩起來還是很有舒服勁兒，嘖嘖嘖……簡春華細(xì)細(xì)打量過阿珍男人的手，肥厚、有疤節(jié)，也有勁道。

壽衣店老板在招手，阿珍男人掐滅香煙，急匆匆過去了。和尚轉(zhuǎn)過身——樹影照在他臉上，三十歲不到的年紀(jì)，皮膚緊致，眼睛炯炯有神，簡春華對上號來，那次在店里買布的和尚就是他。他眼角有掩飾不住的笑意，用阿珍的話說，這和尚是悶騷型的。簡春華不作評價(jià)，他的話越來越少，能省則省，甚至可以用惜言如金來概括了。

蔣麗君離婚時(shí)，就憤憤然地抱怨：“你們一家三口啞巴——我受夠了！再這樣待下去，我一分鐘也活不了?！逼鋵?shí)簡春華明白蔣老師和他待不了的真正原因，并不是有語言沒語言的緣故，她在青蓮巷新居，一人一個(gè)房間，批作業(yè)，上網(wǎng)，然后就碰上了李太白式的人物開始網(wǎng)戀。

6

簡春華只讀了個(gè)中專，文化程度沒有蔣麗君高。蔣麗君是本科師范生，用那時(shí)的話講，他是高攀了蔣麗君——蔣麗君婚后老覺得委屈了自己。簡春華勤快本分，心靈手巧，在廠子里負(fù)責(zé)后勤，灑掃庭院、采購零件，安排得十分妥帖。世事難料，20世紀(jì)90年代初，許多國營單位轉(zhuǎn)制，紛紛變?yōu)樗狡螅缓蟛脝T——簡春華萬萬沒有想到，他也會(huì)在下崗名單之列。

他是真正的啞巴吃黃連，有苦說不出。思忖了一個(gè)月，決定去開飯店，“春華小酌”。他廚藝好，進(jìn)料正宗，不怕沒生意，銀魚炒蛋、響油鱔糊、松鼠鱖魚……一道道菜燒出來色香味俱全，不輸給“得月樓”的廚子。也弄不清楚怎么回事，“春華小酌”維持了半年，竟然開不下去，欠了一屁股債。“哈，你真是霉人一個(gè)！”兄弟強(qiáng)子看不下去，替他償還了部分債務(wù)，讓春華到他公司打工，實(shí)際上每年以勞力來抵償。

阿珍每個(gè)月掙的錢，有一小部分暗暗花在簡春華身上。

她提兩條香煙，踏板車上裝一箱啤酒，半夜里“噗噗噗”在青石板上開過，至簡春華家中。阿珍身上糅雜著各種氣味，有夜色的氣味，有寒流的氣味，有香煙的氣味，有男女調(diào)笑后曖昧的氣味，也有她對簡春華真心實(shí)意的氣味。她的酥胸若隱若現(xiàn)，如兩朵白玉蘭，在寒夜里盛開，白玉蘭開花的時(shí)候樹上沒有一片葉子。簡春華不太喜歡這種花，他喜歡母親種植的白蘭花，小小的花骨朵躲在一大片葉子下邊，但清香彌久。簡春華的頭埋在兩朵玉蘭花中間，只覺滄海之水滾滾向前，內(nèi)心溫暖一片，傷感一片。爬山虎繞過窗欞爬在他的桌子上，像只小手，伸向前要拍拍他的肩膀。

阿珍陪酒、陪唱，是否陪客人睡覺？他沒問過。阿珍強(qiáng)調(diào)，那種生意她是不做的！簡春華看見她手包內(nèi)拉鏈處有避孕套。她給他用過。不曉得是否也給別人用過？他也不想問。他的身體現(xiàn)在屬于他的那個(gè)弟兄，二十萬的債，要做四年，沒有自由，也沒有收入，感覺像吃官司。當(dāng)然這比喻不夠恰當(dāng)，朋友待他還是寬松的，母親有啥事體，打個(gè)招呼，盡可以在家服侍。朋友也笑他：“廢物一個(gè)！蔣麗君跟你鬧離婚時(shí)，為啥把青蓮巷的房子給她？是她有外遇！是她對不起你！你做得像個(gè)圣人，什么苦都自己扛！現(xiàn)在好了，房價(jià)翻幾倍，你白白便宜了她！”

簡春華垂下頭，他不想解釋，或者辯駁。

阿珍描述過一次她的小姐妹被臺灣老總捉弄——老總們把一顆紅色的小番茄放在女孩雙乳中間，然后玩桌球游戲，拿一根細(xì)長的不銹鋼管子，用力將番茄往前頂，目標(biāo)是穿過她的肚臍眼，到達(dá)她的紅色小內(nèi)褲中央。男人仿佛擎著左輪手槍，要直擊目標(biāo)——阿珍手心攥了一把汗，他們在下賭注，中還是不中？七八雙眼睛虎視眈眈盯著女孩潔白的身體。阿珍實(shí)在看不下去了，佯裝肚子疼，慌忙去了衛(wèi)生間。

后來呢？簡春華沒問她后來怎樣。阿珍神經(jīng)兮兮自己泄露，那女孩當(dāng)晚得了五千元小費(fèi)！其他小姐眼紅得不得了。

簡春華在咳嗽。秋寒，衣服單薄，要注意保暖了。白天五點(diǎn)多經(jīng)過法慧寺時(shí)，寺廟門早就關(guān)了，如今夜短，太陽落山也偏早。和尚在寺廟里，也是早早吃完齋飯做晚課。

阿珍涂好指甲油干晾著，最近她喜歡把指甲涂成五顏六色的。指甲油味道有點(diǎn)熏人。簡春華皺皺眉，提醒她小心指甲油有毒?！肮芩?！”阿珍大笑，腳蹺到簡春華的胳肢窩里。

7

簡春華把甲魚蓋洗干凈曬干。他記得姨母說過，這東西可補(bǔ)呢！打成粉食用，能提高血漿蛋白。他還想在甲魚蓋上畫圖，一朵花、一只鳥，對了，他最想畫匹馬，日行千里的良馬，風(fēng)一吹，馬鬃飄揚(yáng)。小時(shí)候上課不認(rèn)真聽講時(shí)，他就在作業(yè)本上瞎涂，他是有美術(shù)天賦的，如果小時(shí)候稍加培養(yǎng)，說不定他就成一個(gè)藝術(shù)家了！

現(xiàn)在，陽光下，簡春華真拿出了一支鉛筆，這鉛筆用了很長時(shí)間，短得只有三寸長。母親用它在日歷上畫圓圈。母親畫圓圈的日子有些奇怪，既不是家人生日，也不是重要節(jié)日，反正母親覺得那日子十分關(guān)鍵。

老板強(qiáng)子來電話說，“今天有車貨下午六點(diǎn)左右到廠里，你得來卸貨?！?/p>

簡春華想把馬畫好后就出發(fā)。他的馬有些消瘦，但總體感覺上精神抖擻，他喜歡徐悲鴻的馬，母親的箱子里就有一本徐悲鴻畫冊，上世紀(jì)四五十年代老上海的印刷風(fēng)格。母親小時(shí)候接受的教育相當(dāng)歐化，有素描、有美聲、有鋼琴……母親家據(jù)說是舊上海赫赫有名的一大家族，出門有私人轎車，回家有傭人服侍。簡春華無法想象那時(shí)的排場和氣息，真是夢一樣，太過華麗。他感覺好像自己爬到山頂，喘不過氣來，只覺云在跑，天在變幻，落葉紛飛，晚霞綺麗。怪不得蔣麗君經(jīng)常嘴一撇，譏諷他，說他有妄想癥，老瞎編。

母親靠在陽臺藤椅上曬太陽，她七十三歲了，滿臉老人斑。自從簡春華離婚后，父母親的心緒一直不是太好。三年前，父親不知怎么突然腦溢血，半夜里悄無聲息歸了天。母親更是悲從中來，直到見了阿珍，才略有好轉(zhuǎn)。

母親拍簡春華肩膀，打手語，意思是阿珍這女孩多好，趕緊娶回家，生個(gè)大胖娃，還拖拖拉拉什么？簡春華笑笑，也打啞語，告訴母親：“心急吃不了熱豆腐，慢慢來，是你的總歸是你的，大胖孫子總會(huì)來的！”

母親昨晚牙痛，半邊臉有點(diǎn)腫，吃了甲硝唑才消停。母親又打手語，說年紀(jì)大了，朝不保夕，心里發(fā)毛。簡春華板下臉，不許母親說下去。母親的身體越來越虛弱，高血壓、高血脂，他真怕母親一下子倒在哪個(gè)角落里，他怎么也搬不動(dòng)她。

母親又在日歷上畫圓圈。10月23日。10月23日——也就是農(nóng)歷九月十九日，離現(xiàn)在還有幾天，不知道母親要干什么。她幾乎不出小區(qū)門，偶爾下樓和隔壁的老太太點(diǎn)點(diǎn)頭。小區(qū)進(jìn)門墻角處種著一大排芭蕉樹，比人高出一大截，葉子碧青，伸到院墻外。母親喜歡走過去摸摸葉子，鼻子湊近聞一聞，仿佛那芭蕉葉是得了靈氣，有神仙庇佑的。

簡春華打啞語，告訴母親，他要出門——昨晚吃剩的甲魚湯還焐在砂鍋里，加熱一下就可以了；阿珍事體多，時(shí)間沒個(gè)準(zhǔn)，吃東西也像貓吃食，少得可憐，不用去等她。他的手在空中畫了個(gè)圈，好像沒有什么要交代的了。

母親笑笑。

簡春華也笑笑。

母親打手語：“乖兒子！”

簡春華眼睛有點(diǎn)澀，果真，一只米蛾，從白蘭花瓣中飛出來，鬼知道什么時(shí)候鉆進(jìn)去的。最近吃的米不好，陳米，顏色深，對面超市老板娘廉價(jià)促銷時(shí)也表明是陳米，可沒想到米的質(zhì)量如此之差！

等明天有空了，拎著米桶去找老板娘論個(gè)理。

8

簡春華曉得，蔣麗君先后去做過兩次人流。對于第二次，她用的是同一個(gè)理由，說單位不同意，女教師生小孩必須排隊(duì)等候，否則等著領(lǐng)導(dǎo)給你穿小鞋——你在這學(xué)校就一輩子不得翻身！簡春華聽完眼珠子差點(diǎn)掉到地上——竟然有這樣變態(tài)的規(guī)定？他熱血涌上腦門，想沖到學(xué)校和那些混賬領(lǐng)導(dǎo)論理。蔣麗君的房間門虛掩著，電腦屏幕上有一個(gè)QQ頭像頻繁閃現(xiàn)，那位叫作“獨(dú)行江湖”的隱身人極其親熱地呼喚著蔣老師的小名。

“春花秋月何時(shí)了，往事知多少。”——他的名字是姨母起的。姨母說，最美好的日子，就是春華秋實(shí)。姨母和母親長相驚人的相似，她仿佛在代表母親和他交流——可是，到底不一樣的，母親是母親，姨母是姨母。姨母后來也幫不到忙了，一年之中難得有時(shí)間來他家簡陋的屋子敘舊。姨母戴著金絲邊眼鏡，眼神從鏡片上方躍出來，說：“嗯，你那教師老婆，人精一個(gè)，怎么就讓你給攤上了，你呀，怎么說呢？”姨母聲音威嚴(yán)又不失慈祥，是那種無可奈何的心疼和責(zé)備，“哎，現(xiàn)在老大不小，還半吊子一個(gè)！”

姨母沒見過阿珍，見了的話，沒準(zhǔn)會(huì)把阿珍身上那層皮扒下來，就像孫悟空見了妖精變的少女，會(huì)極度不適渾身抖金毛。

簡春華跨出小區(qū)門時(shí)，折了一小片芭蕉葉，原因是那葉子上面有一片蟲蛀，遠(yuǎn)看，像一粒粒翡翠，在陽光下還亮閃閃的。阿珍男人仍舊在香燭柜臺前。見簡春華電動(dòng)車開過，他站起來，主動(dòng)挑了一根煙甩過去。簡春華索性停下來，點(diǎn)著煙，吸了口。對面法慧寺煙霧繚繞，看來香客還不少。簡春華眼睛掃了下，突然發(fā)現(xiàn)寺廟門口一副對聯(lián)新刷了漆：

“從方便門入如來室，依大乘法度有緣人。”

阿珍男人湊上來，說：“你注意到?jīng)]有，寺廟里有個(gè)和尚在軋姘頭?！?/p>

簡春華慢條斯理，也不接腔，彈彈香煙灰。

阿珍男人說：“真的！不騙你！他每天都往寺廟外趕?！?/p>

簡春華把煙屁股往青石板縫里丟去，招招手，繼續(xù)開電動(dòng)車。寺廟里居然這時(shí)有誦經(jīng)聲傳出，唱的是《心經(jīng)》，有兩句簡春華聽得十分耳熟，“舍利子，色不異空，空不異色”，他想，六點(diǎn)鐘才卸貨，看來要弄到夜里九十點(diǎn)。

得和阿珍說一聲，否則這女人電話一個(gè)又一個(gè)，像水里螞蝗吸在腳上怎么也甩不掉。

阿珍昨晚提起，說她想離婚——她不欠男人什么了，她幫他一起給老人送終，幫他定期交好養(yǎng)老退休金，將來他也是能老有所依的，養(yǎng)不出孩子是他的事，她已經(jīng)做得仁至義盡了，現(xiàn)在她只想要自己的幸福了。她的臉藏在被子下面，泛著些玫瑰色的光暈，她伸出手，指甲上是可愛的小彩虹。她囁嚅著，說：“過了年底，我打算另找工作了，小時(shí)候我學(xué)過刺繡，繡出來的蝴蝶、蜻蜓像活的一樣呢！我能靜得下心來。我想到法慧寺街上新開的繡品店去做繡娘！”

簡春華有些驚詫，“你會(huì)繡花？”

“小瞧我??？”阿珍仰起頭，有些天真，有些得意。

“你釣魚，我繡花，叫什么來著？”阿珍撓了一下頭皮，“像牛郎和織女?！闭f著自己臉紅了，“再生一堆寶寶?！?/p>

簡春華喉嚨里一口痰，堵在中間，害得他咳了幾分鐘，臉也嗆紅了。阿珍忙給他拍背。

阿珍似乎還說了好多話，她有些興奮，目光灼灼，他記不得多少了，其實(shí)聽的時(shí)候他就心不在焉的，他不發(fā)表意見，只是“嗯”“啊”偶爾會(huì)發(fā)出一兩個(gè)字。月色朦朧，說話的人總會(huì)說累，腿搭著腿，困了，也就睡了。

9

喬平城有個(gè)規(guī)定，貨運(yùn)卡車一律要到六點(diǎn)以后才能進(jìn)市區(qū)，而且許多道路是禁行的。

簡春華趕到老板指定的碼頭時(shí)天已經(jīng)完全黑了。貨車還沒到。他掏出阿珍買的金南京香煙，猛吸幾口，碼頭上幾乎沒有人，煙給了他一點(diǎn)暖意，這天氣，中午還只需一件薄毛衣，此刻要加厚厚的外套。主要是風(fēng)刮得厲害，一點(diǎn)也沒有征兆，說刮就刮了。簡春華百無聊賴，口袋里掏出一個(gè)硬幣，猜正反，猜正的話——他想，如果阿珍真的把婚離成了，那就娶了她；猜反了，還按照目前狀態(tài)順其自然吧！

有鳥在嘰靈靈叫著，冷不丁嚇人一跳，如鬼魂一樣在空曠的夜晚唱歌。簡春華轉(zhuǎn)身要走的時(shí)候，卡車才姍姍來遲。司機(jī)老張是北方人，絡(luò)腮胡子金魚眼，說起話來甕聲甕氣的。這卡車上運(yùn)的是廢舊鋼模板，搬起來十分吃力。老張?jiān)隈{駛室里抽了一個(gè)小時(shí)的煙，簡春華才搬了四分之一，南方人細(xì)胳膊細(xì)腿，哪是干重活的料？老張也捋起袖子一起搬起來。

北方人愛嘮嗑，一開口就是兄弟。老張問他家里狀況、月薪多少，簡春華支支吾吾，不太想說話。老張不太樂意了。老張彎腰，罵道：“他媽的這南方的鬼天氣！”簡春華不搭理，擎起鋼模板，往前走。他覺得老板做生意越來越詭秘了，要這么多廢舊鋼鐵做啥？且只安排他一個(gè)人來搬，卸在這鳥不拉屎的碼頭。老板是他以前要好的朋友強(qiáng)子，一起在電器廠實(shí)習(xí)做學(xué)徒的。人家腦子靈光，倒賣鋼材，很快發(fā)起來了。

老張問：“怎么就你一個(gè)人卸貨？這也太不地道了，黑燈瞎火的，要忙到半夜??！你怎么不跟你們老板嚷嚷呢？人善被人欺，這世道明擺著是欺負(fù)弱小。換了老子，早和他吵翻了，大不了崩了，一拆兩散！什么活不好吃飯？你叫什么名字？姓簡？我說小簡吶，我走南闖北，見得世面也算廣了，你別窩著一股憋氣，老哥雖是粗人，能陪你解個(gè)悶說個(gè)話。你不信任我？呵呵，你為什么要信任我？這話就奇了。萍水相逢，我們不至于有害人的心吧。你卸了貨，我交了差，得趕緊找個(gè)旅館睡一覺明早趕回去。我老婆馬上生第二個(gè)孩子，B超照過了，是個(gè)大胖小子！你孩子多大？你沒孩子？你不會(huì)是對女人不感興趣吧？哈，女人的滋味你一定要嘗，有了它你就渾身帶勁！哦，我老婆有一百八十斤，特別能吃。你聽見我說的話了嗎？嘿，你們南方人就是這樣蔫不拉唧。”

風(fēng)更大了，樹葉飄轉(zhuǎn)起來。寒露。已經(jīng)寒露了，簡春華忽然想到早晨母親在陽臺上示意，要吃栗子。對呀，栗子性溫，能供給人較多的熱能，醫(yī)生也主張多吃栗子對心血管病有幫助。母親肯定是聞到了法慧寺巷糖炒栗子的香味了，一陣陣飄過來，惹得人饞蟲也要爬出來。明天，明天一定給母親買上。

老張撒了一泡尿，澆在樹根上，有好幾分鐘。老張一邊系褲帶，一邊又說開了。簡春華覺得他倒是可以和蔣麗君放在一起辯論。簡春華回頭特地瞅了一眼老張的嘴巴，只見老張上嘴唇厚嘟嘟地往上翻翹著，牙齒蠟黃。老張說：“兄弟，你們這哪兒有小姐？小姐要純正味道重！嘿，三個(gè)月沒吃葷，餓得兩眼冒金星?！?/p>

簡春華問：“你說什么？”

老張嬉皮笑臉的，他的頭發(fā)里有一股油耗氣：“聽不懂？我說，有沒有雞？可以睡覺的雞？嘖嘖，你不會(huì)還沒開化？那這日子過得沒滋沒味……”

老張還在斜眼陶醉，說：“上回我來喬平，和朋友去過一個(gè)地方特別牛逼，小姐的屁股一個(gè)比一個(gè)露得多，圓滾滾滑溜溜，好像叫什么‘摩巴薩夜總會(huì)’……”

簡春華掄起手中鋼模板向老張?jiān)胰ィ瑳]砸中。老張回過神來，撿起腳邊的一根粗木棍，虎虎生風(fēng)向簡春華劈過來。

10

簡春華肩膀被重重兩擊，全身一下子被震麻了，他癱坐在地上。風(fēng)停息了，鳥兒藏起了陰森恐怖的叫聲。他看見老張扯開了衣裳，罵罵咧咧，但沒有向他擊打第三棍子。他的手撐在粗糙堅(jiān)硬的地面上，掌心磨破了，手指也滲出了血。他有些恍惚，不知道剛才一剎那發(fā)生了什么。

老張回到駕駛室，摁了下按鈕，卡車騰出去，像變形金剛，如果它要把簡春華撕裂、扭成麻花狀，都是輕而易舉的事。卡車騰出去，又倒回來。折騰了將近五六下。沒有月光的碼頭，黑魆魆的，只有一個(gè)巨人一樣的卡車在發(fā)怒咆哮。

老張又從駕駛室跳下來。他說：“他媽的，你這小子腦子有毛病啊——換了二十年前的我，早把你捶死了！現(xiàn)在壓根兒犯不著。起來！把這些活快點(diǎn)干完，老子沒那么多耐性等你。”他齜著牙想把簡春華從地上拖起來。簡春華像堆爛泥，直不起也站不起，他的腦子還在嗡嗡作響。老張的金魚眼瞪得比銅鈴還大：“他媽的還詐死了不成？”

簡春華在喘氣，前一陣咳嗽，肺部已經(jīng)有炎癥了，這樣一折騰，咳出來的痰也有血絲。無邊的黑暗，他聽到遠(yuǎn)處機(jī)帆船的聲音。他掙扎著立起身，做了幾個(gè)擴(kuò)胸動(dòng)作，還好。他乞求的眼光看老張，“一起扛吧！”

兩人足足又忙活了一個(gè)時(shí)辰。老張的態(tài)度明顯和緩下來，他遞了一根煙給簡春華，說：“歇歇！兄弟，你看你，話也不多，全憋在心里。這樣下去，腦子會(huì)燒壞的?！?/p>

簡春華從口袋里掏出一枚硬幣，說，“看好了，我若猜中的話，回去就娶一個(gè)女人?！?/p>

老張來了興致，觍著臉問：“什么樣的女人？你已經(jīng)看中了？”

簡春華說：“極品女人?！?/p>

老張仿佛眼前見了極品女人的樣子，口水也要流出來，忙說：“好好好，我拋你猜。我見證，不許賴皮！”

硬幣在空中轉(zhuǎn)了幾個(gè)圈，銀色的弧線在黑夜中閃出迷人的光澤。簡春華眼神隨著舞動(dòng)的硬幣柔和起來，他胸口一起一伏，嘴里噴出了大量熱氣。硬幣在老張手里停頓，被老張緊緊捂著。老張?zhí)}卜粗的手指嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地保守著一個(gè)秘密。

機(jī)帆船的聲音又來了。簡春華按捺住胸腔里一顆狂跳的心，他要說到做到的，他不是隨便下決心的人了，血腥氣泛上來又被他強(qiáng)壓下去，他竟然一下子聯(lián)想到和尚買布的場景，暗色纏枝紋，兩米多長的綢布，做一件對襟旗袍綽綽有余。

老張用胳膊肘在催他，“猜呀！快猜呀！”

簡春華長長吐出一口氣，說：“硬幣朝上一面是菊花?！?/p>

“是了，是了！”老張比簡春華更激動(dòng)，“兄弟，你娶極品女人的時(shí)候，一定要請我喝喜酒的，我是媒人，是我促成了這樁親事！呵呵，咱倆真是不打不相識，緣分吶！”說著差點(diǎn)要把清秀、瘦弱的簡春華抱起來。

簡春華不置可否地笑出聲來，遠(yuǎn)離人多的地方，他的笑聲很清脆。

倆人一鼓作氣，把剩下的廢舊模板統(tǒng)統(tǒng)搬下來。老張嚼了點(diǎn)干糧，簡春華覺得，無論如何他要請老張去吃點(diǎn)夜宵填飽肚皮，如果沒有老張幫忙，他整個(gè)會(huì)累趴下的。他想把他帶到法慧寺巷，一邊吃一邊聽櫓聲，可是這卡車是進(jìn)不了古城區(qū)的。那就隨便湊合在附近找個(gè)賣烤羊肉串的地方吧！老張的酒量肯定是大得嚇人，他們北方人喝二鍋頭，稱啤酒是貓尿，但這時(shí)候也只能喝點(diǎn)貓尿了。接下來我應(yīng)該做些什么事？簡春華側(cè)著腦袋在想，那個(gè)時(shí)間點(diǎn)阿珍快要下班了，我就去“摩巴薩”夜總會(huì)門口等她，接她回家，給她按摩，然后做愛，研究生寶寶的事情……

11

風(fēng)莫名其妙停了，開始下雨，氣溫明顯在下降。

老張搖搖頭，繼續(xù)罵罵咧咧，“這鬼天氣！”

倆人搓搓手，好不容易收拾停當(dāng)，冷得直哆嗦，正準(zhǔn)備起身去吃點(diǎn)夜宵時(shí)，忽然聽到不遠(yuǎn)處傳來警車聲。兩分鐘不到，跳下來兩個(gè)警察，不由分說，直接拿出手銬將他們送進(jìn)警車。簡春華蒙了，那只鳥兒又在嘰靈靈叫了，像鬼魂一樣在空曠的夜晚唱歌。他想阿珍快要下班了，阿珍沒帶傘，也沒穿雨披，這樣的鬼天氣騎不了電瓶車，也沒辦法打的，他的手機(jī)被警察沒收了，她再怎么聯(lián)系他也沒用……

他被強(qiáng)迫坐進(jìn)了一張放大版的嬰兒椅，燈光直射他瞳孔，肩膀上被老張重?fù)舻牡胤介_始隱隱作痛，摸一下，還有血痕。審問他的便衣警察居然像法慧寺巷穿著皂色僧服在街巷里走來走去的和尚，對，他又是打電話，又是給女人剪布做旗袍。

警察問，“你這批貨從哪兒偷盜來的？”

簡春華想著明天要給母親買糖炒栗子，還要跟對面超市老板娘去換米。母親在日歷上圈的數(shù)字，農(nóng)歷九月十九日，哎呀，他終于想起來了，那是觀音娘娘的生日，觀音菩薩有三個(gè)生日，唯獨(dú)這個(gè)生日是她成佛的日子，她終于修成了菩薩，坐上了蓮臺，這是一個(gè)喜慶的日子。母親太聰明了，她要祈求觀音菩薩給簡家送一個(gè)可愛的大胖小子來……

長得像和尚一樣的警察不耐煩了，用力拍一下桌子，簡春華神還沒回過來，警察就劈頭蓋臉給了他一電警棍。簡春華混混沌沌，暈厥過去，一片沉暗，好像有水流，在靜靜地流，甲魚咬上了鉤，他“啪”的一聲甩到岸上，那東西四腳朝天。

第二天簡春華醒來的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)老板強(qiáng)子就站在警察身后。老板簽好了字，說給他做了取保候?qū)彛葞厝?。警察和老板?qiáng)子看上去比較熟悉，說話嘻嘻哈哈，根本沒有昨日的聲色俱厲。簡春華被一泡尿憋急了，沖進(jìn)樓梯拐角處的廁所，廁所低矮封閉，外面的強(qiáng)烈日光刺得人耀眼。

強(qiáng)子帶他吃了頓好的，又帶他去PB國際會(huì)所洗足浴。強(qiáng)子說：“洗掉霉運(yùn)，不礙事，不礙事?！睆?qiáng)子是他多年的兄弟，強(qiáng)子肚子里養(yǎng)的那條蛔蟲他簡春華略略能猜出幾分。簡春華不說話，沉默，該吃就吃，該洗就洗，腦袋還在嗡嗡作響，他知道強(qiáng)子有話要講，只是先做鋪墊渲染再點(diǎn)明題旨。他肩胛骨處一片青紫，即使靠到柔軟的真絲墊子也還是覺得痛。足浴小姐的手勁道很足，掐準(zhǔn)他的穴位狠狠按下去。

簡春華只覺得渾身酸痛。趁足浴小姐走了以后，老板強(qiáng)子開宗明義，說話了。確實(shí)，這批廢舊鋼模板是他強(qiáng)子偷來的，現(xiàn)在不巧被公安局介入捕獲了?？磥?，事情已經(jīng)出了，要想包也包不住了。

強(qiáng)子摁住簡春華的肩膀，語重心長說道：“兄弟啊，咱倆也算是穿著開襠褲一起長大的，在這社會(huì)混不容易啊?？磥?，唯一能替我擋事的人，只有你這個(gè)兄弟了。頂多也就到班房里去坐一年，我們兩不相欠！當(dāng)然，你家人的吃用開銷我都會(huì)安排好！”

我欠你什么？簡春華腦子有些短路，一會(huì)兒回過神來——哦，我還欠你二十萬元。

肩膀酸痛得如一座大山壓過來，他聯(lián)想到孫悟空被壓在如來佛手掌下大抵也是這種感覺了，這毛猴子一通亂喊亂叫，終于引來了唐僧。

他也想叫，強(qiáng)子又摁在他肩膀上了，他哭笑不得。

強(qiáng)子臉上的眉毛也在抖動(dòng)，急切地注視著他，他體格健壯，蓄著濃密的小胡子，他說：“兄弟，咱們知根知底，也就不說門外話了，這么吧！你替我進(jìn)去一年，我好好賺錢，除了前面的債務(wù)清除，你還可以占我廠子百分之二十的股份，每年你只需要等著分紅就成了！”

“想想，”簡春華忍著痛齜牙吐出幾個(gè)字，“容我——好好——想想?！?/p>

強(qiáng)子狠拍大腿，說：“好！我等你回音！”

“當(dāng)然，”強(qiáng)子轉(zhuǎn)過身，神情有些凄惻，“你實(shí)在不愿意的話，我也不能強(qiáng)求，兄弟一場，我也怪不了你。”

12

簡春華回到法慧寺巷時(shí)，正是晌午。

日光很好，空氣里還有桂花的香氣，最晚一撥桂花被昨夜的秋風(fēng)狂吹后，撒落一地，細(xì)細(xì)密密地鋪著金黃色，看上去別有情致。這風(fēng)一刮，第二天就艷陽高照，天藍(lán)得像被洗過一樣，萬里無云。這時(shí)候，巷子里涌進(jìn)來一群外國人，胖的、瘦的、白種人、黑種人……跟在導(dǎo)游后面，拿著照相機(jī)激動(dòng)得摁個(gè)不停。

阿珍男人仍舊坐在壽衣店賣香燭的柜臺前，看見一大群老外，很興奮，擎起一大把香，站在老外面前兜售。他用手指著法慧寺的大門，又急忙做出兩手作揖拜佛的模樣，嘴里反復(fù)念叨著：“阿彌陀佛，阿彌陀佛！”

恰巧寺廟里傳出了渾厚的鐘聲，“當(dāng)——當(dāng)——當(dāng)——”連擊了十二下，很有悠遠(yuǎn)、綿長的禪味。老外們仿佛也體悟到了什么，竟紛紛到阿珍男人手上買香和蠟燭，又一窩蜂地涌入了法慧寺。

旁邊的一個(gè)女人撇著嘴說：“戇人有戇福。”

阿珍男人聳肩，笑著說：“眼紅了？”

他眼尖，又瞅到墻角的簡春華，咋咋呼呼叫起來：“哦喲，你去哪里了？你老娘急得大清早一直在巷子里轉(zhuǎn)悠，又搞不清她想說什么?！?/p>

“嗯?！焙喆喝A應(yīng)了聲，繼續(xù)往前走，那青石板上正爬著兩只長腳螞蟻，懶洋洋也在曬太陽?！伴L腳螞蟻扛棺材，短腳螞蟻吃素飯。”他情不自禁地想起姨母教過他的另一首童謠。頭暈沉沉，還是有些痛。長腳螞蟻、短腳螞蟻都趕著喪事，是蟻后死了吧？如此隆重。他不知道該怎么辦。欠債還錢，天經(jīng)地義的事，可是他好像都沒有能力去賺錢償還了——手心灰意冷，腳也心灰意冷，腦子也在萎縮，廢人一個(gè)——對了，如果他真代替強(qiáng)子進(jìn)去一年，母親怎么辦？只能暫時(shí)托付給姨母，觍著臉皮也要求姨母發(fā)發(fā)菩薩心腸，她們姐妹骨肉親，想來應(yīng)該不會(huì)怠慢的。以后他會(huì)衣食無憂的，包括母親，包括阿珍，到那時(shí)他只想天天坐在河岸邊去專門釣甲魚。

想著，走著，竟和對面一個(gè)人撞了個(gè)滿懷。簡春華嚇一跳——光溜溜的腦袋，清亮頭皮，是皂色和尚，又仿佛是昨夜用電警棍把他擊昏的警察。警察也沒穿警服，脖子里掛了條粗金鏈子，眉宇間有兇煞之氣，簡春華懷疑他是不是真警察?，F(xiàn)在狹路相逢，簡春華不禁渾身哆嗦。皂色和尚扶住簡春華：“阿彌陀佛，你沒事吧？”

“沒事，沒事。”簡春華囁嚅著。

輕輕推開和尚，簡春華長吸一口氣。桂花的香，糖炒栗子的香，還有陽光里的香氣，他都吸納到空蕩蕩的肺里。母親真的倚在小區(qū)門口的芭蕉樹下，踮起腳尖張望，芭蕉樹碧綠高大。母親見了他，不打也不罵，只是微微笑，摸他的手，一根手指一根手指摸過去。他攙著母親，小心翼翼上樓。

母親打啞語，說：“我夢見了觀音菩薩。我曉得，觀音菩薩會(huì)保佑我兒子的?！?/p>

簡春華用手語回復(fù)母親：“沒事，真沒事，公司里可能要派我出趟遠(yuǎn)門，出長差，嘿嘿，想多賺點(diǎn)錢。”

母親有點(diǎn)訝異，轉(zhuǎn)念想一想，打出啞語：“有出息！”

簡春華臉“噌”地就紅了，真想買塊豆腐撞死。米蛾仍在陽臺上亂飛，多了兩只，這動(dòng)物的繁殖能力可真強(qiáng)。他問母親阿珍來過沒有，母親搖搖頭。幸好。他嘀咕了一句。他在陽臺上母親常坐的那張?zhí)僖紊弦黄ü勺聛?，看樓下人來人往，一下子有種往事依依的幻象。

五歲的母親，穿著水晶鞋在彈鋼琴，外公抽著雪茄煙，從深棕色旋轉(zhuǎn)樓梯上踱步下來。姨母比母親稍長一些，淘氣伶俐地接待著客人。秦公館里，張燈結(jié)彩，笑語喧嘩。這一切，怎么會(huì)說沒就沒有了呢？姨母有時(shí)會(huì)感慨幾句：“哎，怪什么呢？命！都是宿命！”

13

阿珍進(jìn)他房間的時(shí)候，已經(jīng)深夜十一點(diǎn)了。

阿珍身上的味道像剛剛熬好的羊湯味，似乎里面有花椒、有蔥蒜、有枸杞、有香菜。他擰開熱水龍頭，讓阿珍先沖澡。蓮蓬頭的水嘩嘩嘩響著，阿珍邊洗澡邊問他話，他一句也沒聽清。他站在鏡子前，打了個(gè)哈欠，清瘦的臉倦態(tài)十足，但他努力使自己亢奮起來，他大概整整有四十多個(gè)小時(shí)沒見著阿珍了。阿珍干了些什么，他能猜得出——阿珍是透明的，她的頭發(fā)，她的乳房，她的身體，都沒有一點(diǎn)遮掩。他用力繃直了雙腿，卻不小心開始抽筋，抽筋的滋味難以形容，他十指相扣放于腦后，聽到了指關(guān)節(jié)被自己弄得嘎嘎作響。

阿珍到床上來了。

此刻她身上只有夏士蓮沐浴露的味道——他喜歡的味道，有淡淡的森林里植物的氣息。他的臉埋在她的頭發(fā)里。他的口水在牙齒間徘徊，他聽見她的呼吸，他的腿又在抽筋了，他像一只困在樹林里的老熊差點(diǎn)要嗷嗷直叫了……屋子里氣息香甜，古老的，溫柔的。他克制住，還好，腿腳平息下來。他看見阿珍白皙的肩膀上有個(gè)月牙形的咬痕，小小的，他沒咬過，不是他留下的，他憐惜地將手指拂過，甚至替她感覺到疼。

他躺在阿珍的身旁，躺著朝里凝視。阿珍的手在游移過來。她的手像朵蓮花，會(huì)搖曳生姿，會(huì)小荷露尖，手心的溫度恰到好處，傳遞著……他覺得自己像倚天而立的一棵巨樹，有回音，森林里特有的回音，鹿在回頭，兔子倏忽而過，她的呼吸在起伏，起伏，起伏，他把她遞過來的安全套扔到了床底下，藍(lán)色月亮在窗外偷窺了一下就愉快地溜走，他們的呼吸聲融合在一起終于化成激動(dòng)的尖利的喊叫聲。

“要死了！”阿珍羞紅了臉喘著氣，說，“你居然沒戴套！我們會(huì)有孩子的！”

“就要一個(gè)孩子?！彼劬Я亮痢?/p>

“你想好了？”阿珍有些懷疑，但看他不容置疑的表情，她爆發(fā)出前所未有的嗚咽聲。她騎在他身上，狠狠地給了他一擊，擊中的部位正是白天被老張用木棍重捶的地方，他疼得差點(diǎn)再次暈厥，可是沒有。他們推開，觸碰，凝視，顫抖，低語，偎依，搖晃，傻笑，舔舐……

他睡得迷迷糊糊，她的一條腿擱在他腿上，孩子應(yīng)該就在她的身體深處游弋。櫓聲在凌晨傳得格外清晰，有木頭與木頭碰撞的吱嘎聲，有水流聲，水流過橋樁，流過青草蓬勃的地方……再一會(huì)兒，便有挑著碧綠蔬菜的菜農(nóng)趕早市了。

他做夢了。夢里還在和阿珍糾纏著。阿珍是梳著劉海的短發(fā)女生，雙肩包，清純又心氣高，在雨里和他賭氣轉(zhuǎn)身走，密密集集的雨，像千萬根針扎在他心窩，他追上去，見阿珍正倚著墻痛苦地把臉藏在帽檐下哭泣。才十七八歲的年齡，仿佛識透了愛和憂傷的味道。他迎面把阿珍抱在懷里，吻，狂吻，還感覺到她牙根殘留的面包屑。

好吧，他想，那孩子一定會(huì)長得十分敦實(shí)，有面包在滋養(yǎng)。

他起床，煮了稀飯，煎了荷包蛋，炒了花生。環(huán)顧四周的墻，墻面很舊了，泛黃，外公的遺像高懸。他盯著鏡中的中年男子看了很久，那男子高挺的鼻梁上架著金絲眼鏡，眼神里飄忽著深沉的憂嘆——秦氏家族解放后就破落，“文革”期間更是難逃此劫，有些子孫可能在臺灣，或者國外，也不甚清楚。姨母曾經(jīng)說要請人花時(shí)間把散落在外面的骨血聯(lián)系到，終究要團(tuán)圓一番。但說說容易，做起來難，事情就一直擱著。

14

老板強(qiáng)子來電話了，說他就在他家樓下，想來看望簡伯母。

簡春華猶豫了幾秒鐘，還是把他迎上樓。十年前強(qiáng)子曾在他家喝過酒，他們劃拳、唱歌、說女人，快樂得酩酊大醉。現(xiàn)在強(qiáng)子的尖頭皮鞋踏在落滿灰塵的樓梯上，大概也有歲月滄桑之感了。打開門，逼仄、狹小的空間把強(qiáng)子嚇一跳，他小心翼翼地尋找空隙放置他手里拎的東西，花旗參、鹿茸、腦白金……

簡春華母親探出頭，看到客人，歡天喜地。她也能回憶出當(dāng)時(shí)兩個(gè)年輕人喝酒的熱烈場面，啞語里透著一股子懷舊的興奮。簡春華默默接受了。幾分鐘后，兩人到陽臺上喝茶。

強(qiáng)子的頭發(fā)用發(fā)膠噴得根根豎起，他說：“我托了關(guān)系，這案子到時(shí)判下來只需半年刑——半年，一眨眼的時(shí)光，才六個(gè)月！”

簡春華沉默，他看見窗簾晃動(dòng)，阿珍應(yīng)該睡醒了。也不一定，她是個(gè)夜貓子，白天睡覺晚上做工。

強(qiáng)子說：“有時(shí)看問題要正正反反地考慮。這是個(gè)好機(jī)會(huì)?！?/p>

強(qiáng)子又說：“放心，你母親的事情，我會(huì)安排好?！?/p>

衛(wèi)生間的門開了，阿珍蓬亂著頭發(fā)出來。抽水馬桶還在嘩嘩嘩流著水。強(qiáng)子笑了：“哦，阿珍！”阿珍睡眼惺忪，沒理會(huì)陽臺上的人，又大大咧咧半瞇著眼睛進(jìn)房間睡覺了。

強(qiáng)子湊近身，壓低聲響，曖昧地笑：“兄弟，要不半年出來，我給你安排個(gè)黃花閨女，好好娶了人家！”

簡春華神情嚴(yán)肅起來，說：“別瞎說！阿珍肚子里有了我孩子！”

“是嗎？”強(qiáng)子有點(diǎn)慌，不知道說什么，但馬上明白過來，一臉討好，“懷孕多久了？早知道我也要給弟妹備些東西?！?/p>

“昨天，就在昨天，我種下了！”

簡春華說完嘿嘿笑了，仿佛他在陽臺上種了一棵無比珍貴的稀有花木一樣，眉宇間是無法形容的自得。強(qiáng)子撲哧也笑出來：“你牛逼！”簡春華轉(zhuǎn)過臉來，“她應(yīng)該在家好好歇養(yǎng)了——她要名正言順上我家，當(dāng)我的媳婦——花要開，水要流，瓜熟蒂落，花好月圓，這樣我才能安心?！?/p>

強(qiáng)子接應(yīng)道：“好事！好事！怪不得我看伯母臉上喜氣洋洋。兄弟的事就是我的事，我給你張羅?！彼D(zhuǎn)過身來，笑得有點(diǎn)混，“自留地收好了，可別讓其他菜籽冒出來！”

“哼?！焙喆喝A鼻子里發(fā)出一個(gè)字。

強(qiáng)子訕訕的，“好，我收回那句，當(dāng)我沒說。兄弟，上次我給你提的條件，是再好不過的機(jī)會(huì)了——等你出來，阿珍孩子也差不多要養(yǎng)了，你一家老小盡可以吃穿不愁。我強(qiáng)子說話一言九鼎，咱幾十年的交情，我什么時(shí)候說話不算數(shù)？做生意的，最主要就是誠信了！”

簡春華說：“辦喜酒的時(shí)候，一定要叫上老張，他人呢？還被警察關(guān)押著，還是回家了？可憐的，忙了一整天，餓著肚皮，啥也沒吃到，吃了頓棍棒?！?/p>

強(qiáng)子忍不住嘖嘖嘆氣起來，“你真是菩薩心腸，這時(shí)還牽記老張，要不是他路上耽擱時(shí)間，這批貨老早就可以卸下，也不至于驚動(dòng)警察。行，你說啥就是啥，把老張請到，坐嘉賓最上位?！?/p>

簡春華說：“我母親年紀(jì)大，有高血壓，不能透露任何一絲消息，她喜歡吃雞頭米、糖炒栗子，時(shí)不時(shí)給買一點(diǎn)。野甲魚營養(yǎng)高，熬了湯多給她補(bǔ)補(bǔ)?！?/p>

強(qiáng)子點(diǎn)頭如搗蒜，“行！行！這一點(diǎn)小事不成問題。”

簡春華感覺自己像在交代遺言，悲愴之感遍布周身。他推開臥室想和阿珍說兩句，阿珍頭埋在枕頭里，睡得像個(gè)嬰兒，軟綿綿，熱乎乎。

15

法慧寺迎來了大喜日子，應(yīng)宗教局批準(zhǔn)，寺院的舍利塔應(yīng)允對外開放二十天，一時(shí)間，香客比平時(shí)多了好幾倍。這寺廟歷史追溯起來，可以追到梁朝蕭統(tǒng)太子，他在喬平市游玩時(shí)，發(fā)現(xiàn)此處七彩祥云盤繞，認(rèn)為是吉兆之地，故代父親在此建寺廟。寺廟中第一任住持圓臧法師功德圓滿，火化后留下舍利無數(shù)。這舍利塔也成了老百姓頂禮膜拜的一個(gè)地方。但近幾年來舍利塔大門緊閉，游客只能遠(yuǎn)望不得進(jìn)入。

人來人往。雖是立冬了，法慧寺巷一點(diǎn)也不顯蕭瑟?dú)?，三五家賣羊肉的店，白蒙蒙熱氣撲得一條街都是。喬平市的羊肉不僅沒有膻味，還異常鮮美，名氣做出來后，隔壁幾個(gè)城市的人都會(huì)趕過來吃。法慧寺巷的青石板被磨得更加細(xì)膩潤滑了。

簡春華母親不知何時(shí)也得了消息，大清早把頭發(fā)梳得紋絲不亂。她想找阿珍，要阿珍陪她去法慧寺看看舍利塔?？墒前⒄浜脦滋於紱]有來，母親在陽臺上張望了許久，脖子也酸了，她有些失望，定定地在藤椅上坐了一個(gè)時(shí)辰，直坐到簡春華回家，她才緩過神來。

她央求簡春華帶她去看舍利塔。簡春華瞄了一下掛在客廳的鐘，已經(jīng)四點(diǎn)半，走到那里差不多寺廟門也要關(guān)了。他示意說，“明天吧?！蹦赣H黯然，僵在那里。簡春華有些不忍，說：“那快一點(diǎn)，抓緊時(shí)間?！?/p>

母親從樓梯趕下來時(shí)氣喘吁吁，面色赤紫，簡春華怕有什么意外，又示意說，“不趕了，明天去吧！”母親真生氣了，呼哧呼哧要發(fā)火，“好好好！”簡春華帶著她小心翼翼急匆匆趕到法慧寺。天色已暗。見那皂色和尚正要關(guān)門，急忙擺手，千恩萬謝進(jìn)去。母親跪在舍利塔前的蒲墊上好久好久。

回家路上，母親喜形于色，告訴兒子她在跪拜時(shí)看見了舍利塔上一道佛光閃現(xiàn)，五顏六色。她活了一把年紀(jì)，從來沒有遇見過。簡春華沒有接話。對面迎來一群老太，穿著亮麗的演出服，敲著小鑼小鼓，唱著喬平小調(diào)，迤邐而過。

母親嘴巴嚅動(dòng)了幾下，她也想唱，可是發(fā)不出聲。但明顯感覺出，她的嘴型，在唱一首童謠，一首簡春華爛熟于胸的童謠：

伊索阿索，

牛虻踏死老鴉，

老鴉告狀，告訴了和尚，

和尚賣布，賣給了姐夫，

姐夫捕魚，捕到了一條金魚，

金魚放屁，擦穿了河底，

河底崩拆，烏龜曬死！

阿珍男人端著一鍋熱騰騰的羊肉，從法慧寺巷東一溜煙跑到巷西。現(xiàn)在流行叫外賣，只要嘴上想吃，一個(gè)電話，美味就能到嘴邊。阿珍男人腳上仿佛裝了滑輪，圓滾滾的身體球一樣滾動(dòng)。阿珍說，她男人同意離婚了，也不曉得怎么會(huì)答應(yīng)得這么快，真是奇怪??！依照平日，他是一根筋，轉(zhuǎn)不過彎來的，說不定還會(huì)擎起菜刀以死相拼。她悶在肚里的話擔(dān)心了好長時(shí)間才張開嘴說，哪想到事情順得出乎她意料，順得她心里十分不安，她責(zé)備自己怎么就這樣賤，喜歡莫名其妙去擔(dān)憂。

簡春華母親剛才還哼著調(diào)，一會(huì)兒怔怔的，看著阿珍男人背影發(fā)呆，不知道想些什么。簡春華拉她，這才慢吞吞伸腳向前。天空中不知誰家養(yǎng)的鴿子盤旋著打轉(zhuǎn)。繞呀，繞呀，把人繞得眼花繚亂。

母親拉簡春華的衣角，激烈地想要表達(dá)什么。簡春華順著她手指的方向看去，他看見蔣麗君老師抱著個(gè)孩子仰著頭，在看天上盤旋的鴿子。那孩子發(fā)型有趣，前額留一撮胎毛，后面油光水滑，像個(gè)老式的茶葉罐頭。他想了想，帶著母親輕輕繞過，表情像個(gè)老教授，從容不迫，安靜平和。

16

一個(gè)月以后，簡春華站在法慧寺巷口回望時(shí)，有一種孤獨(dú)、溫暖、悲壯、幸福的神情。然而他不放縱自己的情緒。他意態(tài)悠遠(yuǎn)，目光沉靜，似乎一眼能看穿人生那頭到底是什么。他等待著什么。他比以往更加清瘦了，青布棉夾襖套在身上，倒像是個(gè)舊式文人，和整條巷子的氣息十分吻合。前幾天，他和阿珍領(lǐng)了證，小范圍請了些朋友來熱鬧一下。最初阿珍還有些江湖氣，嚷嚷著說要喊哪些哪些小姐妹，他拒絕了。擇了個(gè)黃道吉日，吃了一頓，也算儀式，大功告成。他沒有忘記邀請老張，但老張說路途遙遠(yuǎn)，他的大胖小子也出生了，他得每天負(fù)責(zé)把屎把尿，改到春暖花開的時(shí)候再聚吧！對了，老張?zhí)岢鲆礃O品女人的照片，要過把癮，簡春華應(yīng)了，挑一張阿珍最有風(fēng)韻的照片手機(jī)發(fā)送過去，“叮咚”一聲，老張?bào)@愕，禁不住咂嘴連聲稱贊。

果然，阿珍月經(jīng)沒有來，嘴巴也刁了不少，喜歡吃酸。

他都一一交代好了。

明天起，他真的要出趟遠(yuǎn)門——六個(gè)月。古人上京趕考，前后也要這么多時(shí)辰，舟車勞頓，再加上節(jié)外生枝的情節(jié)，說不定要整一年才能回到妻兒的身邊。他的旅途，單一、清晰。他十分明了。早晨起來站在陽臺上遠(yuǎn)望時(shí)，他看見法慧寺佛閣頂上的旗幡隨風(fēng)飄動(dòng)。白鴿又開始盤旋了，忽上忽下，忽起忽落。太陽漸漸升起，舍利塔在朝霞的映襯下顯得又巍峨了一些。母親說，那天她看見佛光了，炫目神奇。他含笑。母親又虔誠地向佛塔方向拜了三下。陳米換掉了，超市的老板娘賠了不是，現(xiàn)在的新米煮出來的飯又香又甜。聽說，寺廟里有個(gè)和尚這兩天要還俗了，回老家成親，不用指哪一個(gè)，簡春華也能分辨出是誰。

阿珍下巴磕在他手掌上，可憐兮兮，又想吃酸豆角。

去買啊，不論阿珍想吃什么，今天他都要想方設(shè)法買周全。阿珍穿著純棉睡衣松垮垮地窩在沙發(fā)里，像粉紅色的維尼小熊。他看她的小腹，還不見隆起，但他的目光能穿透肚皮看進(jìn)去——兒子還是女兒呢？說出來還真是一個(gè)笑話，昨晚他做夢他的孩子出生了，可是男是女這性別怎么也辨識不清，醫(yī)生拎著孩子的腳，橫過來豎過去看，也沒說出個(gè)究竟。他咯咯笑出聲來，伸出手，接了——不管是男孩還是女孩，哪怕是怪物，他都會(huì)疼他愛他一輩子！

推門，外面竟下著雪。喬平城三五年來很少落雪，最多也是飄幾朵雪花就不見影蹤。沒想到這次像模像樣真下起了大雪，厚厚一層，踩上去有“咔嚓咔嚓”的聲響。簡春華搓搓手，又將手放在嘴邊哈熱氣，這一招也是小時(shí)候姨母教的，姨母說，落雪落雨狗歡喜。若不是要出遠(yuǎn)門，他想和阿珍玩堆雪人的游戲，多少年沒有這樣盡興了！

法慧寺巷子兩邊的臘梅也開了，花木扶疏，幽香襲人。寺廟門嘎吱開了，出來一個(gè)虎虎有神、皮膚緊致的男子，穿了件黑色羽絨服，背著旅行包，腳蹬黑色皮鞋。男子沖簡春華不好意思地笑了笑。簡春華認(rèn)出是那已經(jīng)還俗的皂色和尚，也笑了。

男子掏出旅行包里的名片盒，取出一張名片遞給簡春華。

簡春華低頭看：張強(qiáng) 新華美素齋食府經(jīng)理

男子說：“有緣，今后請朋友們多聯(lián)系多幫助，小本經(jīng)營，要靠朋友們支撐。”

簡春華習(xí)慣性雙手合十。男子摸摸清亮亮的頭皮，又從旅行包掏出一串手腕念珠，贈(zèng)予簡春華，說：“這念珠，開過光，我原想要把它贈(zèng)給我今天開門所見的第一個(gè)人，恰巧是你?！?/p>

簡春華也不推脫，接了去。走在雪地上，忍不住嗅嗅念珠的味道。念珠一共十八顆，簡春華將它一顆一顆摸過，一邊走一邊摸，一直走到食品批發(fā)部。

原載《上海文學(xué)》2015年第6期

原刊責(zé)編 崔 欣

本刊責(zé)編 吳曉輝

作者簡介： 葛芳，女，1975年出生于江蘇江陰，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，魯迅文學(xué)院十九屆中青年作家高研班學(xué)員。曾獲江蘇省紫金山文學(xué)獎(jiǎng)。小說多次被選刊轉(zhuǎn)載。著有散文集《空庭》《隱約江南》，中短篇小說集《紙飛機(jī)》。現(xiàn)居蘇州。

創(chuàng)作談：文學(xué)為小人物說話 葛芳

恰逢下午參加了“夢中的天地——紀(jì)念陸文夫先生逝世十周年座談會(huì)”，我有幸聽到許多文學(xué)前輩回憶蘇州文壇領(lǐng)軍人物陸文夫的掌故軼事。我的老師范培松概括得極為精當(dāng)：“他（陸文夫）一生都在為小人物說話、立傳。歷史是為大人物說話，文學(xué)是為小人物說話?！?/p>

我暫且把老師的話借過來，作為我創(chuàng)作談的主旨。

《伊索阿索》表現(xiàn)的正是生活在蘇州小巷里進(jìn)進(jìn)出出的小人物，表現(xiàn)他們對生活的態(tài)度。巷子很悠長，陽光也斜斜射著，這是一種緩慢帶著點(diǎn)憂傷和溫暖的節(jié)奏感。我曾去過小說中主人公簡春華原型的家中，逼仄的空間，一對啞巴父母，一個(gè)當(dāng)物理教師的未婚妻噘著小嘴，這些都給我留下了深刻的印象。十年后，我又去他的家中，依舊逼仄，仿佛什么都沒有改變，但內(nèi)核變了——他將滄桑的人世歷程，包括家族的盛衰變化轉(zhuǎn)換為一種無限安靜的極致了。安靜得讓我想哭，哭了以后有洗過肺一樣的純凈感。他在承受著命運(yùn)的無奈，但依舊不乏溫情，他對生活的精致度和對父母的孝道并沒有因?yàn)閭€(gè)人的跌宕而變得粗糙，從某種意義上說，他接近“禪”。

簡春華生活的那條巷子在蘇州非常有名，現(xiàn)實(shí)中它叫定慧寺巷，小說中寫到“法慧寺巷入口處有一牌坊，上下聯(lián)是：日出推窗喜見塔影，夜深閉戶靜聽櫓聲”，這是典型的蘇州縮影。主人公就是經(jīng)常在這時(shí)而古樸寧謐、時(shí)而喧囂，煙火氣極重的巷子里轉(zhuǎn)悠。有意思的是在這樣市井生活中佇立著一座寺廟，晨鐘暮鼓，以及誦經(jīng)之音在小巷深處回蕩。僧人披著皂色袈裟穿梭在街巷也成了日常景象。僧俗之間原本僅是一線之隔，沒有特別界限，互相之間轉(zhuǎn)化那更是可能了。

我特別喜歡去定慧寺巷，那店鋪里飄溢出書畫古玩的氣息，羊肉店散發(fā)出白蒙蒙的氣息，定慧寺對面賣香燭、冥幣、花圈的氣息全都交揉在一起，吸引著我不斷前往。我看見陪酒女阿珍開著電動(dòng)車噗噗噗從青石板上駛過，電動(dòng)車踏板上放著簡春華要的一箱啤酒，阿珍沖我笑，她性格單純直爽，喜歡就是喜歡，也有人說她缺根筋，但我也真是喜歡上了她。

《伊索阿索》名字很拗口，但卻是我兒時(shí)所背童謠的首句。一代傳給一代，朗朗上口，我懶得再尋思，就直接拿來當(dāng)題目。也有人覺得它像“揭諦揭諦波羅揭諦”，其實(shí)沒有這樣奧妙的深意，它僅像一個(gè)寓言逗弄了你一下而已。