王悅陽(yáng)

4000人的劇場(chǎng)，只有寥寥幾十個(gè)人，稀稀拉拉地坐了最前面的兩排。挫敗感隨即襲來(lái)。設(shè)計(jì)、創(chuàng)意，有用嗎？難道真的只能認(rèn)命？

如果你知道昆曲，那么你一定聽(tīng)過(guò)他的名字;如果你不知道昆曲，那么你應(yīng)該也聽(tīng)過(guò)他的名字。在戲曲界，張軍是個(gè)代表“獨(dú)特”的標(biāo)簽，這個(gè)游走在時(shí)尚前沿卻堅(jiān)守著傳統(tǒng)舞臺(tái)的“昆曲王子”，從來(lái)不按理出牌，用他的方式捍衛(wèi)和傳承著他最?lèi)?ài)的昆曲。

2015年5月，一部由兩岸戲曲界名家匯集的當(dāng)代昆曲《春江花月夜》，引起了市場(chǎng)不小的反響。開(kāi)票首日，上海大劇院的現(xiàn)場(chǎng)出票就突破千張，300張從臺(tái)灣空運(yùn)過(guò)來(lái)的限量精美海報(bào)在半個(gè)小時(shí)內(nèi)被一搶而空。不少熱情觀眾一早就趕到上海大劇院票務(wù)中心排隊(duì)，甚至從上午等到中午。一部昆曲，能引起如此大的關(guān)注，放在以往，是絕不可能想象得到的。

作為“角兒挑班”的張軍，離開(kāi)上海昆劇團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)的位置，從體制內(nèi)走向市場(chǎng)里，已將近七年了。從攜手譚盾演出園林版《牡丹亭》堅(jiān)持不懈獲得現(xiàn)在票房滿貫、每演必火的效果，到如今《春江花月夜》的上演，無(wú)疑是這七年甜酸苦辣的一次小結(jié)，也是其開(kāi)拓探索未來(lái)昆曲演出市場(chǎng)的有益嘗試。

在很多人的眼中，張軍是一個(gè)“不安分”的昆曲演員，他辦過(guò)多媒體專場(chǎng)，玩過(guò)不插電版演出。

春季的熱鬧一直延續(xù)到秋季，在初冬的上海，張軍再度聯(lián)合上海大劇院、江蘇省演藝集團(tuán)昆劇院、香港進(jìn)念·二十面體等，于12月在上海大劇院中劇場(chǎng)推出2015當(dāng)代昆曲藝術(shù)周。在7天時(shí)間內(nèi)，將以講座、表演、音樂(lè)、工作坊四種不同形式展示昆曲藝術(shù)的魅力。“昆曲未來(lái)的希望是能夠真正回到生活中去，而不是靠搶救性的扶持活著?！闭f(shuō)起自己未來(lái)五年的夢(mèng)想與規(guī)劃，張軍如是說(shuō)。

昆曲是一種生活方式

昆曲的新與舊，是相輔相成的。形式可以新，內(nèi)里卻必須“舊”。無(wú)論是主題選擇、文學(xué)機(jī)理，還是依字行腔的格律和曲牌，都必須聽(tīng)“老祖宗”的?；仡欉@些年張軍的努力與取得的成功，看似脈搏微弱的戲曲，仿佛被“當(dāng)代”二字打了一劑強(qiáng)心針。雖然趨之若鶩的部分觀眾未必真懂戲，但是都被“美”到了，成為擁躉。難怪昆曲名家梁谷音說(shuō)：“只要排得好，都能受到觀眾認(rèn)可?！?/p>

“當(dāng)代昆劇”的概念得到確立，也是張軍多年嘗試形式突破的成果。2011年，他將昆曲水磨腔與當(dāng)下世界音樂(lè)各種風(fēng)格融合，創(chuàng)造了Kunplug·水磨新調(diào)。當(dāng)時(shí)全球正風(fēng)靡“不插電音樂(lè)”（Unplug），而昆曲本身唱腔就是不插電的，Kunplug更是在不用話筒的同時(shí)，呈現(xiàn)水磨腔的豐富延展性。年輕人還愛(ài)動(dòng)漫。因而，他還把創(chuàng)新唱腔《牡丹亭·游園》中的名曲《好姐姐》納入在央視播出的昆劇題材動(dòng)畫(huà)片《粉墨寶貝》，成為主題曲……

難怪在很多人的眼中，張軍是一個(gè)“不安分”的昆曲演員，他辦過(guò)多媒體專場(chǎng)，玩過(guò)不插電版演出，也與王力宏、馬尚龍等其他領(lǐng)域的精英多次合作過(guò)，甚至走上了國(guó)際舞臺(tái)，成為聯(lián)合國(guó)教科文組織任命的“和平藝術(shù)家”。但事實(shí)上，作為俞振飛大師的再傳弟子，蔡正仁先生的高徒，張軍同樣是一位不可多得的昆曲小生藝術(shù)家。

為了昆曲周的專場(chǎng)演出，11月初起張軍就將閉門(mén)“修煉”，特別是在演了新編戲之后再回到傳統(tǒng)里“回一回爐”，會(huì)有不同的體驗(yàn)?！霸谖枧_(tái)上摸爬滾打了幾十年，不斷地聽(tīng)到有人說(shuō)當(dāng)代、當(dāng)代，創(chuàng)新、創(chuàng)新，但事實(shí)上，我越來(lái)越體會(huì)到，昆曲的當(dāng)代性，絕對(duì)離不開(kāi)傳統(tǒng)，離不開(kāi)經(jīng)典，如果我們把傳統(tǒng)打碎了，割裂了，想要重塑一個(gè)新的東西，那最終，這個(gè)東西什么也不是！對(duì)此，我很清楚。也正因此，使得我不斷去反思，去學(xué)習(xí)，去感受，傳統(tǒng)的手眼身法步，究竟好在哪里，為什么老祖宗會(huì)留給我們那么豐富的手段，去表現(xiàn)人的喜怒哀樂(lè)，而這種傳情達(dá)意的根本核心，就是昆曲最具有魅力的地方?！睆堒娪袀€(gè)夢(mèng)想，無(wú)論是所謂的“當(dāng)代昆曲”還是傳統(tǒng)的骨子老戲，希望在自己與團(tuán)隊(duì)的努力下，把昆曲，作為一種生活方式，回歸到當(dāng)代人的精神世界去。

贏得年輕人

看戲，原本就是千百年來(lái)中國(guó)人的文化休閑。戲曲故事也是當(dāng)時(shí)人們生活方式、情感訴求的具體反映。為了讓昆劇“復(fù)蘇”，還要讓它融入當(dāng)下年輕人的生活。

搞戲曲的人常會(huì)感到寂寞，這種寂寞并不源于苦守著一門(mén)傳統(tǒng)藝術(shù)艱苦的訓(xùn)練，而是來(lái)自同齡人的冷漠。所以，只要有接近、爭(zhēng)取同齡人的機(jī)會(huì)，張軍就會(huì)抓住不放。他堅(jiān)信，很多青年人通過(guò)與他的接觸會(huì)慢慢走進(jìn)昆劇，漸漸體味到昆劇迷人的魅力。因此，張軍從1998年起，17年走遍上海所有高校，舉辦“昆劇走進(jìn)青年”普及推廣活動(dòng)，最終使得昆劇血脈流通。2008年的一次問(wèn)卷調(diào)查顯示，當(dāng)年昆劇主力觀眾中已有66.6%是18歲至35歲的高學(xué)歷年輕人，其中半數(shù)第一次接觸到昆劇是因?yàn)閰⒓恿藦堒娭髦v的昆劇普及活動(dòng)。

張軍至今保留著首度登上“昆劇走進(jìn)青年”舞臺(tái)時(shí)的演講稿，當(dāng)時(shí)的他擔(dān)任主持，為觀眾講解昆曲的生、旦、凈、末、丑，配合分解后的唱、念、做、打、翻，每個(gè)行當(dāng)和環(huán)節(jié)都有演員的表演，并且設(shè)置了模仿、勾臉、扎靠等多個(gè)互動(dòng)環(huán)節(jié)。得到老師蔡正仁的支持，他和昆三班的幾個(gè)同學(xué)排練了幾次，就“初生牛犢”般闖到同濟(jì)大學(xué)進(jìn)行了首場(chǎng)演出。那是1998年12月19日的晚上，讓張軍永生難忘。

張軍向記者這樣描述道：“一踏進(jìn)劇場(chǎng)，我傻眼了——那是座巨大的拱形劇場(chǎng)，足足可以容納4000人，面積之大，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)我們通常去的表演場(chǎng)地。臨開(kāi)場(chǎng)15分鐘，我從側(cè)幕偷偷看觀眾席，又一次傻眼——4000人的劇場(chǎng)，只有寥寥幾十個(gè)人，稀稀拉拉地坐了最前面的兩排。挫敗感隨即襲來(lái)。設(shè)計(jì)、創(chuàng)意，有用嗎？難道真的只能認(rèn)命？”然而，箭在弦上，不得不發(fā)。到點(diǎn)了，張軍夾著一個(gè)紅色講義夾，硬著頭皮上場(chǎng)。沒(méi)想到，隨著演出的進(jìn)行，陸陸續(xù)續(xù)有同學(xué)走進(jìn)劇場(chǎng)，有些結(jié)伴而來(lái)，有些手捧碗筷而來(lái)。不論先來(lái)的還是后到的，人越來(lái)越多，臺(tái)上自然也就越演越高興。除了表演，他們還做游戲，請(qǐng)一男一女上臺(tái)體驗(yàn)“生旦配合”動(dòng)作，模仿“公子”哄“小姐”開(kāi)心，臺(tái)下立刻沸騰，歡聲一片。

謝幕的時(shí)候，張軍用樂(lè)隊(duì)演出時(shí)慣用的伎倆，讓所有演員每人拿了一張宣傳單頁(yè)卷成小卷，拋向觀眾，嚷嚷著：“大家可以拿這張單頁(yè)，到后臺(tái)找自己喜歡的演員簽名。”那是他在PUB唱歌時(shí)的慣例用以活躍氣氛，本以為初會(huì)昆曲的大學(xué)生不會(huì)當(dāng)真，沒(méi)想到，話音剛落，臺(tái)下的同學(xué)一哄而上，前呼后擁地直接從舞臺(tái)上沖進(jìn)化妝間。同臺(tái)演出的胡剛，索性把多余的一沓單頁(yè)統(tǒng)統(tǒng)散發(fā)，引來(lái)了更多索要簽名或合影的同學(xué)，把后臺(tái)圍了個(gè)水泄不通。演員們始料未及，有的卸妝卸了一半，有的剛脫得只剩水衣……昆曲演員幾時(shí)有過(guò)這樣的待遇？！這份情景讓張軍得到了信心，他跌坐在側(cè)幕，望著這前所未有的場(chǎng)景，禁不住熱淚盈眶。而也正是這“初戰(zhàn)告捷”，讓張軍心里的那個(gè)理想重又浮現(xiàn)出清晰的輪廓，“看著巴士駛過(guò)的街道，我清楚看到了自己要達(dá)到的目標(biāo)”。

17年過(guò)去了，如今走進(jìn)劇場(chǎng)的年輕人，幾乎都參加過(guò)“昆劇走進(jìn)青年”，不少新近涌現(xiàn)的昆劇普及類(lèi)機(jī)構(gòu)，也幾乎完全照搬了當(dāng)年張軍的演出模式。盡管如此，張軍并不滿足，他向《新民周刊》記者說(shuō)起自己前不久在寶山民間國(guó)際藝術(shù)節(jié)做昆曲推廣講座“給過(guò)去一個(gè)未來(lái)”時(shí)悲喜交加的經(jīng)歷——重逢十多年前在推廣昆曲中認(rèn)識(shí)的好朋友是一喜，而臺(tái)下200來(lái)位聽(tīng)眾中只有這一位看過(guò)昆曲則是一悲，“我已經(jīng)干了17年推廣普及了，居然面對(duì)的還是對(duì)昆曲一所無(wú)知的人群，這不是他們的錯(cuò)，是我們做得還不夠?！睘榇?，張軍打算在未來(lái)五年內(nèi)重點(diǎn)把普及工作放在網(wǎng)絡(luò)教學(xué)上，還專門(mén)考察了幾家網(wǎng)絡(luò)學(xué)院，“我們有好的內(nèi)容，他們有好的受眾，兩者結(jié)合起來(lái)，自然會(huì)發(fā)出更大的能量。加上我們還有豐富的線下活動(dòng)，堅(jiān)持線上線下結(jié)合，就一定能有新的突破。我想，這也正是我‘走進(jìn)青年’未來(lái)的升級(jí)版吧！”

做“活”傳統(tǒng)藝術(shù)

“我不要安穩(wěn) ，我不要平衡，想按照自己的方式去做一個(gè)我認(rèn)為有意思的昆曲演員。讓自己最美好的時(shí)候、最有理想的時(shí)候，在舞臺(tái)上全部綻放出來(lái)?！?這是張軍的一句名言。

離開(kāi)體制后，張軍被無(wú)數(shù)次問(wèn)起有沒(méi)有后悔過(guò)，他總是淡然答道：“既然走出來(lái)了就沒(méi)準(zhǔn)備回頭?！弊叱鲶w制對(duì)很多人看來(lái)充滿著恐懼和未知，在他看來(lái)則是伴隨著機(jī)遇的挑戰(zhàn)，“我始終相信，不論成功與否，你走過(guò)了一段路總會(huì)留下些足跡，經(jīng)驗(yàn)、教訓(xùn)是改革必須付出的代價(jià)，問(wèn)題是我們還有沒(méi)有激情去嘗試?！?/p>

從艱苦創(chuàng)業(yè)到如今走上正軌，張軍對(duì)內(nèi)地民營(yíng)團(tuán)體的生存現(xiàn)狀也有了一定的了解和體會(huì)：“回顧這兩年，我是不愿意想起那些痛苦的回憶，更愿意體味走過(guò)的每一個(gè)足跡帶給我的收獲，在接觸了更多民營(yíng)團(tuán)體后我也有很多反思?！?/p>

他提起，有次在某個(gè)調(diào)研場(chǎng)合，有領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)起一個(gè)故事。一位在體制外闖蕩的藝術(shù)家，是民營(yíng)院團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)，他賣(mài)了家里房子籌錢(qián)做戲，兩年掙出錢(qián)贖回了房子，之后為了下一部戲又抵掉房子……這樣的事跡很悲壯，然而，聽(tīng)多了總讓人覺(jué)得這樣的“活法”很悲哀，難道民營(yíng)團(tuán)體真的只能靠賣(mài)房子貸款來(lái)做戲嗎？“這種靠變賣(mài)個(gè)人資產(chǎn)為藝術(shù)獻(xiàn)身的舉動(dòng)是很偉大，但它不應(yīng)該是常態(tài)?！?/p>

在張軍看來(lái)，做劇團(tuán)的初衷首先是要完成藝術(shù)上的理想，但從生存角度來(lái)說(shuō)也不能避諱商業(yè)，張軍的劇團(tuán)現(xiàn)有十多名員工，基本上都是行政人員，光租辦公室費(fèi)用就不菲，演出成本也都是卡緊了預(yù)算。即便是從事藝術(shù)工作，也還是需要懂得商業(yè)運(yùn)作模式的。張軍直言：“現(xiàn)在很多演出不具備真正的藝術(shù)商業(yè)模式，既不做長(zhǎng)期規(guī)劃，也不諳運(yùn)營(yíng)模式，這是不對(duì)的。我始終覺(jué)得昆曲這樣的專業(yè)院團(tuán)，是昆曲內(nèi)容的供應(yīng)商，但同時(shí)也需要‘上下游’來(lái)幫助推廣運(yùn)營(yíng)。所以我有意識(shí)地在成立中心之初就開(kāi)始盤(pán)整一個(gè)團(tuán)隊(duì)，來(lái)幫助藝術(shù)產(chǎn)品的專業(yè)運(yùn)營(yíng)。一個(gè)藝術(shù)團(tuán)體要走得好走得遠(yuǎn)，需要有這些專業(yè)化分工細(xì)致到位的團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)整體運(yùn)營(yíng)。經(jīng)過(guò)這幾年的打磨，團(tuán)隊(duì)已經(jīng)越來(lái)越默契，我可以退回到演員的位置，只考慮怎么演好角色就行。現(xiàn)在我們中心基本一年三個(gè)新項(xiàng)目創(chuàng)作，從運(yùn)營(yíng)角度來(lái)說(shuō)都是有團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)支撐。”

今秋十月，41歲的張軍又從自己的工作室，走到一個(gè)新的劇團(tuán)中去。在昆曲的發(fā)源地，江蘇省昆山市，終于成立了全國(guó)第八個(gè)昆劇院團(tuán)——昆山當(dāng)代昆劇院，而張軍則被聘為該院的藝術(shù)總監(jiān)?！袄ド疆?dāng)代昆劇院的辦院理念是‘既要最傳統(tǒng)，又要最先鋒’。今天的經(jīng)典是過(guò)去的先鋒創(chuàng)造，今天的先鋒創(chuàng)造了未來(lái)的經(jīng)典。‘打造一流院團(tuán)，創(chuàng)造新的經(jīng)典’是我們的目標(biāo)?！?/p>

“想為‘當(dāng)代昆劇’尋找符合當(dāng)下審美的突破點(diǎn)。”探路的第一步，是地理位置上的靠攏。借這淺顯的一小步，人們寄望的是當(dāng)代昆劇的創(chuàng)新。突出“昆劇新美學(xué)”，是張軍在形式上為昆劇求出路。而這個(gè)在政府支持下成立，但采用完全市場(chǎng)化運(yùn)營(yíng)模式的新劇團(tuán)，力圖通過(guò)自己的探索和創(chuàng)新，用“傳統(tǒng)”和“當(dāng)代”兩條腿走路，讓纏綿的“水磨腔”在昆曲故鄉(xiāng)再次唱響。這也是張軍未來(lái)數(shù)年里所要著力打造，完成夢(mèng)想起航的所在。

作為該劇院的藝術(shù)總監(jiān)，如何從傳統(tǒng)中找尋與當(dāng)代生活契合的主題與元素，如何結(jié)合自媒體時(shí)代的各方資源，加大對(duì)昆曲的宣傳、扶持力度，如何在打磨劇目的過(guò)程中創(chuàng)作精品，取得良好的反響與不俗的票房，都成了張軍未來(lái)要思考與實(shí)踐的主題。

劇院將順應(yīng)時(shí)代潮流，大力保護(hù)弘揚(yáng)中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化，把社會(huì)效益放在首位。除了常態(tài)化的演出，而且還承擔(dān)昆曲理論研究、作品創(chuàng)作等任務(wù)，重點(diǎn)做好劇目傳承和人才培養(yǎng)工作，在傳承中創(chuàng)新，做“活”文化，推出更多文藝精品。未來(lái)?xiàng)l件成熟，劇團(tuán)還會(huì)進(jìn)行資本運(yùn)作，開(kāi)放股權(quán)，讓主要演員入股，探索專業(yè)昆劇院團(tuán)的發(fā)展新路。正如張軍所說(shuō)的那樣：“昆曲有遺產(chǎn)和藝術(shù)兩個(gè)屬性，藝術(shù)必須跟隨時(shí)代發(fā)展而發(fā)展，不然就走入死胡同。但同時(shí)，昆曲又是世界文化遺產(chǎn)，必須要保護(hù)，而且要原汁原味的保護(hù)，輕易的改動(dòng)和變更，就是對(duì)遺產(chǎn)的破壞和不尊重。昆曲的源頭是昆山腔，600年前傳唱于昆山民間。因此昆曲只有回到我們的生活，才能汲取營(yíng)養(yǎng)，不斷創(chuàng)新發(fā)展。”

萬(wàn)變，不能離其宗。張軍認(rèn)為，昆劇再怎么創(chuàng)新，有三點(diǎn)不能改。一是其“是愛(ài)情，超越愛(ài)情”、“是人生，超越人生”的主題選擇?！熬﹦∩瞄L(zhǎng)體現(xiàn)帝王將相，越劇則注重才子佳人”，昆劇擅長(zhǎng)的、推崇的主題就是“情不知所起，一往而深”。二是其文學(xué)肌理。昆劇中，昆曲的唱詞，是古漢語(yǔ)雅致的極致，“白話文對(duì)白根本不可能與其媲美”。三是其依字行腔的格律，生成的嚴(yán)謹(jǐn)曲牌。其余部分，尤其是整體審美風(fēng)格、包裝行銷(xiāo)方式，都必須與時(shí)俱進(jìn)，才能貼近當(dāng)下生活、吸引年輕觀眾。

今天，他在昆山組建一個(gè)面向全國(guó)招賢納才、體制創(chuàng)新的當(dāng)代昆劇院。昨天，他剛結(jié)束在香港與戲曲實(shí)驗(yàn)家榮念曾主持的“一桌二椅”項(xiàng)目。明天，他還將投身上海文化地標(biāo)“大世界”，為如何用當(dāng)代先進(jìn)理念活態(tài)化呈現(xiàn)非遺藝術(shù)而出謀劃策——這些，都是為了昆劇能在世界舞臺(tái)上發(fā)出新的聲音，能在百姓生活中成為新的常態(tài)。