徐晉如

郴江不盡少年心，誰(shuí)復(fù)癡懷捧淚吟。

孤館來(lái)當(dāng)風(fēng)雨暮，累予從此絕登臨。

上詩(shī)是我十六年前登郴州蘇仙嶺，憑吊秦少游所作。時(shí)方初秋，暑威漸退，雨絲綿綿，織愁如幕。蘇仙嶺因傳說(shuō)漢代蘇耽于此山修煉得道而得名，嶺上復(fù)有古跡曰“三絕碑”，鐫的是宋代書(shū)法家米芾所書(shū)少游的名作《踏莎行·郴州旅舍》。詞中“郴江本自繞郴山，為誰(shuí)流下瀟湘去”二語(yǔ)，東坡絕愛(ài)之，書(shū)于扇面，終日諷誦。少游歿后，東坡于扇面后續(xù)一跋語(yǔ)，云：“少游已矣，雖萬(wàn)人何贖?！泵总酪嘁鴷?shū)之，一碑而有秦詞、蘇跋、米元章法書(shū)，故名三絕。三絕碑所書(shū)少游詞，與今天所見(jiàn)的通行本頗有不同，全詞云：

霧失樓臺(tái)，月迷津渡，桃源望斷知何處。可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里殘陽(yáng)樹(shù)。 ?驛寄梅花，魚(yú)傳尺素，砌成此恨無(wú)重?cái)?shù)。郴江本自繞郴山，為誰(shuí)流下瀟湘去。

宋時(shí)樹(shù)曙同音，據(jù)宋人筆記記載，今通行本 “杜鵑聲里斜陽(yáng)暮”，是為避宋英宗趙曙諱而改?？芍总浪鶗?shū)，當(dāng)為少游原稿。這首詞歷來(lái)評(píng)價(jià)極高，被認(rèn)為是《淮海詞》中的壓卷之作。不僅東坡愛(ài)能不置，少游的好友、同為東坡門(mén)下的黃庭堅(jiān)也認(rèn)為，此詞意境，頗似唐代詩(shī)人劉禹錫遷謫楚蜀之間的詩(shī)作。王國(guó)維則評(píng)論說(shuō)：“少游詞境最為凄婉。至‘可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽(yáng)暮’則變而凄厲矣?！边@首詞是少游由湖南郴州再貶廣西橫州所作，旅況凄涼，心情積郁，遂成此凄婉中寓悲憤的絕構(gòu)。

詞的前三句，是說(shuō)夜色凄清，月光和霧氣，籠罩住了大地，看不見(jiàn)樓臺(tái)人影，尋不著放舟的津渡，詞人理想中的桃花源又在哪里呢？“可堪孤館閉春寒”二句，暗承“桃源望斷知何處”，以羈旅生涯的辛苦無(wú)奈，對(duì)照理想的空幻邈遠(yuǎn)。春寒料峭，詞人獨(dú)坐驛館，無(wú)心行路，只是聽(tīng)著杜鵑凄切的悲啼，看著落日罥在高樹(shù)之間，其心情的哀怨幽咽，自可想見(jiàn)，而著“可堪”二字，更加重意象的表現(xiàn)力。

過(guò)片“驛寄梅花，魚(yú)傳尺素”用了兩個(gè)典故。南朝劉宋時(shí)，陸凱率兵南征，度梅嶺，思念友人范曄，遂折梅托驛使寄去隴上（今甘肅），并附絕句一首：“折梅逢驛使，寄與隴頭人。江南無(wú)所有，聊贈(zèng)一枝春?！薄棒~(yú)傳尺素”則化自漢蔡邕《飲馬長(zhǎng)城窟行》：“客從遠(yuǎn)方來(lái)，遺我雙鯉魚(yú)。呼兒烹鯉魚(yú)，中有尺素書(shū)?！痹~人用這兩個(gè)典故，是表示對(duì)在他失意牢愁之際，不離不棄，致書(shū)寄物安慰他的友人的感激。“砌成此恨無(wú)重?cái)?shù)”，是說(shuō)同是天涯淪落，苦況相形，更增哀怨。人類(lèi)情感的程度，本是不可量、不可測(cè)的，而用了一個(gè)“砌”字，就把不可量、不可測(cè)的情感變得具象化，仿佛那些愁懷恨緒，都是一塊塊的磚石，砌成一堵高墻，遮住了來(lái)時(shí)的路，也遮住了未來(lái)的希望。

一結(jié)“郴江本自繞郴山，為誰(shuí)流下瀟湘去”，通行本作“幸自”，詞意上更圓熟，卻缺少了原稿無(wú)可奈何的幽怨情致。“郴江本自繞郴山”，意思是郴山郴水，本自相依，隱喻詞人對(duì)朝廷的眷眷之懷，“為誰(shuí)流下瀟湘去”，則謂詞人對(duì)朝廷原是忠悃一片，卻如三閭大夫一樣，橫遭流放。這兩句詞所表達(dá)的情感，是站在同一陣營(yíng)、同遭政治打擊的東坡與少游所共有的，宜乎東坡寫(xiě)于扇面，諷詠不置了。

少游名觀，高郵秦氏子，號(hào)太虛，又號(hào)淮海居士，詞集名《淮海居士長(zhǎng)短句》?！端问贰の脑穫鳌氛f(shuō)他“少豪雋，慷慨溢于文詞。舉進(jìn)士，不中。強(qiáng)志盛氣，好大而見(jiàn)奇，讀兵家書(shū)，與己意合”，可見(jiàn)他少年時(shí)原是豪俠之氣十足的慷慨之士，他愛(ài)讀兵書(shū)，大概是想學(xué)習(xí)他的祖上，統(tǒng)將領(lǐng)兵，馳騁沙場(chǎng)。少游后來(lái)仍以文士出身，是受了東坡的影響。他第一次見(jiàn)東坡，是在徐州，東坡讀了這位小自己十三歲的才人所作的《黃樓賦》，大加青賞，說(shuō)他有屈原、宋玉之才，并把他介紹給王安石。王安石也非常欣賞少游詩(shī)，認(rèn)為他詩(shī)風(fēng)清新俊逸，仿佛南朝的鮑照、謝朓。東坡勸他應(yīng)舉讀書(shū)，掙取功名，以奉養(yǎng)父母，他這才應(yīng)試登第，做了定海主簿、蔡州教授。

到了哲宗元祐初年，東坡重新入朝，就力薦少游，遂入翰林，任太傅博士兼國(guó)史院編修官，與黃庭堅(jiān)、晁無(wú)咎、張耒并稱(chēng)蘇門(mén)四學(xué)士。好景不長(zhǎng)，宣仁太后去世，哲宗親政，改年號(hào)為紹圣—紹述父親宋神宗的偉光正，重行新法，于是東坡等人一體遭黜，少游先貶往杭州任通判，不久又貶為監(jiān)處州（今浙江麗水）酒稅，再貶郴州、橫州、雷州，雖然名義上仍是官員，卻是戴罪的打入另冊(cè)的“犯官”。

徽宗登基后，大赦天下，少游被起復(fù)為宣德郎，這是一個(gè)正七品的小官，但終于可以放還北歸了。回京途中路過(guò)藤州（今廣西藤縣），游華光寺，與人講自己夢(mèng)中所作的一首長(zhǎng)短句，覺(jué)得口很渴，便讓仆人給他打水，水至，少游一笑而卒。

少游的這首夢(mèng)中所得之作，作于少游紹圣二年春貶任監(jiān)處州酒稅之時(shí)，調(diào)寄《好事近·夢(mèng)中作》，詞云：

春路雨添花，花動(dòng)一山春色。行到小溪深處，有黃鸝千百。 ? 飛云當(dāng)面化龍蛇，夭矯轉(zhuǎn)空碧。醉臥古藤陰下，了不知南北。

也許，冥冥之中的確存在著一種不可知的力量，從出生的那一秒算起，我們每一個(gè)人的命運(yùn)，都是被這個(gè)力量規(guī)定好了的。為什么少游不早不晚，偏偏在他臨終前想起了這首詞？黃庭堅(jiān)感慨，詞中有“醉臥古藤陰下，了不知南北”之語(yǔ)，而五年后，少游真的死于藤州光華亭上，認(rèn)為這首詞堪稱(chēng)詞讖，預(yù)兆著少游的最終命運(yùn)，這一看法不為無(wú)因。

但是，如果我們對(duì)少游的人生多一層了解，對(duì)于這首詞與少游生命之間的玄妙關(guān)系，便會(huì)有另一種解釋。少游一生，因見(jiàn)知于東坡而得意，亦因見(jiàn)知于東坡而迭遭貶謫，他身故以后，列名《元祐黨人碑》，在“余官”的名單里，名居第一。他的后代，也就像其他元祐黨人一樣，很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)成為政治上的賤民。

詩(shī)人陳師道—我認(rèn)為他與王安石的詩(shī)，代表了宋詩(shī)的最高成就—曾與少游一起，被黃庭堅(jiān)寫(xiě)入詩(shī)中：“閉門(mén)覓句陳無(wú)己，對(duì)客揮毫秦少游?！睙o(wú)己是師道的字，他每當(dāng)靈感來(lái)了得句，就閉門(mén)上榻，以被蒙頭，摒絕喧囂，以續(xù)成完篇，謂之吟榻。這是一位人格偉岸高峻的真詩(shī)人，東坡數(shù)欲引為門(mén)下士，他雖敬慕東坡，卻表示，自己已敬曾鞏為師，謙難從命;無(wú)己與新黨的趙挺之是連襟，有一次要參加郊祀，無(wú)己家貧無(wú)棉衣可著，妻子就向趙挺之家借了皮裘，無(wú)己知道是趙家的皮裘，堅(jiān)不肯著，終因寒疾而斃。這位趙挺之，是金石家趙明誠(chéng)的父親，女詞人李清照的公公，他對(duì)自己的親家翁，列入元祐黨人的李格非，打擊起來(lái)毫不留情。陳師道取人以道不以親，人格之峻潔，遠(yuǎn)過(guò)于他的偶像杜甫，杜甫還經(jīng)常“朝扣富兒門(mén)，暮隨肥馬塵”。

陳無(wú)己的“閉門(mén)覓句”，與秦少游的“對(duì)客揮毫”，看似截然相反，實(shí)則一脈相承，他們都是只肯活在自己世界的大兒童，都是持“為己之學(xué)”的真詩(shī)人?！皩?duì)客揮毫”，用今天的話來(lái)說(shuō)就是愛(ài)在人前顯賣(mài)，人越多，少游也就越興奮，越迫不及待要展露自己的才華。而這種行為在中國(guó)的文化環(huán)境中，是會(huì)讓很多人反感的。

史學(xué)家班固稱(chēng)這一行為作“露才揚(yáng)己”，中國(guó)文化從來(lái)就不鼓勵(lì)露才揚(yáng)己的狂者，一個(gè)多血質(zhì)的、性格外向活潑的人，生活在中國(guó)，會(huì)時(shí)常感到窒息。這種文化環(huán)境還會(huì)增加露才揚(yáng)己之人的逆反心理，他們的創(chuàng)造力，得不到正常的宣泄，于是往往會(huì)做出驚世駭俗的行徑，更加強(qiáng)化一般人對(duì)他們的反面認(rèn)識(shí)。這種反精英的文化傳統(tǒng)，是中國(guó)近代落后于西方民族的根源。

在秦觀有限的生命當(dāng)中，一個(gè)經(jīng)常來(lái)自于其他黨派陣營(yíng)的攻擊就是獧薄。何謂獧??？用現(xiàn)代的話來(lái)說(shuō)，就是生活作風(fēng)不檢點(diǎn)。少游元祐三年被召進(jìn)京，正遇上程頤的洛黨與蘇軾的蜀黨斗爭(zhēng)得很激烈，未得入館職。元祐四年范純?nèi)柿T相知許州，薦備著述科，次年入秘書(shū)省校對(duì)黃本書(shū)籍。元祐六年七月，因御史中丞趙君錫推薦，朝廷任命少游做秘書(shū)省正字，洛黨御史賈易與蘇軾仇隙極深，抓住少游的生活作風(fēng)問(wèn)題大做文章，八月朝廷取消了對(duì)他的任命。直至元祐八年六月，才重新委任他做秘書(shū)省正字，然其時(shí)仍有御史黃慶基劾奏少游“素號(hào)獧薄”。

少游被洛黨的人攻為“素號(hào)獧薄”，大概與他的雄性腺發(fā)達(dá)有關(guān)。他長(zhǎng)著一部茂密的大胡子，比著名的東坡髯還要豐茂。所以晁無(wú)咎詩(shī)云：“高才更難及，淮海一髯秦?！鄙鄄堵勔?jiàn)后錄》記載，少游在東坡席上，有人調(diào)侃少游胡須太茂盛，秦觀就用《論語(yǔ)》的話回敬：“君子多乎哉？”意思是君子會(huì)嫌自己的胡須長(zhǎng)得濃嗎？東坡也引《論語(yǔ)》的話調(diào)侃他：“小人樊須也?！狈毷强鬃拥膶W(xué)生樊遲，須和遲都是等待的意思，正體字胡須寫(xiě)作鬍鬚，東坡這是用諧音戲謔。本來(lái)就以長(zhǎng)髯著稱(chēng)的東坡，竟然會(huì)戲謔少游的胡子，可見(jiàn)其雄性腺的發(fā)達(dá)，是在東坡之上的。清代大詞人陳其年，身材短小，而絕多髯，好聲色，詞風(fēng)霸悍，駢文富氣勢(shì)，也是雄性腺過(guò)分發(fā)達(dá)的緣故。

早年的少游，曾因事系獄，并且案情特別重大，關(guān)在詔獄（奉詔命關(guān)押犯人之所）里。據(jù)少游自述：“觀自去歲入京，遭此追捕，親老骨肉亦不敢留。鄉(xiāng)里治生之具，緣此蕩盡?！苯衿涫乱巡豢煽迹蛘吲c所謂的“獧薄”有關(guān)。

南宋王灼《碧雞漫志》云：“張子野、秦少游，俊逸精妙。少游屢困京洛（首都），故疏宕之風(fēng)不除?！卑阉c前輩詞人張先并列，認(rèn)為他倆都是私生活不太檢點(diǎn)，常流連于聲色場(chǎng)所的疏宕超奇之士。他的這種疏于檢點(diǎn)的生活作風(fēng)，引起了道學(xué)家朱熹強(qiáng)烈的憤慨。朱熹學(xué)承濂（周敦頤）洛（程顥、程頤），對(duì)東坡這一脈的詩(shī)性人格，非?？床贿^(guò)眼。他說(shuō)，東坡的那一套思想，那一套治國(guó)方略，假使真能實(shí)行，大宋朝也未必能向好。他認(rèn)為，跟著東坡的，全是有名的輕薄之人，行為失檢，這其中秦少游又最糟糕。朝廷諸大臣，信任東坡，對(duì)東坡舉薦的人，一點(diǎn)也不加以磨勘詳察，要是這些人都聚集在朝廷之上，天下何由致太平？朱熹說(shuō)東坡自己作風(fēng)便不謹(jǐn)慎，跟著東坡的人也像他一樣，豈不是把天下事弄得一團(tuán)糟嗎？幸好東坡掌握權(quán)力時(shí)間無(wú)多，很多敗壞朝政的事還來(lái)不及做出來(lái)，加上后來(lái)新黨小人用事，更加糟糕，才顯出東坡不壞。

還沒(méi)有完，朱熹接著又說(shuō)，東坡上臺(tái)不多久就排廢了許多端人正士，而接引來(lái)朝的都是不自律的人。就說(shuō)秦觀與黃庭堅(jiān)吧，這二人雖然懂得向上，還是太自由散漫了。又道，東坡總是罵王安石，王安石固然有問(wèn)題，但是假如蘇軾做了宰相，引得秦觀、黃庭堅(jiān)這一隊(duì)人進(jìn)來(lái)，壞得更猛。

朱熹的見(jiàn)解，代表了社會(huì)一般人對(duì)才智超卓之士的根深蒂固的偏見(jiàn)，也是洛學(xué)對(duì)曇花一現(xiàn)的蜀學(xué)的蓋棺之論。中國(guó)的文化環(huán)境要求人人做道德圣人，卻缺乏對(duì)天才的基本的寬容。蜀學(xué)和洛學(xué)，都是對(duì)儒學(xué)的繼承與發(fā)展，但蜀學(xué)偏重人本，強(qiáng)調(diào)真淳的性情是為仁為學(xué)之根本，洛學(xué)卻更注重對(duì)外在的禮法的恪守。二程門(mén)人，攻蘇門(mén)之士“素號(hào)獧薄”，蘇門(mén)之士，大概看二程門(mén)人多是偽君子。東坡重仁（心之全德曰仁）不重禮，他接引秦觀、黃庭堅(jiān)這些人，正是因?yàn)樗吹角?、黃性情的純粹，相信他們一定可以為民請(qǐng)命，治己治人。

洛學(xué)宗風(fēng)，重視道德，然而掄才以德，缺乏可操作性，因?yàn)槿祟?lèi)沒(méi)有發(fā)明倪匡小說(shuō)里的思想儀，可以在委任國(guó)務(wù)之前了解一個(gè)人的內(nèi)心。這樣擢拔出的人，偽君子占了很大的比例。其中當(dāng)然也有真君子，卻多是平時(shí)袖手談心性，臨危一死報(bào)君王，無(wú)當(dāng)國(guó)用。文章詩(shī)賦就不一樣，它在行家看來(lái)，是絕對(duì)作不了偽的。所以少游縱然少年時(shí)疏宕失檢，天性卻極純良。也正因其性情真醇，才能與東坡結(jié)成生死患難之交，為之顛沛坎壈，終生不易?！兜郎角逶挕防镉涊d了這樣一個(gè)故事：

少游遭貶南遷，行在郴州道上，天下起了雨。有一在秦家多年的老仆滕貴，在后面管押行李。因道路泥濘，輜重難行，少游就在前面路邊人家檐下等候。過(guò)了很久，滕貴才蹣跚拄拐趕到，他滿腹牢騷，沖著少游道：“學(xué)士！學(xué)士！他們?nèi)×烁毁F，做了好官，不枉了恁地。你做了什么來(lái)陪他們，波波地打閑官，方落得甚聲名！”大意是東坡兄弟終究做到很大的官，就算再遭貶謫，也算夠本了，你干嗎要跟他們混，只做了個(gè)清水衙門(mén)的閑官，現(xiàn)在又是什么下場(chǎng)？氣得連飯都不肯吃。少游只好賠著笑臉，再三勸他：“沒(méi)奈何！”（我也是沒(méi)辦法?。。╇F怒氣不息，道：“你也曉得沒(méi)奈何！”

滕貴說(shuō)的是宋時(shí)白話，“波波”在古代俗語(yǔ)中意思是餑餑，照此理解，“波波地打閑官”就是做了個(gè)只能吃饅頭的閑官;另外波波可能是波波吒吒、波波查查的省略，意為波折，則“波波地打閑官”意為費(fèi)盡磨折，也只是做了個(gè)閑官。

少游何以說(shuō)他的人生選擇是沒(méi)奈何？須知愈是詩(shī)性的人格，愈是鐘情，愈不肯降志取容，東坡既以國(guó)士待少游，少游亦唯有以國(guó)士報(bào)東坡，身竄南荒，九死不恨。

以今天科學(xué)觀點(diǎn)解釋?zhuān)儆巫再H謫后，已經(jīng)得了非常嚴(yán)重的抑郁癥，抑郁癥是世間最可怕的一種病，得了這種病的人，了無(wú)生趣，很難走得出來(lái)。他大概也早預(yù)料到了自己的生命瀕近凋零，曾自作挽詩(shī)一首：

嬰釁徙窮荒，茹哀與世辭。官來(lái)錄我橐，吏來(lái)驗(yàn)我尸。

藤束木皮棺，藁葬路傍陂。家鄉(xiāng)在萬(wàn)里，妻子天一涯。

孤魂不敢歸，惴惴猶在茲。昔忝柱下史，通籍黃金閨。

奇禍一朝作，飄零至于斯。弱孤未堪事，返骨定何時(shí)。

修途繚山海，豈免從阇維。荼毒復(fù)荼毒，彼蒼那得知。

歲晚瘴江急，鳥(niǎo)獸鳴聲悲。空蒙寒雨零，慘淡陰風(fēng)吹。

殯宮生蒼蘚，紙錢(qián)掛空枝。無(wú)人設(shè)薄奠，誰(shuí)與飯黃緇。

亦無(wú)挽歌者，空有挽歌辭。

凄厲哀斷，不忍卒讀。這是抑郁癥患者的無(wú)奈絕望的最后呼喊，而他一生最欽敬的風(fēng)義兼師友的東坡，卻并不能理解這一點(diǎn)。東坡以為這是少游“齊生死，了物我，戲出此語(yǔ)”，顯然對(duì)少游內(nèi)心的恐懼、絕望、黑暗，缺乏同情之了解。這也難怪，東坡的心靈太健康，理解不了抑郁癥患者的痛苦。

反而是《苕溪漁隱叢話》的作者胡仔，評(píng)價(jià)得比較到位：“若太虛者，情鐘世味，意戀生理，一經(jīng)遷謫，不能自釋?zhuān)鞉斗薅鞔宿o。”意思是少游鐘情太甚，他對(duì)紅塵濁世有過(guò)多的眷戀，貶官以后，心結(jié)不能自我開(kāi)解，心懷忿恨，才寫(xiě)出這首自挽辭，哪里是真的能夠“齊生死，了物我”呢？胡仔說(shuō)少游是挾忿而作，也是不確的，少游心中倘有忿恨，也就不會(huì)抑郁了，他是絕望，連忿恨都不會(huì)有的絕望。

情深者必不壽，鐘情之人，也不適合官場(chǎng)的文化。有詞心的少游，做起官來(lái)，當(dāng)然是“沒(méi)奈何”。他會(huì)對(duì)老百姓很好，卻絕對(duì)不可能被任何一種官僚體制所接納。這樣的人，無(wú)論生在哪一個(gè)時(shí)代，都會(huì)是一場(chǎng)悲劇。

其實(shí)，少游本有沉雄清俊的詩(shī)心，只是至熱之腸，在遭受打擊之后，不能解脫，一變而為冰腸九曲，這是天地陰陽(yáng)消長(zhǎng)的自然之理，實(shí)在并不足怪。詩(shī)心是生命的宣泄，詞心卻是生命的消耗，少游從詩(shī)心而轉(zhuǎn)詞心，是他生命精神的轉(zhuǎn)折，由宣泄而轉(zhuǎn)為消耗，由高蹈而轉(zhuǎn)為抑郁，他也就在剪不斷、消不去的幽愁暗恨中，消耗盡生命最后的神采。

回頭再看少游的《好事近·夢(mèng)中作》。這首詞與少游一貫的詞風(fēng)，絕不相類(lèi)。詞中不再載滿怨悱，反而是一派澄澈空明的華嚴(yán)之境。這是一種深刻的心靈暗喻。宋芮處士詩(shī)云：“人言多技亦多窮，隨意文章要底工?；春Ｇ乩商煜率?，一生懷抱百憂中?！瘪T煦《宋六十一家詞選序例》說(shuō)少游與小山一樣，都是“古之傷心人”。少游是鐘情至極的性子，故一生懷抱百憂，傷心凄絕。鐘于情，亦終當(dāng)為情而死。他執(zhí)著地按照自己的方式生活在現(xiàn)實(shí)世界，與現(xiàn)實(shí)世界的尖銳矛盾帶給他難以言喻的心靈痛苦，他一生深陷這種痛苦之中，無(wú)法解脫，唯有在夢(mèng)中，才能得到暫時(shí)的寬懷，也只能在夢(mèng)中，才作得出如此華嚴(yán)境界的詞作。一旦他不僅在夢(mèng)中，更在清醒之時(shí)，驀然解脫，得證華嚴(yán)—這是他忽然在藤州與人談?wù)撨@首詞的原因，支持他生命的一個(gè)“情”字也就如土委地，他的生命必然走向消歇。少游的含笑視水而逝，正是他從情孽糾纏的一生得到最終解脫的明證。