顧鈞

一九四一年十二月七日“珍珠港事件”爆發(fā)，中國(guó)立刻成為美國(guó)在亞太戰(zhàn)場(chǎng)的最大盟友，同時(shí)美國(guó)政府也立刻發(fā)現(xiàn)，國(guó)務(wù)院及軍方真正懂漢語(yǔ)和中國(guó)的專(zhuān)家實(shí)在少得可憐。好在國(guó)內(nèi)頂尖大學(xué)中還有幾位剛剛獲得漢學(xué)研究博士學(xué)位的年輕教師，可以為國(guó)家所用。這幾位年輕的學(xué)人立刻服從國(guó)家的需要，離開(kāi)平靜的校園，來(lái)到忙碌的華盛頓。他們的主要工作是利用自己的專(zhuān)業(yè)知識(shí)協(xié)助政府和軍方收集情報(bào)和分析戰(zhàn)況。

這批年輕學(xué)人有來(lái)自康奈爾大學(xué)的畢乃德（Knight Biggerstaff）、芝加哥大學(xué)的柯睿哲（Edward A. Kracke）、耶魯大學(xué)的饒大衛(wèi)（David N. Rowe）和賓夕法尼亞大學(xué)的卜德（Derk Bodde）。最遠(yuǎn)的是來(lái)自西雅圖華盛頓大學(xué)的戴德華（George E. Taylor），他也是所有人中對(duì)日軍侵華最有切身體驗(yàn)的人。一九三七至一九三九年他在燕京大學(xué)進(jìn)修時(shí)曾因反對(duì)日軍占領(lǐng)被短暫拘捕，出獄后他完成了《為華北而斗爭(zhēng)》（The Struggle for North China， 一九四○年在紐約出版）一書(shū)。一九三七年日軍占領(lǐng)北京后所建立的偽中華民國(guó)臨時(shí)政府（一九三七年十二月）為控制華北采取了一系列軍事、政治、經(jīng)濟(jì)措施;為打擊日本的侵略，中國(guó)共產(chǎn)黨所領(lǐng)導(dǎo)的晉察冀邊區(qū)行政委員會(huì)（一九三八年一月成立）也采取了一系列針?shù)h相對(duì)的行動(dòng)。戴德華利用在北京的便利以及多年的觀(guān)察和資料收集，對(duì)雙方的行動(dòng)進(jìn)行了詳細(xì)的論述，提供了一幅侵略和反侵略的生動(dòng)圖景。一九三九年返回美國(guó)后他被西雅圖華盛頓大學(xué)聘請(qǐng)，參與創(chuàng)建遠(yuǎn)東研究所，使之很快成為美國(guó)西部東亞研究的重鎮(zhèn)，足以和東部的幾所大學(xué)相抗衡。他到華盛頓后很快成為最具影響力的中日戰(zhàn)情分析專(zhuān)家。

從東部幾所高校來(lái)到華盛頓的這批人當(dāng)中，最年輕也最忙碌的是卜德。他除了參與起草有關(guān)中國(guó)的戰(zhàn)情報(bào)告，每逢周末還需要從華盛頓返回位于費(fèi)城的賓夕法尼亞大學(xué)，為參加漢語(yǔ)培訓(xùn)班的美軍士兵上課。當(dāng)時(shí)美國(guó)政府在東部的幾所大學(xué)設(shè)立了為期一年的美軍特別培訓(xùn)項(xiàng)目（Army Special Training Program），主要培訓(xùn)東亞語(yǔ)言和國(guó)情，賓大是這幾所大學(xué)之一。

就漢語(yǔ)來(lái)說(shuō)，一年的培訓(xùn)分為四期。前三期是密集的語(yǔ)言學(xué)習(xí)，上午安排大班上課，四五十人為一班，講授語(yǔ)音、語(yǔ)法等內(nèi)容;下午是小班練習(xí)，十至十二人為一班，復(fù)習(xí)上午的內(nèi)容，并反復(fù)進(jìn)行口語(yǔ)會(huì)話(huà)練習(xí)。第一、二學(xué)期的內(nèi)容相對(duì)簡(jiǎn)單，到第三學(xué)期，開(kāi)始使用中國(guó)的報(bào)紙作為教材，口語(yǔ)練習(xí)也將難度增加為唱歌和講故事，甚至背誦中國(guó)古詩(shī)。第四學(xué)期是最高階段，要求學(xué)生閱讀短篇的文學(xué)作品，并嘗試翻譯成英文。與語(yǔ)言培訓(xùn)同步還教授文化課程，第一期是地理，第二期是歷史，第三期是政治和社會(huì)，第四期是綜合性的國(guó)情教育。一年培訓(xùn)下來(lái)，程度好的學(xué)生在當(dāng)時(shí)的美國(guó)就可以算得上一個(gè)中國(guó)通了。

在接受漢語(yǔ)培訓(xùn)的數(shù)千名美軍士兵當(dāng)中，日后最為學(xué)界所知的是明史專(zhuān)家牟復(fù)禮（Frederick W. Mote，《劍橋中國(guó)史》明史卷的主編），他與中國(guó)結(jié)緣很大程度是由于“二戰(zhàn)”。一九四二年底，由于戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)的發(fā)展，二十歲的牟復(fù)禮離開(kāi)剛剛上了一年的大學(xué)，應(yīng)征入伍。當(dāng)時(shí)美國(guó)軍方急需中文人才，牟被選中派到哈佛大學(xué)接受為期一年的培訓(xùn)。此后他作為情報(bào)員前往中國(guó)工作，無(wú)論是在昆明和國(guó)民黨打交道，還是在張家口和共產(chǎn)黨接觸，他的漢語(yǔ)能力都得到了中國(guó)同行的贊賞，這顯然得益于他在哈佛時(shí)打下的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)，當(dāng)時(shí)主持中文教學(xué)的是趙元任，使用的是趙專(zhuān)門(mén)為這批軍事學(xué)員編寫(xiě)的教材《國(guó)語(yǔ)初步》（Mandarin Primer）。牟復(fù)禮后來(lái)還將這一教材長(zhǎng)期用于自己在普林斯頓大學(xué)的教學(xué)中。

在這一培訓(xùn)中誕生的另外一部有影響的教材是顧立雅（Herrlee G. Creel）主持編寫(xiě)的《報(bào)刊漢語(yǔ)》（Newspaper Chinese，一九四三年芝加哥大學(xué)出版社出版）。為了幫助學(xué)員更好地閱讀中文報(bào)刊，顧立雅和同事發(fā)明了一種循序漸進(jìn)的歸納法，效果相當(dāng)不錯(cuò)。顧立雅最初沒(méi)有被政府借用，而是留在芝加哥大學(xué)負(fù)責(zé)培訓(xùn)項(xiàng)目，一九四三年項(xiàng)目結(jié)束后他也來(lái)到了華盛頓，直至一九四五年日本投降后才返回母校。

在為國(guó)家服務(wù)方面，來(lái)自哈佛大學(xué)的費(fèi)正清（John K. Fairbank）可謂捷足先登。太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前四個(gè)月，他就被征召到戰(zhàn)略情報(bào)局遠(yuǎn)東部工作，一九四二年九月被派往中國(guó)擔(dān)任該局的駐華代表，直至一九四三年十二月，回國(guó)后他調(diào)往陸軍情報(bào)局遠(yuǎn)東部工作。在重慶一年多的時(shí)間，費(fèi)正清做了不少事情。作為情報(bào)局官員他的分內(nèi)工作是搜集戰(zhàn)時(shí)中國(guó)和日本的情報(bào)，向國(guó)內(nèi)匯報(bào)。此外他還兼任美國(guó)國(guó)會(huì)圖書(shū)館的駐華代表，主要工作是將中國(guó)的出版物，特別是學(xué)術(shù)出版物，拍成縮微膠片寄回國(guó)會(huì)圖書(shū)館，同時(shí)也幫助使館向后方的中國(guó)高校和研究機(jī)構(gòu)分發(fā)美國(guó)學(xué)術(shù)著作和科技文獻(xiàn)的縮微膠片?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，中美之間的文化交流被迫中斷，遷移到西南地區(qū)的中國(guó)學(xué)人無(wú)法接觸到美國(guó)最新的學(xué)術(shù)出版物，“珍珠港事件”后，美國(guó)在對(duì)中國(guó)進(jìn)行軍事、經(jīng)濟(jì)援助之余，也沒(méi)有忽略文化層面的工作，特別于一九四二年一月在國(guó)務(wù)院對(duì)外文化關(guān)系司下設(shè)立了對(duì)華關(guān)系處，全面負(fù)責(zé)戰(zhàn)時(shí)與中國(guó)的文化學(xué)術(shù)交流。費(fèi)正清的夫人費(fèi)慰梅（Wilma C. Fairbank）結(jié)束了自己戰(zhàn)前全職太太的生活，成為這個(gè)新機(jī)構(gòu)的第一位雇員。費(fèi)正清在重慶分發(fā)的縮微膠片正是費(fèi)慰梅在華盛頓組織人制作的，兩人雖然天各一方，但卻是文化戰(zhàn)線(xiàn)上最親密的戰(zhàn)友。其實(shí)對(duì)于費(fèi)正清來(lái)說(shuō)，他更感興趣的也是文化交流，通過(guò)這項(xiàng)工作他再次見(jiàn)到了自己早年在中國(guó)留學(xué)（一九三二至一九三五年）時(shí)的老朋友梁思成、林徽因、金岳霖、陶孟和、陳岱孫等人，以及西南聯(lián)大、中研院的一批學(xué)者，這批中國(guó)精英在大后方艱苦乃至貧困的生活場(chǎng)景讓他觸目驚心，并為他們堅(jiān)持學(xué)術(shù)研究的執(zhí)著所感動(dòng)。他到中國(guó)伊始便開(kāi)始多方聯(lián)絡(luò)，促使美國(guó)學(xué)術(shù)團(tuán)體理事會(huì)、哈佛燕京學(xué)社為這批學(xué)者提供薪金補(bǔ)貼，另外他說(shuō)服駐昆明美軍司令撥專(zhuān)款聘請(qǐng)中國(guó)教授發(fā)表講演。除了官方途徑，費(fèi)正清還通過(guò)私人渠道為他們提供食品和藥品，有時(shí)甚至是鋼筆和手表，在當(dāng)時(shí)物資緊缺的情況下，一支美國(guó)派克鋼筆換來(lái)的錢(qián)可以夠一家人兩三個(gè)月的生活支出。

在重慶時(shí)，費(fèi)正清接觸最多的自然還是國(guó)民黨的各級(jí)官員，一年多的實(shí)地考察給他的最大感受是，國(guó)民黨氣數(shù)已盡，他后來(lái)在《回憶錄》（Chinabound）中明確指出：“蔣介石作為國(guó)民黨政權(quán)的象征和中心，在一九四三年后期已失去了中國(guó)知識(shí)階層的信任和忠誠(chéng)?！币舱窃谝痪潘娜晗掳肽?，費(fèi)正清開(kāi)始接觸以周恩來(lái)為代表的中共，并很快和周的助手喬冠華、龔澎成為好朋友。喬、龔當(dāng)年十一月結(jié)婚時(shí)，費(fèi)正清特意送給新郎一套西裝表示祝賀。雖然時(shí)間短暫，接觸的人也不多，但費(fèi)正清很快在中共黨員身上覺(jué)察到了一種新的力量，一種代表未來(lái)的力量。離開(kāi)重慶時(shí)，他對(duì)中共的好感已經(jīng)相當(dāng)明確了，此后這種好感伴隨了他的一生。

對(duì)中共抱有好感的漢學(xué)家絕不止費(fèi)正清，他的老朋友拉鐵摩爾（Owen Lattimore）有過(guò)之而無(wú)不及。就在費(fèi)正清一九四二年秋抵達(dá)重慶后不久，拉鐵摩爾辭去了蔣介石顧問(wèn)一職，他是一九四一年七月接受羅斯?？偨y(tǒng)推薦而擔(dān)任這一職務(wù)的（為此向其任教的約翰·霍普金斯大學(xué)請(qǐng)假），主要任務(wù)是及時(shí)溝通兩位元首有關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)展的信息并提出自己的建議?！罢渲楦凼录鼻?，他多次提請(qǐng)羅斯福加大對(duì)中國(guó)的援助，其時(shí)羅斯福關(guān)注的焦點(diǎn)是歐洲戰(zhàn)場(chǎng)，特別是英國(guó)。對(duì)于蔣介石，拉鐵摩爾和費(fèi)正清一樣，贊成鞏固國(guó)共統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)，反對(duì)蔣介石利用美國(guó)的援助遏制共產(chǎn)黨，并為內(nèi)戰(zhàn)做準(zhǔn)備。一九三七年拉鐵摩爾曾訪(fǎng)問(wèn)過(guò)延安，見(jiàn)過(guò)毛澤東等中共領(lǐng)導(dǎo)人，這樣的經(jīng)歷在當(dāng)時(shí)美國(guó)學(xué)院漢學(xué)家中是絕無(wú)僅有的，這也是他被羅斯福選中的原因之一。一九四二年初，嚴(yán)重的痢疾迫使拉鐵摩爾回美國(guó)治療和休養(yǎng)，十月他返回重慶后不久就提出了辭職，因?yàn)樗械阶约耗馨l(fā)揮的作用已經(jīng)很有限了，“珍珠港事件”的爆發(fā)比任何言辭都有力地說(shuō)明了中美同盟的重要性，而蔣介石希望美國(guó)打敗日本，自己保存實(shí)力準(zhǔn)備打內(nèi)戰(zhàn)的態(tài)度也不是輕易能夠說(shuō)服的。一九四二年十一月，拉鐵摩爾和宋美齡同機(jī)離開(kāi)了重慶，宋美齡此行的目的是到華盛頓展開(kāi)夫人外交，拉鐵摩爾則經(jīng)華盛頓來(lái)到了舊金山，開(kāi)始負(fù)責(zé)美國(guó)戰(zhàn)時(shí)新聞局在太平洋戰(zhàn)場(chǎng)的廣播和宣傳工作，他堅(jiān)守這一崗位直到一九四五年春，此時(shí)“二戰(zhàn)”已勝利在望。

戰(zhàn)爭(zhēng)期間由于忙于為國(guó)服務(wù)，學(xué)者們大都沒(méi)有時(shí)間進(jìn)行學(xué)術(shù)研究，藏之名山的事業(yè)只能暫時(shí)擱置?！岸?zhàn)”期間最大的漢學(xué)研究成果是一個(gè)集體項(xiàng)目，畢乃德、費(fèi)正清等人均參與，這就是由國(guó)會(huì)圖書(shū)館東方部主任恒慕義（Arthur W. Hummel）主編的《清代名人傳略》（Eminent Chinese of the Ch’ing Period， 1644-1912）。該書(shū)收錄清代近三百年間約八百位著名人物的傳略，分兩卷，分別于一九四三、一九四四年在華盛頓出版，出版后在國(guó)際學(xué)術(shù)界產(chǎn)生了廣泛的影響，一直被列為重要參考書(shū)。胡適在卷首的序言中盛贊這本書(shū)：“作為一部近三百年的傳記辭典，在目前還沒(méi)有其他同類(lèi)的著作（包括中文的著作在內(nèi)）能像它那樣內(nèi)容豐富、敘述客觀(guān)并且用途廣泛?！倍嗄旰?，費(fèi)正清在其主編的教材《東亞的現(xiàn)代變革》（East Asia， the Modern Transformation）一書(shū)的《閱讀書(shū)目》中稱(chēng)《清代名人傳略》為“清史研究不可或缺的參考書(shū)”?！肚宕藗髀浴返某霭嬉矠楹髞?lái)兩部同類(lèi)的傳記辭典樹(shù)立了榜樣：四卷本的《民國(guó)人物傳記辭典》（Biographical Dictionary of Republican China， 1967—1971年哥倫比亞大學(xué)出版社陸續(xù)出版）和兩卷本的《明代名人傳》（Dictionary of Ming Biography， 1976年哥倫比亞大學(xué)出版社出版）。

恒慕義雖然留在自己的原單位，但時(shí)刻關(guān)注戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)展，他的另外一大貢獻(xiàn)更加值得表彰。一九四一年，為了防止日本人的劫掠，他協(xié)助中方將北平圖書(shū)館的近三千種共計(jì)兩萬(wàn)冊(cè)善本書(shū)運(yùn)抵美國(guó)，并拍成縮微膠卷。這批運(yùn)美進(jìn)行復(fù)制的書(shū)籍包括宋、元本約兩百種，明版近兩千種和稿本五百余種。這些書(shū)大都是宋、元、明、清歷朝內(nèi)閣大庫(kù)的存書(shū)，是當(dāng)時(shí)北圖所藏善本的精華。這批珍貴文獻(xiàn)抵美后被拍成縮微膠片一千零七十二卷，底片存國(guó)會(huì)圖書(shū)館，復(fù)制的全套膠片則為世界各大圖書(shū)館所購(gòu)買(mǎi)和收藏，北圖作為文獻(xiàn)的主人獲贈(zèng)三套。戰(zhàn)后北圖要求美方歸還原物，但由于歷史原因，這批文獻(xiàn)于一九六四年應(yīng)臺(tái)灣“中央圖書(shū)館”要求運(yùn)回代管，現(xiàn)寄存臺(tái)北故宮博物院。

“二戰(zhàn)”期間有幾位美國(guó)學(xué)人遭遇牢獄之災(zāi)，可以說(shuō)是最不幸的了。赫芙（Elizabeth Huff）是其中之一。她于一九三五年開(kāi)始在哈佛大學(xué)攻讀漢學(xué)研究的博士課程。一九三八年她獲得哈佛燕京學(xué)社獎(jiǎng)學(xué)金，在日本京都大學(xué)進(jìn)修一年之后，于一九四○年九月來(lái)到北京留學(xué)。赫芙原計(jì)劃兩年后回哈佛拿學(xué)位，但一九四一年底“珍珠港事件”爆發(fā)后，她被日軍拘捕，并送到惡名昭著的山東濰縣集中營(yíng)關(guān)押，直到一九四五年十月才返回北京，而回哈佛已經(jīng)是一九四六年了。一九四七年她獲得哈佛博士學(xué)位，比原定計(jì)劃整整晚了五年。在赫芙之后來(lái)到中國(guó)進(jìn)修的海陶瑋（James R. Hightower）、芮沃壽（Arthur F. Wright）、芮瑪麗（Mary C. Wright）都遭遇了同樣的命運(yùn)。

集中營(yíng)不僅浪費(fèi)了學(xué)者們的時(shí)間，也使他們與世隔絕，無(wú)法了解外界的信息。海陶瑋還算幸運(yùn)，一九四三年日美交換戰(zhàn)俘時(shí)得以回到美國(guó)，芮沃壽、芮瑪麗夫婦則更為不幸，直到“二戰(zhàn)”結(jié)束才獲得自由。芮沃壽回到北京后發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)期間在北京出版了不少漢學(xué)研究成果，但因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)，這些成果不為外界所知，于是他決定寫(xiě)文章予以介紹。這就是后來(lái)發(fā)表于《哈佛亞洲學(xué)報(bào)》第九卷（一九四七年）上長(zhǎng)達(dá)五十七頁(yè)的論文—《1941—1945年北京的漢學(xué)研究》（Sinology in Peiping， 1941-1945）。文章介紹了戰(zhàn)爭(zhēng)期間在北京出版和即將出版的有關(guān)中國(guó)研究的專(zhuān)著、期刊論文、工具書(shū)等。論文錄自在北京出版的中外文期刊—《中德學(xué)志》、《輔仁學(xué)志》、《漢學(xué)》、《華裔學(xué)志》等。芮沃壽在說(shuō)明自己的寫(xiě)作目的時(shí)說(shuō)：“顯而易見(jiàn)，戰(zhàn)爭(zhēng)中斷了中西之間的出版物交流，使我們無(wú)法及時(shí)看到雙方的研究成果。因此我希望本文能夠幫助西方學(xué)界了解這幾年在北京的中外學(xué)者在各個(gè)領(lǐng)域所取得的成績(jī)，避免重復(fù)勞動(dòng)?！睘檫_(dá)到這一目的，芮沃壽不僅給出了論著的題目，還為每一部作品做了簡(jiǎn)單的提要。舉一例以明之：“衛(wèi)德明（Hellmut Wilhelm）著 《中國(guó)歷史》（Chinas Geschichte）， 二○八頁(yè)，北京法文書(shū)店一九四二年出版。該書(shū)是作者的講演錄，在十篇講稿中作者考察了中國(guó)從上古到清朝滅亡的歷史。附有參考文獻(xiàn)和朝代列表。雖然該書(shū)的內(nèi)容主要是面向普通讀者，但對(duì)于漢學(xué)研究者來(lái)說(shuō)，其中不少觀(guān)點(diǎn)是很有意思和挑戰(zhàn)性的?！避俏謮墼敬蛩憬o出每本書(shū)的價(jià)格，但發(fā)現(xiàn)不切實(shí)際而放棄了，“因?yàn)檎巍⒔?jīng)濟(jì)的不確定因素使北京的物價(jià)每天都在變動(dòng)，所以很難確保現(xiàn)在給出的價(jià)格會(huì)和交通、通訊恢復(fù)后的購(gòu)買(mǎi)價(jià)格一致”。從中可以看出抗戰(zhàn)結(jié)束后中國(guó)國(guó)內(nèi)情況的不穩(wěn)定。

從芮沃壽的文章來(lái)看，戰(zhàn)時(shí)在北京最活躍的是德國(guó)漢學(xué)家，他們?cè)谡麄€(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)期間自始至終都能繼續(xù)從事漢學(xué)研究，此外一些中國(guó)學(xué)者也沒(méi)有放棄，他們?cè)诶Ь持信?jiān)持著自己的學(xué)術(shù)工作。這篇評(píng)論性的文章充分說(shuō)明芮沃壽已經(jīng)彌補(bǔ)上了因戰(zhàn)爭(zhēng)而荒廢的時(shí)間。

進(jìn)集中營(yíng)固然不幸，論文丟失同樣倒霉。芮沃壽的哈佛同學(xué)柯立夫（Francis W. Cleaves）是“二戰(zhàn)”中經(jīng)歷最奇特的一位。他大學(xué)畢業(yè)進(jìn)入哈佛研究院后開(kāi)始鉆研蒙古史，一九三八年獲得哈佛燕京學(xué)社資助來(lái)到北京留學(xué)，師從比利時(shí)傳教士、著名蒙古學(xué)家田清波（Antoine Mostaert）神父?？铝⒎蛞痪潘囊荒隃?zhǔn)備回哈佛執(zhí)教前把寫(xiě)好的論文郵寄回美國(guó)，不幸遇上太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)郵件遺失，只好著手重寫(xiě)。不可思議的是，這篇丟失的論文戰(zhàn)后居然在日本神戶(hù)找到了。與失去的相比，柯立夫得到的應(yīng)該說(shuō)更多，在北京期間，他在學(xué)習(xí)之余購(gòu)買(mǎi)了大批滿(mǎn)文、蒙文書(shū)籍和檔案。當(dāng)時(shí)大量的旗人家道中落，加上戰(zhàn)事頻仍，急于出手這些資料，柯立夫便利用這個(gè)機(jī)會(huì)大批廉價(jià)收購(gòu)。這些資料最終歸入哈佛燕京學(xué)社圖書(shū)館，令該館的滿(mǎn)文收藏居美洲之首。一九四二年柯立夫以重寫(xiě)的研究蒙古碑拓的論文獲得哈佛博士學(xué)位，此后不久他就應(yīng)征入伍，加入了美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)。“寧為百夫長(zhǎng)，勝作一書(shū)生?！笨铝⒎虿焕⑹茄芯恐袊?guó)邊塞的，才有這種投筆從戎的氣概。“二戰(zhàn)”后他回到哈佛繼續(xù)做書(shū)生，逐漸成為美國(guó)蒙古史研究的權(quán)威和奠基人。