彭靖

費(fèi)正清（1906-1991），美國(guó)哈佛大學(xué)教授，著名的中國(guó)問(wèn)題專(zhuān)家，國(guó)際漢學(xué)泰斗，也是影響美國(guó)對(duì)華政策的重要智囊成員之一。費(fèi)正清對(duì)中國(guó)有著深厚的感情，一生中曾5次以不同身份來(lái)到中國(guó)。20世紀(jì)40年代，他曾受聘于美國(guó)政府，兩次被派往中國(guó)，與周恩來(lái)、喬冠華等人多次接觸，并與他們結(jié)下了深厚友誼。1972年中美關(guān)系正常化后，他曾率領(lǐng)美國(guó)第一批歷史學(xué)家代表團(tuán)訪(fǎng)問(wèn)中國(guó)，受到周恩來(lái)的熱情接待；1979年鄧小平訪(fǎng)美，費(fèi)正清應(yīng)邀出席美國(guó)政府舉行的國(guó)宴，與卡特總統(tǒng)和鄧小平同桌而坐。他與中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人周恩來(lái)、鄧小平等人的交往也成為后人津津樂(lè)道的一段佳話(huà)。

一

1941年8月，珍珠港事件爆發(fā)前4個(gè)月，已經(jīng)在哈佛大學(xué)任教5年之久的費(fèi)正清，作為研究中國(guó)問(wèn)題的專(zhuān)家，被征召到華盛頓情報(bào)協(xié)調(diào)處（美國(guó)中央情報(bào)局的前身，簡(jiǎn)稱(chēng)COI）。1942年9月，他以華盛頓駐華代表的身份，被該機(jī)構(gòu)派往中國(guó)重慶，歷時(shí)1年零3個(gè)月，1943年12月返回美國(guó)。1945年9月，他又重返中國(guó)，擔(dān)任美國(guó)駐華新聞處處長(zhǎng)，兼任美國(guó)駐華大使克勒倫斯·高斯的特別顧問(wèn)，歷時(shí)8個(gè)月。這一時(shí)期，周恩來(lái)在重慶領(lǐng)導(dǎo)中共南方局的工作，與費(fèi)正清有過(guò)多次往來(lái)。

1941年12月7日，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，國(guó)際反法西斯統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)逐步鞏固，中共外事工作有了更加廣闊的舞臺(tái)。南方局與美英在華各機(jī)構(gòu)的聯(lián)系更加密切，除繼續(xù)保持與英美駐華大使館、美軍駐華司令總部的聯(lián)絡(luò)外，還加強(qiáng)了與美國(guó)戰(zhàn)時(shí)新聞處的聯(lián)系。

身為華盛頓駐華代表的費(fèi)正清清楚地認(rèn)識(shí)到，作為毛澤東和延安派駐重慶的代表，周恩來(lái)領(lǐng)導(dǎo)的辦事機(jī)構(gòu)主要從事統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)工作，從那里可以得到所需要的延安方面的最新消息。1943年6月，經(jīng)他在哈佛大學(xué)的學(xué)生——時(shí)任《時(shí)代周刊》駐華首席記者白修德介紹，他結(jié)識(shí)了周恩來(lái)的新聞發(fā)言人，“一位聰穎而光彩照人的年輕女士”龔澎，并與她成為了朋友。龔澎是1935年燕京大學(xué)新聞系的畢業(yè)生，一二·九學(xué)生運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)之一，早年在北平時(shí)就曾與費(fèi)正清有過(guò)交往。費(fèi)正清回憶說(shuō)：“那時(shí)她已是新聞界最著名的女性之一。她的性格中既有精神飽滿(mǎn)的面貌，又有對(duì)共產(chǎn)黨事業(yè)的堅(jiān)定信心；既有戰(zhàn)地記者的老練，又富有令人愉快的幽默感?！蓖ㄟ^(guò)龔澎，他結(jié)識(shí)了周恩來(lái)、葉劍英等中共高層領(lǐng)導(dǎo)。

在1943年11月8日的日記中，費(fèi)正清記錄了他當(dāng)天到中共駐重慶辦事處“周公館”與周恩來(lái)見(jiàn)面的情景。初次見(jiàn)面，周恩來(lái)的非凡魅力和卓越的領(lǐng)導(dǎo)能力便使費(fèi)正清深深嘆服，“他英俊帥氣，眉毛濃密，智力超群，直覺(jué)敏銳。在我們用漢語(yǔ)談話(huà)時(shí)，時(shí)不時(shí)也蹦出一些英語(yǔ)，好在有龔澎為我們雙方作補(bǔ)充翻譯”?！半S后，龔澎介紹我認(rèn)識(shí)她的未婚夫喬冠華”。后來(lái)，周恩來(lái)、喬冠華等人不僅與費(fèi)正清建立了朋友關(guān)系，而且還介紹中共秘密黨員劉尊祺、孟用潛、金仲華、劉思慕、葛未凡、韓幽桐、郭達(dá)等人通過(guò)各種途徑相繼到美國(guó)新聞機(jī)構(gòu)中開(kāi)展工作，使戰(zhàn)時(shí)新聞處成了中共與美方聯(lián)系的一個(gè)成功通道。

在戰(zhàn)時(shí)的重慶和昆明，費(fèi)正清還讓夫人費(fèi)慰梅從美國(guó)把藥品和其他日常貴重物品，如名牌派克筆、手表等運(yùn)往美國(guó)駐昆明領(lǐng)事館，分發(fā)給在昆明的中國(guó)教授、學(xué)者們，作為對(duì)他們微薄薪水的補(bǔ)貼。當(dāng)時(shí)，一支美國(guó)派克鋼筆的價(jià)值是相當(dāng)可觀(guān)的，生活急需時(shí)可以隨時(shí)變賣(mài)為現(xiàn)金，補(bǔ)貼家用。為了幫助生活窘迫的“聯(lián)大”學(xué)者，費(fèi)正清還通過(guò)各種渠道，向美國(guó)政府和社會(huì)各界大聲疾呼，極力建議美國(guó)政府對(duì)中國(guó)的知識(shí)分子政策進(jìn)行有限干預(yù)。

在費(fèi)正清的積極推動(dòng)下，以及周恩來(lái)和中共中央南方局成員的配合下，通過(guò)大量的外事宣傳活動(dòng)，國(guó)際社會(huì)逐漸了解和認(rèn)識(shí)了中國(guó)共產(chǎn)黨的作用與延安的情況。

1944年5月17日，在龔澎等陪同下，斯坦因、愛(ài)潑斯坦、福爾曼、武道、夏南漢神甫、普金科等6名外國(guó)記者與9名中國(guó)記者共同開(kāi)始了赴延安的破冰之旅。離開(kāi)延安后，斯坦因?qū)⑺?個(gè)多月采訪(fǎng)毛澤東與其他中共領(lǐng)導(dǎo)人的經(jīng)歷，寫(xiě)成了《紅色中國(guó)的挑戰(zhàn)》一書(shū)，于1945年在美國(guó)出版。1946年5月被翻譯成中文版。

緊接著，以馬歇爾為團(tuán)長(zhǎng)的美軍觀(guān)察組也來(lái)到延安、張家口等地考察。歐美國(guó)家媒體對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨和延安的關(guān)注也越來(lái)越多。

1945年9月，費(fèi)正清以情報(bào)協(xié)調(diào)局駐華新聞處處長(zhǎng)的身份第二次來(lái)華。他親眼目睹了剛結(jié)束抗戰(zhàn)的中國(guó)形勢(shì)的艱辛、國(guó)民黨政府對(duì)知識(shí)分子的打壓，以及整個(gè)局勢(shì)逐漸失控的局面。據(jù)此，他曾以不同的方式提醒美國(guó)政府，不能簡(jiǎn)單地將國(guó)民政府視為盟友。他還預(yù)測(cè)毛澤東及共產(chǎn)黨將會(huì)獲勝，并主張美國(guó)要與中共盡快建立關(guān)系。

1946年6月4日，作為美國(guó)駐華大使館新聞處處長(zhǎng)的費(fèi)正清和時(shí)為美大使館文化專(zhuān)員的妻子費(fèi)慰梅（費(fèi)正清妻子威爾瑪?shù)闹形拿┮恍?，由北平乘?zhuān)機(jī)抵達(dá)張家口。他后來(lái)回憶說(shuō)：“我們拜訪(fǎng)了最高長(zhǎng)官聶榮臻將軍，隨后我與威爾瑪一同在擠滿(mǎn)熱情洋溢年輕人的劇院作了演講。”這是費(fèi)正清在中共管轄地區(qū)僅有的一次露面，他雖然當(dāng)時(shí)也很想去延安看一看，但“一直沒(méi)有憑空編造出合適的理由”。

在重慶談判將要取得成果的時(shí)候，重慶中共代表團(tuán)為答謝以費(fèi)正清為首的美國(guó)新聞處，特地在當(dāng)時(shí)最豪華的勝利酒店舉辦了盛大的雞尾酒會(huì)。費(fèi)正清回憶道：“晚宴分為兩桌，周恩來(lái)坐在其中一桌，葉劍英將軍坐在另一桌。大家都顯得興奮而充滿(mǎn)活力。周恩來(lái)?yè)u頭晃腦地唱起了歌，我們也跟著哼唱起來(lái)，而葉劍英則用筷子敲著桌子和玻璃杯進(jìn)行伴奏。他們唱起了延安歌謠，互相敬了幾次酒后，我們也唱起了美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期的歌曲。”26年后，當(dāng)費(fèi)正清再次應(yīng)邀來(lái)到中國(guó)，與周恩來(lái)見(jiàn)面時(shí)，兩人重提此事，都記憶猶新。

1946年7月，費(fèi)正清回到哈佛大學(xué)，重新開(kāi)始了他中斷5年的教學(xué)與科研工作，并積極投入到中美關(guān)系問(wèn)題的討論之中。1946年9月，費(fèi)正清在美國(guó)著名的《大西洋月刊》雜志上，發(fā)表了一篇反思美國(guó)政府對(duì)華政策的文章《我們?cè)谥袊?guó)的機(jī)遇》，力圖糾正美國(guó)原有對(duì)華政策的錯(cuò)誤。他在文章中指出：“一個(gè)旁觀(guān)者感覺(jué)到最觸目的一件事，是他們從中國(guó)農(nóng)民最迫切的需要——經(jīng)濟(jì)改善，這是作為他們立黨的基礎(chǔ)，而不是以政治言論自由作為黨的前提的。要知道經(jīng)濟(jì)改善的迫切，我們可以從千萬(wàn)中國(guó)人民所受的苦難中明白地看到?！?dāng)一個(gè)黨員加入以后，黨的訓(xùn)練，改變了他的生活。為大眾而工作，為黨而效忠，變成了一個(gè)宗教式的信徒，這樣就逐漸磨滅掉少數(shù)的、自私的目的。這種大公無(wú)私的精神，使共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)居于有利的地位，而獲到廣大的民心?！彼谖恼碌淖詈髷嘌裕骸叭绻覀兠つ康胤磳?duì)中國(guó)革命，最終發(fā)現(xiàn)自己將會(huì)被群眾運(yùn)動(dòng)趕出亞洲。”

1948年7月，費(fèi)正清將其兩次到中國(guó)的經(jīng)歷，梳理形成綜合研究成果，出版了他的第一部對(duì)中美關(guān)系有重要影響的著作《美國(guó)與中國(guó)》，得到了美國(guó)政界、學(xué)術(shù)界，以及中美兩國(guó)廣大公眾的普遍贊譽(yù)。后來(lái)，該書(shū)成為尼克松訪(fǎng)華之前重點(diǎn)閱讀的書(shū)籍之一，1989年已修訂到了第五版。

作為“哈佛學(xué)派”的開(kāi)創(chuàng)者，幾十年間，費(fèi)正清培養(yǎng)了1000多名年輕的中國(guó)學(xué)研究者，其中100多人在他的指導(dǎo)下完成博士論文答辯。他的學(xué)生分散在美國(guó)和美國(guó)以外的100多所大學(xué)和研究機(jī)構(gòu)，其中不少已成為著名的中國(guó)研究專(zhuān)家。在半個(gè)多世紀(jì)里，費(fèi)正清對(duì)中國(guó)問(wèn)題的預(yù)見(jiàn)性和判斷力，甚至超過(guò)了中國(guó)人自身——他以自己獨(dú)特的視角審視和考察了中國(guó)，他的學(xué)術(shù)研究、著作和主要觀(guān)點(diǎn)代表了美國(guó)主流社會(huì)的看法，不僅影響了幾代美國(guó)漢學(xué)家和西方的中國(guó)學(xué)界，而且直接或間接地影響了美國(guó)政界和公眾對(duì)中國(guó)的態(tài)度、看法以及美國(guó)對(duì)華政策的制定。

二

20世紀(jì)70年代以來(lái)，費(fèi)正清不斷呼吁美國(guó)政界、學(xué)術(shù)界應(yīng)深入、全面地研究整個(gè)東亞地區(qū)，以便加速中美關(guān)系正?；兔绹?guó)從越南撤軍。1980年，他又強(qiáng)調(diào)東亞研究對(duì)改善美中貿(mào)易、文化關(guān)系的重要性，指出認(rèn)識(shí)東亞符合美國(guó)的國(guó)家利益。費(fèi)正清還在哈佛發(fā)表了一系列以美中關(guān)系及美國(guó)對(duì)華政策為主題的演講，引發(fā)了一場(chǎng)曠日持久的關(guān)于美國(guó)對(duì)外政策的討論。

費(fèi)正清在推動(dòng)中美關(guān)系方面所做出的貢獻(xiàn)，得到了中美兩國(guó)政府的承認(rèn)。在尼克松總統(tǒng)訪(fǎng)華前，時(shí)任總統(tǒng)國(guó)家安全事務(wù)助理的基辛格就中美恢復(fù)邦交問(wèn)題專(zhuān)程請(qǐng)教了費(fèi)正清。費(fèi)正清向基辛格講述了中國(guó)歷代的朝貢制度，指出依照此種制度和傳統(tǒng)心理，任何外國(guó)元首的登門(mén)拜訪(fǎng)都將被毛澤東所接受；而美國(guó)總統(tǒng)出訪(fǎng)，則無(wú)歷史與任何現(xiàn)實(shí)政治上的負(fù)擔(dān)。費(fèi)正清還將自己在1966年12月發(fā)表的“中國(guó)的世界秩序：中國(guó)的外交傳統(tǒng)”論文，以及隨后出版的著作《中國(guó)的世界秩序》一書(shū)贈(zèng)送給了基辛格。基辛格后來(lái)評(píng)價(jià)說(shuō)：“那次談話(huà)改變了歷史。”

1972年2月，隨著尼克松訪(fǎng)問(wèn)中國(guó)以及中美聯(lián)合公報(bào)的發(fā)表，中美之間結(jié)束了半個(gè)世紀(jì)的對(duì)立格局。5月13日，應(yīng)周恩來(lái)的邀請(qǐng)，費(fèi)正清及夫人一行6人，作為中美關(guān)系正常化后的第一批美國(guó)歷史學(xué)家前往中國(guó)進(jìn)行訪(fǎng)問(wèn)和演講。6月16日，喬冠華陪同周恩來(lái)接見(jiàn)了費(fèi)正清和夫人，以及美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》聯(lián)合主編哈里森·索爾茲伯里和夫人等。周恩來(lái)、喬冠華和費(fèi)正清等人一起在著名的“迎客松”畫(huà)像前合影留念，周恩來(lái)還同費(fèi)正清愉快地回憶起他們30年前在重慶初次見(jiàn)面的情景。費(fèi)正清提到了在重慶的那一次宴請(qǐng)時(shí)，周恩來(lái)興致勃勃地演唱中國(guó)當(dāng)時(shí)內(nèi)戰(zhàn)歌曲的情景。

合影之后，他們來(lái)到能容納20人用餐的安徽廳參加晚宴，周恩來(lái)親自挽著費(fèi)正清夫人的手臂進(jìn)入宴會(huì)廳。索爾茲伯里在他后來(lái)出版的《北京及更遠(yuǎn)處》一書(shū)記錄了當(dāng)時(shí)的情景：“在人民大會(huì)堂安徽廳門(mén)口，我們站成一排，魚(yú)貫而入，費(fèi)正清走在第一。周恩來(lái)身著灰色中山服，胸前戴著“為人民服務(wù)”的毛澤東像章，跟來(lái)賓一一握手?！毖鐣?huì)中，“在座的人在周的要求下，都脫掉了上衣，大家談笑風(fēng)生。席間共有中國(guó)人8個(gè)，美國(guó)人9個(gè)”。宴會(huì)持續(xù)了4個(gè)小時(shí)。費(fèi)正清在會(huì)見(jiàn)中發(fā)現(xiàn)周恩來(lái)喜悅的面孔下“透出久經(jīng)磨煉的剛毅與頑強(qiáng)”，他說(shuō)周恩來(lái)是一位具有古典風(fēng)格的總理大臣，盡管面臨著復(fù)雜的局面，卻一直在權(quán)衡時(shí)勢(shì)，修補(bǔ)殘局。

但費(fèi)正清等人卻不知道，周恩來(lái)當(dāng)時(shí)已患膀胱癌，病魔正吞噬著他有限的生命，而1972年周恩來(lái)與費(fèi)正清等美國(guó)朋友的見(jiàn)面，也是他生前難得的一段美好時(shí)光。

三

時(shí)間轉(zhuǎn)瞬之間到了1979年。

1月29日早晨，已有179年歷史的白宮顯得分外整潔，南草坪進(jìn)行了裝飾。約1000名歡迎者揮舞著小小的中美兩國(guó)國(guó)旗，向卡特總統(tǒng)和出訪(fǎng)美國(guó)的時(shí)任中華人民共和國(guó)國(guó)務(wù)院副總理鄧小平歡呼。

上午10時(shí)，卡特總統(tǒng)走出白宮，歡迎儀式開(kāi)始。美國(guó)國(guó)務(wù)院禮賓司司長(zhǎng)多貝爾夫人向卡特介紹主賓鄧小平及其夫人。然后，由卡特向鄧小平夫婦介紹美國(guó)副總統(tǒng)蒙代爾、國(guó)務(wù)卿萬(wàn)斯夫婦、總統(tǒng)安全事務(wù)助理布熱津斯基夫婦、艾倫將軍夫婦等。

此時(shí)，白宮南面的國(guó)會(huì)大草坪上，按照接待國(guó)賓規(guī)格，禮炮鳴放19響。待最后一聲禮炮響起，卡特夫婦陪同鄧小平夫婦登上南草坪正中的演講臺(tái)。樂(lè)隊(duì)先后奏中華人民共和國(guó)國(guó)歌和美國(guó)國(guó)歌。

這天，是鄧小平訪(fǎng)美行程中極為繁忙的一天。上午與卡特會(huì)談，中午與國(guó)務(wù)卿萬(wàn)斯一起在國(guó)務(wù)院共進(jìn)工作午餐。鄧小平爽朗地在席間簡(jiǎn)短致詞，他說(shuō)：“中美關(guān)系正?；?，有人說(shuō)是美國(guó)的勝利，有人說(shuō)是中國(guó)的勝利。我認(rèn)為，應(yīng)當(dāng)說(shuō)是中美兩國(guó)人民的勝利?！?/p>

晚7時(shí)，卡特總統(tǒng)為鄧小平舉行的國(guó)宴開(kāi)始，共140余人赴宴。宴會(huì)完全是美國(guó)式的，美國(guó)國(guó)務(wù)院的一位美籍華人書(shū)法家用兩國(guó)文字書(shū)寫(xiě)了菜單和座位姓名卡，從卡特的老家——佐治亞州穆?tīng)柼乩镞\(yùn)來(lái)的1500株紅色和粉紅色的茶花使宴會(huì)廳充滿(mǎn)溫馨的氣氛。

與卡特和鄧小平夫婦同桌的有眾議院議長(zhǎng)托馬斯·奧尼爾、參議院民主黨領(lǐng)袖羅伯特·伯德、著名女影星雪莉·麥克萊恩。作為中國(guó)問(wèn)題專(zhuān)家的費(fèi)正清與夫人也應(yīng)邀出席，主持人特別安排費(fèi)正清在總統(tǒng)夫人和女影星之間就坐。

“這真是莫大的榮幸！我大概是被視為30年來(lái)積極提倡中美關(guān)系正?；慌傻拇恚缃袢缭敢?xún)?。然而我并沒(méi)有為此制定計(jì)劃，所做的貢獻(xiàn)還不足?！辟M(fèi)正清在回憶錄中這樣描述他當(dāng)時(shí)的心情。

鄧小平對(duì)費(fèi)正清20世紀(jì)40年代在美國(guó)駐華大使館工作，以及回到哈佛大學(xué)開(kāi)始深入研究中國(guó)問(wèn)題的細(xì)節(jié)都非常了解，這時(shí)他當(dāng)面向費(fèi)正清詢(xún)問(wèn)道：“您貴庚？”

費(fèi)正清回答：“我已經(jīng)72歲了?！?/p>

鄧小平說(shuō)：“我今年74歲?！?/p>

費(fèi)正清說(shuō)：“你還是滿(mǎn)頭黑發(fā)，而我早已謝頂了?！?/p>

鄧小平幽默地說(shuō)：“這證明您腦筋用得太多了。”

費(fèi)正清本想通過(guò)敬酒的方式，來(lái)一同追憶周恩來(lái)，隨后再提議舉行一場(chǎng)中國(guó)式的聚會(huì)。“然而我什么也沒(méi)做，真是徹頭徹尾的失敗?！彼髞?lái)回憶說(shuō)。

1979年8月，費(fèi)正清應(yīng)邀陪同美國(guó)副總統(tǒng)蒙代爾又一次來(lái)到中國(guó)，在北京、西安和廣州進(jìn)行了為期10天的訪(fǎng)問(wèn)，并在北京大學(xué)進(jìn)行了演講，以慶祝中美兩國(guó)正式建立外交關(guān)系。這一次，他獲得了補(bǔ)償?shù)臋C(jī)會(huì)。“在人民大會(huì)堂的晚宴中，副總統(tǒng)陪同副總理突然出現(xiàn)在我的身后。鄧小平對(duì)我促進(jìn)恢復(fù)中美關(guān)系所做出的貢獻(xiàn)給予了高度的評(píng)價(jià)，我對(duì)此并不十分驚訝，借此提議為紀(jì)念周恩來(lái)而干杯，我們碰了杯。”

中美兩國(guó)的正式建交，讓費(fèi)正清發(fā)自?xún)?nèi)心地感嘆：“1979年，結(jié)束了中美兩國(guó)之間30年的疏遠(yuǎn)狀況，也結(jié)束了我作為一個(gè)中國(guó)問(wèn)題研究專(zhuān)家50年的奔走呼號(hào)?！保}圖為晚年的費(fèi)正清）

（責(zé)任編輯：子安）