闕政

她，原本是一個鄉(xiāng)間傳說里的神秘人物，流傳在晉察冀根據(jù)地，卻因為一部歌劇風靡全國，成為一代人的集體記憶。

誕生70年來，她不斷被改編成各種藝術(shù)形式，歌劇，電影，芭蕾，木刻，連環(huán)畫……從未真正淡出視野。

曾經(jīng)，全國6億人口，有5億人為觀賞她而走進劇院，不是萬人空巷，而是億人空巷。

她，就是白毛女。

1945年，歌劇《白毛女》作為白毛女的首種藝術(shù)形式，在延安公演。

2015年，首演70周年之際，在文化部的組織下，歌劇《白毛女》再度進行了歷史性的復(fù)排。新版《白毛女》由原作者賀敬之親自把關(guān)劇本，著名歌劇表演藝術(shù)家郭蘭英擔任藝術(shù)顧問，解放軍藝術(shù)學(xué)院院長彭麗媛教授擔任藝術(shù)指導(dǎo)。導(dǎo)演是國家話劇院一級導(dǎo)演張奇虹，音樂總監(jiān)是中國交響樂團團長、著名作曲家關(guān)峽，造型設(shè)計則是總政歌劇團一級舞美設(shè)計莽珊珊——陣容堪稱豪華。

值得一提的是，此次接棒傳承經(jīng)典重任的“第四代白毛女”，是總政歌舞團的一級演員雷佳。“喜兒”的A、B角分別由雷佳和中國歌劇舞劇院青年演員蔣寧擔任——兩位都是80后。

11月6日，新版歌劇《白毛女》在當年的首演地延安拉開了全國巡演的序幕。70年后， “白毛女旋風”再度席卷全國——延安、太原、石家莊、廣州、長沙，所到之處，都贏得了掌聲和喝彩。而12月6日的上海大劇院場次，門票更是早在20多天前已經(jīng)銷售一空。

究竟是什么，讓這部70年前的作品至今長演不衰呢？

從“白毛仙姑”到歌劇《白毛女》

最初，白毛女還叫“白毛仙姑”。1940年代初，晉察冀抗日根據(jù)地的山區(qū)流傳著這樣一個故事：村里有個白毛仙姑，一身白，常常會在晚間行動，寄居在村頭的奶奶廟，向村人要求上供。村民有時稍有疏忽沒有上供，就會聽到從神壇后面發(fā)出的怪聲：“你們，不敬奉仙姑，小心有大災(zāi)大難……”有一年區(qū)干部到村里布置村選，開大會時都沒人來，才發(fā)現(xiàn)正值十五，村里人都給白毛仙姑上供去了。區(qū)干部決定到奶奶廟去捉鬼，卻發(fā)現(xiàn)所謂的白毛仙姑原來是個佃農(nóng)孤女，1930年代年方十來歲就被村中惡霸逼死爹爹，搶去奸污，懷孕后還差點被陰謀害死，由善心老媽子放走，逃到山洞里，住了幾年。因為只能偷供品，吃不到鹽，又不見日光，這才全身發(fā)白。當被告知八路軍來到，世道已經(jīng)改變，“白毛仙姑”才重回村里，重新做人。

陳強因演黃世仁很像，遭觀眾痛恨。

賀敬之等編劇的《白毛女》。

1945年延安上演歌劇《白毛女》，王昆演喜兒。

沒過幾年，記者李滿天報道了這個故事，繼而又改編成萬字小說，白毛女的故事逐漸流傳到了延安——1942年5月，毛澤東剛剛發(fā)表了《在延安文藝座談會上的講話》，號召廣大文藝工作者“到工農(nóng)兵群眾中去，到火熱的斗爭中去”，創(chuàng)造出民眾喜聞樂見的文藝作品。

白毛女的故事生逢其時。1944年，魯迅藝術(shù)學(xué)院的師生們決定將這個故事改編成一部新型歌劇，作為向中共七大的獻禮。1945年，歌劇《白毛女》在延安正式首演，成為中國第一部民族歌劇，也見證了白毛女傳奇的第一種藝術(shù)改編。

中國式的民族歌劇，民間戲曲結(jié)合西洋歌劇，這種混搭，即使今天看來也是一種時髦，在70年前首創(chuàng)就更是前無古人，一度新潮到無從下手——要不要念白？方言還是普通話？用什么曲子？怎么配樂？舞臺道具是虛是實？程式化表演行不行？

雖然執(zhí)筆編劇的是賀敬之，但初代歌劇《白毛女》的創(chuàng)作卻完全是集體式的。當年的魯藝沒有正規(guī)排練場，在魯藝戲劇系主任張庚的帶領(lǐng)下，演喜兒的王昆，演楊白勞的凌子風，演黃世仁的陳強，就在院子里排戲。而魯藝的教員、同學(xué)、炊事員，還有橋兒溝的老鄉(xiāng)，也在旁圍看，一面看，一面評論。一些不符合農(nóng)村生活細節(jié)的地方，經(jīng)老鄉(xiāng)提醒，就地改正。

負責作曲的是音樂系的學(xué)生張魯，雖然才二十出頭，卻做過系主任冼星海的秘書，很有想法。歌劇《白毛女》的創(chuàng)作從一開始就沒有照搬西洋歌劇那一套，而是充分借鑒了中國民歌和戲曲的唱腔——河北梆子，河南梆子，山西梆子，河北念善書調(diào)，河北花鼓，甚至山西秧歌《撿麥根》，佛曲《目連救母》，都被用在了戲里。最著名的《北風吹》曲調(diào)，就脫胎于河北民歌《小白菜》。

最終，經(jīng)過三個多月的創(chuàng)作和排演，這部“不能像秧歌戲”，“也不能像舊戲”，“更不能像話劇”的民族歌劇《白毛女》，終于帶著獨特的藝術(shù)基因亮相延安。

“白毛女風暴”席卷全球

首演有多轟動？看當年的文字記載便可略知一二。

1945年，延安中央大禮堂，《白毛女》首演，“全場不流淚的人是很少的”，“有的人從始至終淚水未干”?！霸谌丝诓欢嗟难影簿瓦B演30多場。演到哪里紅到哪里，掀起感情的風暴和革命的大潮?！卑缪蔹S世仁的陳強曾經(jīng)回憶，當年演出時經(jīng)常在臺上被觀眾扔各種東西，砸得鼻青臉腫。有一次在冀中演出時，正趕上部隊開完“訴苦”大會，一個翻身后剛參軍的戰(zhàn)士突然拉開槍栓，要打死“黃世仁”。以至于后來在部隊演出時戰(zhàn)士一律不準帶槍，就怕情緒激動起來人戲不分，直接把黃世仁的演員給槍斃了。

“北風那個吹，雪花那個飄……”攝影/劉震

除了延安火爆，身在華北農(nóng)村的作家丁玲也記錄了當年的演出盛況：“滿村空巷，墻頭上、屋頂上、樹杈上、草垛上全是人?！?/p>

到后來，只要解放軍到了一地，部隊和地方的文工團就會把《白毛女》演到當?shù)?。而《白毛女》演到哪里，就會在哪里引起轟動，形成了一股刮遍全國上下的“白毛女旋風”。

在《延安魯藝風云錄》一書中，作者王培元提到：“在中外文藝的歷史上，還很少見到哪一部戲劇像白毛女這樣，起到了如此巨大的宣傳教育作用，發(fā)生了如此深遠的政治影響?！北贝笾形南到淌诙螌毩忠舱J為：當時歌劇《白毛女》不但起到了極大的情感同化作用，還“成了‘新式整軍訴苦運動”的重量級武器”，為整個解放戰(zhàn)爭起到了巨大的宣傳效果?！盀橄矁簣蟪稹?，成為解放戰(zhàn)爭中戰(zhàn)士們的普遍口號。當時的司令員會給文工團寫信說：“戰(zhàn)士非常英勇頑強，因為他們的刺刀尖上有文化——帶著《白毛女》激發(fā)起來的仇恨和力量投入戰(zhàn)斗。所以戰(zhàn)斗的勝利也有你們文工團的一份功勞?！焙髞聿簧俚貐^(qū)的土改運動，也會用《白毛女》來發(fā)動群眾。

這股旋風不僅在中國，更刮向了全世界——1951年，中國青年文工團將歌劇《白毛女》帶到了蘇聯(lián)、東歐九國和奧地利維也納，在150多個城市巡回演出，長達一年多、430余場、200多萬觀眾。同年，田華主演的電影《白毛女》登上銀幕，不但在中國吸引了6億人口中的5億人觀看，還在日本正式公映，進一步催生出了日本松山芭蕾舞團的芭蕾舞劇《白毛女》，成為當年中日文化交流的一段佳話。

70年來多次復(fù)排改編

“舊社會把人變成鬼，新社會把鬼變成人?！痹谝恍┭芯空呖磥?，歌劇《白毛女》是一部藝術(shù)與政治緊密結(jié)合的作品，她不但有政治鼓動力量，也有藝術(shù)感染力——而且從某些方面來看，她并沒有呈現(xiàn)出一面倒的政治性。

在最初的歌劇版本里，有這么一段情節(jié)：喜兒懷孕后，黃世仁騙喜兒說要娶她。喜兒信以為真，高興地舞起來。當年，歌劇班子的領(lǐng)導(dǎo)認為這樣處理不好，但是劇組卻認為：喜兒這樣一個孤苦伶仃的女孩子，在那種險惡的環(huán)境下，產(chǎn)生那樣的幻想，是人之常情，所以并沒有改動。一直到演出時，觀眾席上的農(nóng)民和部隊指戰(zhàn)員覺得不對，在臺下罵喜兒沒骨氣，玷污了貧苦農(nóng)民，才使演職人員受到很大震動，作了修改。這段情節(jié)直到1949年《白毛女》在北平公演時才去掉，之前4年都曾經(jīng)保留下來。

首演至今70年，歌劇《白毛女》多次復(fù)排，也多次被修改，還被改編成包括芭蕾舞在內(nèi)的多種藝術(shù)形式。在北大中文系教授李楊看來，“文革”期間，“正是由于在歌劇中存在如此大的非政治運作空間，《白毛女》才可能一次次被修改，體現(xiàn)階級斗爭的主題部分被不斷強化，而非政治性的倫理觀、道德原則和娛樂性被削弱，被刪減?！?/p>

1967年，芭蕾舞劇《白毛女》和《紅色娘子軍》，京劇《沙家浜》、《紅燈記》等一起被命名為“八個樣板戲”。當年的創(chuàng)作方針是“努力把一切不符合毛澤東思想的東西去掉”。凡是主張保持歌劇基本情節(jié)的人都被視為“反革命修正主義分子”，喜兒逃上山時的那句“我等待時機，不爭朝夕”也被認為是“宣傳聽天由命、取消階級斗爭”的反動觀念。

1962年，周恩來鄧穎超觀看歌劇《白毛女》后與全體演職員合影，前排王昆、周恩來、郭蘭英。

在這樣的創(chuàng)作方針下，喜兒和大春的愛情線被遏制;楊白勞不再是自殺，而是在黃家人來搶親時掄起扁擔反抗，被黃世仁槍殺;喜兒到了黃家也是英勇不屈，不但不被侮辱，唱詞也充滿階級性;而逆來順受等待改朝換代的趙大叔，則變成地下黨，率領(lǐng)群眾奮起營救喜兒，組織青年農(nóng)民參加八路軍，反抗日寇和漢奸惡霸地主;大春也投奔了八路軍，去解救千千萬萬被奴役的勞動人民……

如此改編后的芭蕾舞劇《白毛女》，“被一條階級斗爭的紅線貫穿”。當年媒體上的評論是：“歌劇《白毛女》成了舞劇的對比，一個是反抗史斗爭史，一個是血淚史屈辱史;一個是站在資產(chǎn)階級的立場上，嚴重地歪曲農(nóng)民形象，一個是站在無產(chǎn)階級的立場上，正確地塑造農(nóng)民形象;一個是用資產(chǎn)階級舊現(xiàn)實主義的方法，止于揭露舊社會的黑暗，一個是用革命現(xiàn)實主義與革命浪漫主義相結(jié)合的方法，通過對現(xiàn)實生活中階級斗爭的描寫，給廣大人民指出了戰(zhàn)斗的道路?！痹诶顥羁磥?，“同屬‘革命文學(xué)’陣容”的兩個劇種產(chǎn)生了如此激烈的對立，這種情況前所未見。

“打土豪”縮減，“我是人”放大

70年后，再次復(fù)排的《白毛女》終于再度回歸歌劇本位。巧合的是，當年的初版歌劇誕生在毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》之后;而此次的新版恰在習近平主持召開文藝工作座談會并發(fā)表重要講話之后復(fù)排。中國歌劇舞劇院歌劇團副團長、新版歌劇《白毛女》導(dǎo)演助理朱亞林告訴《新民周刊》：“70年過去了，時代變遷非常大，但還是有好多真實的、樸素的、被老百姓接受的東西，和當年一樣。我們不是為了‘講話’才排戲，但確實如習主席講話中所說：人民是文藝創(chuàng)作的源頭活水?！?/p>

和70年前的集體創(chuàng)作相似的是，新版《白毛女》的劇組多次下鄉(xiāng)，與陜北、石家莊等地農(nóng)村的村民們同吃同住，反復(fù)討論農(nóng)村生活細節(jié)。石家莊平山縣北冶鄉(xiāng)的河坊村是傳說中白毛女故事的發(fā)生地，演員們在這里見到了他們此前從未見過的“鹽鹵”，跟老鄉(xiāng)們學(xué)會了貼餅子、生柴火、放羊?！半m然不是楊白勞時代的苦難，但實際體驗還是要比光憑想象去演好得多。”

當年的《白毛女》由20歲的賀敬之執(zhí)筆編劇，賀老今年已經(jīng)高齡91，仍然為新版擔任編劇。1944年的劇本有六幕戲，全部演下來3個半小時擋不住。這些年來，經(jīng)過不斷的打磨，已經(jīng)逐漸變成了四幕戲，全長2個半小時，更加符合觀眾的欣賞習慣。

“怎樣取舍。留哪塊，去哪塊，都經(jīng)過了專家的不斷商討?！敝靵喠终f，“必須做到不傷筋骨——最經(jīng)典的‘紅頭繩’、‘北風吹’、黑毛變白毛，那不能減。整個第一幕基本上都保留下來了，因為這段對劇情的推進非常重要，一砍掉后面的邏輯就搭不上。而且觀眾們一聽到熟悉的曲調(diào)就非常感動，往往是音樂一起，掌聲也同時響起來了。只有從喜兒在黃家受苦受難的段落，去縮減一些唱段。”

在階級斗爭的紅線貫穿《白毛女》的時代，歌劇結(jié)尾“打土豪”、“斗惡霸”的段落一度非常冗長，群眾七嘴八舌的，你說幾句，他說幾句——如今都得到了簡化。“因為年輕觀眾對斗惡霸也比較陌生，還得名詞解釋?！倍斈辍皹寯馈蓖梁赖囊痪渚浜袈暎脖桓某闪烁永硇缘摹胺ㄞk”。

在弱化政治性的同時，一些當年受到限制的感情戲得以彰顯——據(jù)說90歲的賀老一直有個夙愿，就是要讓喜兒在山洞里避難時，堅持唱一句“我是人”，表現(xiàn)她雖然一身白毛，人不像人鬼不像鬼，內(nèi)心卻仍然堅定地把自己當作一個人，必須發(fā)出這樣一聲吶喊。這一次，著名作曲家關(guān)峽圓了賀老的夢，新編了曲目，讓喜兒把“我是人”唱了出來。有觀眾說，著名的《恨是高山仇是?！仿爲T了，但是當這句“我是人”唱出來的時候，當時就像吃了芥末一樣。

而當年喜兒和大春重逢時被禁止演出的感情戲，此次也得到了放大——兩人的一曲二重唱，再次響徹舞臺。

是“白毛女”不是“白發(fā)魔女”

其實，對中國觀眾來說，民族歌劇并不是一件一上來就能輕易接受的中西合璧產(chǎn)物。在西方，歌劇演員只需嗓音出眾，哪怕是體重200斤，但凡音色渾圓飽滿，仍然能獲得滿場的青睞。但中國觀眾對民族歌劇的要求卻更高：不僅得唱功了得，舞臺形象、形體表演也得優(yōu)秀。此外，對于習慣了傳統(tǒng)戲曲道白、唱段并存的中國觀眾而言，完全按照西方歌劇，一字一句都唱出來，也是很難符合審美習慣的。

朱亞林并不否認民族歌劇這些年來的衰落：“由于審美方式不一樣，中國的民族歌劇這些年來一直在探索自己的表現(xiàn)方式、發(fā)展方向，如何中西貫通才能沒有違和感……中間也擱置過一段時間。80年代末受到港臺風大走穴的影響，民族歌劇也曾一度式微?！?/p>

此次復(fù)排新版《白毛女》，仍然強調(diào)民族歌劇的特點：并不一味照搬西方歌劇樣式，而是從中國戲曲的千年傳承中尋找借鑒，“戲曲的虛實自由轉(zhuǎn)化、遺形得神，一些程式化的表演”。但同時也從聲樂上加強了“交響性”，更加回歸歌劇本體：“五六十年代的民族歌劇一直是純民樂伴奏，但這樣做有局限性，所以我們這次融入了更多的交響樂伴奏，配合民樂，對指揮和演唱來說難度都增加了不少?！?/p>

一度，劇組擔心創(chuàng)新不夠，還想過在舞美和聲光電上做些前所未有的渲染。去年在武漢試演時，演到第四幕，奶奶廟里，白毛女控訴黃世仁罪行時，舞臺上會出現(xiàn)九個白毛女圍住他索命——借此幻影烘托氣氛。但演完之后，許多老藝術(shù)家們并不認可。郭蘭英老師不留情面，直接就說：“這不是我心中的白毛女?！?/p>

“然后她教了我們很多東西，一舉手一投足，哎呀我特別感慨：那才是白毛女！就說真情實感，不是炫別的?！敝靵喠终f，“別人想怎么演都行，但我們歌劇舞劇院演《白毛女》那是有多年傳承的，院史上一個個名字都在，不能丟了根本。守本創(chuàng)新，要先把本守住，再提創(chuàng)新。有些東西能突破，有些東西還是要保留本真。西方歌劇也是一樣，有些劇目演了幾百年了，但那種真摯的感情是不受時代局限的，仍然能夠打動觀眾。我們的《白毛女》也應(yīng)該用音樂和故事打動人，而不是靠更多外化的東西去渲染。雖然‘白毛仙姑’的故事本身就有傳奇性，但我們演的畢竟還是‘白毛女’，不能弄成魔幻的‘白發(fā)魔女’。”

王昆與周巍峙夫婦因《白毛女》結(jié)緣。

一路演，一路改

當年，歌劇《白毛女》在全國巡演，一路演，一路改，群眾意見隨時反饋給劇組。今年，新版歌劇仍舊延續(xù)了這一傳統(tǒng)，每演到一地都會召開座談會，聽取專家和老鄉(xiāng)們的意見。

在石家莊，記者參與了座談會全程，發(fā)現(xiàn)無論專家還是村民的意見，都非常細致，并非空談大義，而是切切實實地對改進演出有幫助。比如有專家指出：序曲一段最好不要拉開帷幕，因為舞臺上的陜北農(nóng)舍過于具象，不如給觀眾更多的想象空間。同樣演過白毛女的前輩王秀華則建議雷佳“可以充分利用辮子”，辮子甩起來，對于演出喜兒少女階段的甜美形象會有幫助。

而在此前的演出中，還有細心的觀眾為劇組指出一些小紕漏：喜兒給爹烤火，捧起火盆加柴，卻忘了火盆剛燒燙;大春發(fā)現(xiàn)喜兒爹自盡，急著踢開屋門找喜兒，卻忘了前一天晚上屋門并沒有上閂，只要輕輕一推就能打開……一些當局者迷的小紕漏，在觀眾的火眼金睛下，一個個被改正過來。

到今年年底，新版歌劇《白毛女》將完成她在全國的19場巡演。但隨即還會有3D舞臺劇電影版的《白毛女》接檔公映。這部電影的主演仍然是歌劇的原班人馬，而導(dǎo)演則是北京電影學(xué)院教授侯克明。據(jù)悉，為了拍攝這部3D舞臺劇電影，侯導(dǎo)從年前就做足了功課，參考了許多國外3D歌劇電影的經(jīng)驗，并采用3D攝影機進行多機位的拍攝，而非拍攝后轉(zhuǎn)制成“偽3D”。既是一部電影，又不脫離舞臺藝術(shù)，對整個拍攝班底而言都是不小的挑戰(zhàn)，3D攝影也要比一般拍攝耗時多一倍以上。

而更大的挑戰(zhàn)還在于：1951年電影版《白毛女》曾創(chuàng)下過5億觀眾的成績，電影不但風靡國內(nèi)，還在五大洲的30多個國家上映，同樣引起轟動——2015版3D《白毛女》能否再創(chuàng)佳績，我們拭目以待。