陶禹舟

在“《石渠寶笈》特展”開展前，于大多數(shù)人而言，故宮大抵是：朱門金殿，雕欄玉砌，庭院深深幾如許。

在“《石渠寶笈》特展”開展后，許多人開始發(fā)現(xiàn)，故宮還可是：金石珠玉，書畫典籍，琳瑯滿目無重數(shù)。

90年前，故宮博物院匾額的掛起，讓紫禁城作為皇宮的光環(huán)在公眾視野中完成了一次祛魅。今天，“《石渠寶笈》特展”的舉辦，則讓故宮作為博物館的特質(zhì)在社會認知中達到了一次飛躍。

在剛剛過去的這個9月，一幅畫和一場展覽引發(fā)了前所未有的“朝覲”之舉，當(dāng)《清明上河圖》和“《石渠寶笈》特展”雙雙升級為社會熱點時，它們之于普通大眾的文化啟蒙價值或許需要重新審視，之于故宮博物院轉(zhuǎn)型之路的意義或許也需要予以探索。

一次前所未有的書畫“朝覲”

如果斷虹橋的石獅子有記憶，它們一定忘不了2015年秋天，向來僻靜的武英殿一夜間變成集市的場景：熙和門前的隊伍排得蜿蜒綿延一眼望不到頭，內(nèi)金水河畔遭遇了世博會式的熙來攘往，就連歇山頂上的烏鴉與十八槐下的白貓也因洶涌的人潮而難覓蹤跡。

這一切，都緣于一場叫做“石渠寶笈”的展覽。

兩個月前，故宮書畫部工作人員在武英殿里布展時沒有想到，每天會有這么多人頂著北京秋老虎的余威在故宮排隊6個小時看展覽;一個月前，受邀前來報道“《石渠寶笈》特展”開幕式的記者們也沒有想到，大眾對于這場書畫展的熱情會隨著參觀人數(shù)的與日俱增不降反漲。

畢竟這不是故宮第一次“曬家底”，武英殿《故宮藏歷代書畫展》已經(jīng)展了7年，《五牛圖》、《游春圖》、《文苑圖》都已見過天日;這也不是廣為人知的《清明上河圖》首露真容，10年前故宮就在延禧宮“曬”過了，后來也陸續(xù)到過香港和日本展出。

然而，一場“《石渠寶笈》特展”，讓展覽變成了大眾的文化狂歡，讓觀賞變成了儀式般的“朝覲”。

每天，都有萬余人從全國各地甚至世界各地，專程趕赴北京到故宮看展。出于展品安全和觀展效果考慮，故宮不得不啟動200人的限流舉措。訴求與供給之間的矛盾凸顯，“排長隊”便成了不可避免的一個詞。如果不想排隊，那么就得起個大早，到午門外等候，待8點半開館后，用最快的速度通過檢票口，然后一路狂奔入宮至武英殿。當(dāng)然故宮那么大，首先你得搞清楚武英殿在哪個方向，其間不能停留，稍微慢個幾步，就會多付出數(shù)十分鐘甚至一個小時的排隊時間?！@就是“《石渠寶笈》特展”開展之初，一度成為熱點事件的“故宮跑”。

官博“紫禁城雜志”在微博上曬過“故宮跑”的眾生相：有人左手拿遮陽傘，右手提小馬扎，明顯有備而來;有人身穿花旗袍，腳蹬高跟鞋，引發(fā)一眾驚艷;有人身形矯健一路遙遙領(lǐng)先，讓落后者羨慕嫉妒恨;有人跑錯方向快到太和殿才回神，不禁一陣捶胸頓足……

當(dāng)看展變成拼速度、拼體力、拼耐力，不可避免會引發(fā)一系列亟需調(diào)和的矛盾。故宮接到大量觀眾投訴，內(nèi)容不外乎排隊秩序差，等候時間長?！肮蕦m跑”現(xiàn)象也引發(fā)各界關(guān)注，被批評“斯文掃地”，“讓書畫‘朝圣者’體面全無”。

“在故宮，這是之前幾乎沒有過的現(xiàn)象?！惫蕦m博物院院長單霽翔在回應(yīng)“故宮跑”時說，畢竟這一場特展行至今日所引發(fā)的難以預(yù)料已經(jīng)太多。但故宮的應(yīng)對也算是雷厲風(fēng)行、誠心正意，9月19日一早，單霽翔出現(xiàn)在午門廣場現(xiàn)場辦公，著力解決排隊秩序亂的問題，工作人員連夜趕制1000個號碼牌，即日起所有觀眾需分組領(lǐng)號排隊參觀。至此，跑步進故宮的場景終于落下一個帷幕?！按蠹覍鹘y(tǒng)文化的熱情我很欣慰，我也很理解觀眾的一些焦慮，所以我們也在著手解決一些實際的問題?！眴戊V翔說。

至于武英殿外排長隊，仍是一個無法調(diào)和的矛盾。“一些舉世聞名的國際大展、難得一見的稀世珍寶，總是會引來觀眾‘爆棚’，排隊數(shù)小時參觀的景象也已成了‘慣例’?！眴戊V翔舉例說，2004年上海美術(shù)館舉辦《法國印象派繪畫珍品展》，百余觀眾在凌晨4點已經(jīng)在排隊等候;2011年“達·芬奇”大展在英國倫敦國家美術(shù)館展出時，展廳外連夜排起長隊;2013年達·芬奇自畫像在山東省博物館展出時，引發(fā)了每天上萬參觀者，排隊長度達到一公里。對此，他在感到壓力的同時，也多有感激：“觀眾排了這么長的隊伍，還那么耐心。非常感謝大家的理解，我們也在不斷總結(jié)經(jīng)驗，好事要做好?！?/p>

“好事要做好”的落腳點在一些小細節(jié)，比如：調(diào)整排隊路線，盡量選擇濃蔭匝地、小橋流水等涼爽舒適、風(fēng)景優(yōu)美的區(qū)域排列隊形。在隊伍沿途設(shè)置40把座椅，方便老人等有需要的觀眾適當(dāng)休息。在武英殿區(qū)域增設(shè)多處崗位和工作人員，以及時疏導(dǎo)密集的觀眾。

推遲閉館時間也是讓參觀者暖心的一個舉措。“故宮每天是下午5點鐘閉館，但觀眾買了票我們不能不讓看完呀，所以開展以來都是晚上8點以后才能送走客人，最晚的一天我記得是11點多了?！薄啊妒汅拧诽卣埂必撠?zé)人、故宮博物院書畫部主任曾君說。

既然排長隊已成一個既定的事實，作為個人如何又快又全看完“國寶”？機智的網(wǎng)友摸索出了觀展攻略的上中下策：下策是放棄《清明上河圖》，直奔東西配殿和延禧宮，或是10月12日后再去看第二期。中策不外乎起個大早，6點鐘前趕到午門廣場，把第一批號碼牌收入囊中，在人潮人海涌來之前率先入館?！吧喜呙矗匀皇沁x擇‘《石渠寶笈》特展’線上版，只需要一根合適的網(wǎng)線，就能擁有承包展館的快感，還可以喝著啤酒吃著炸雞，把油乎乎的小手在《清明上河圖》上一抹……”

“《石渠寶笈》特展”的正確打開方式

《五牛圖》選在西配殿展出是否因其畫幅較小？假的《番騎圖》也“曬”是否意味著認可其藝術(shù)價值？《清明上河圖》既然如此火爆為何不單設(shè)一個展廳？不不不，故宮博物院副院長婁瑋說，你們的打開方式錯了：“從展名可以看出，此次展覽并非《石渠寶笈》著錄書畫精品展，而是對《石渠寶笈》著錄體例的第一次集中展示。

在故宮博物院官網(wǎng)的介紹中，可以看到，“《石渠寶笈》特展”以“編纂”和“典藏”為主題，分為兩個部分，共展出書畫、璽印、善本書等共283件作品。

“編纂篇”陳列于延禧宮，以《石渠寶笈》著錄的書畫來源、編纂人員、編纂體例、貯藏地點及其版本與璽印五個部分逐次解析《石渠寶笈》諸編的內(nèi)容與特征。此處展覽精品眾多，圖書善本、專用寶璽等一一“亮相”，直觀詮釋《石渠寶笈》這一書畫著錄巨作。

“典藏篇”陳列于武英殿，以《石渠寶笈》著錄書畫為主軸，包括皇室秘賞、重回石渠、考訂辨?zhèn)稳齻€單元，分別展示石渠整體面貌和歷代收藏精華，流散民間后又“二進宮”書畫珍寶，以及著錄的摹本、偽本和誤訛作者、時代之作。此部分的經(jīng)典之作更多，包括我國最早名家人物畫和山水畫《列女圖》、《游春圖》，最早作于紙上的繪畫《五牛圖》，王氏家族唯一傳世真跡、“三希”之一的《伯遠帖》等，另有清順治、康熙、雍正、乾隆、嘉慶五朝宸翰集體亮相。

“展覽的學(xué)術(shù)目的旨在讓觀眾了解《石渠寶笈》這部書，了解它編纂及其著錄書畫的特點，以此對清宮皇家典藏書畫的聚散、特質(zhì)和鑒藏的研究方法有基礎(chǔ)的認識，能夠客觀評價《石渠寶笈》著錄書畫的價值?！眾洮|闡釋說。

《石渠寶笈》到底是一部怎樣的巨著？

清代目錄學(xué)家、藏書家彭元瑞評價其“昭代成編非玩物，共存典要是全提”。顯然，《石渠寶笈》的編寫已經(jīng)成為清宮保存文化遺產(chǎn)，整理古籍文獻，弘揚文化大業(yè)的重要內(nèi)容。故宮博物院研究員李湜則用“清宮書畫收藏的基本庫存單”來形容它，“而這個庫存單卻非比尋常，因為，它是中國古代一個王朝盛世時期所擁有的重要書畫總目。”

“石渠”一名，典出《漢書》。西漢皇家藏書之處稱“石渠閣”，在長安未央宮殿北。乾隆皇帝引用在敕修的《石渠寶笈》上，以示對古代文化傳統(tǒng)的景仰和追溯。全書分三次編撰，分別在乾隆九年、乾隆五十八年和嘉慶二十一年，因此成書分為“初編”、“續(xù)編”和“三編”。三次編定跨越了70 余年，兩代皇帝親自審閱，投入編纂臣工前后達31 人。

“《石渠寶笈》并不是悉數(shù)收錄內(nèi)府所有藏品，而是經(jīng)過鑒定考證，挑選出內(nèi)府所藏書畫精品收錄于中，參酌吸收了明代清初以來私家著錄的長處，成為宮廷書畫著錄的集大成之作。《初編》收錄作品達2600 余件，《續(xù)編》4100 余件，《三編》4200 余件，作品之富、之精為私家書畫著錄之書無法比擬。”故宮博物院書畫部研究員張震說。

“《石渠寶笈》特展”也不是簡單地曬皇帝的“家底兒”?！安皇钦f，我們把《伯遠帖》、《列女圖》、《清明上河圖》拿出來就可以了?！痹忉?，故宮展覽分為精品展和專題展，精品展可以把國寶排排列，但專題展不能這樣處理?！啊妒汅拧诽卣埂瘜儆趯ｎ}展，每一部分的展品都必須圍繞著一個主題。比如西配殿那個單元叫‘重回石渠’，講的是清末民初國寶經(jīng)歷劫難，流散各處，后來通過調(diào)撥、捐贈、購買等途徑，又重新回到故宮的故事，這一部分曬的也都是這一類的書畫?！?/p>

《五牛圖》就在這個單元展出，八國聯(lián)軍侵華時這件國寶流出清宮，上個世紀50年代，經(jīng)周恩來總理特批，從香港回購，重歸故宮。收回時，傷痕累累，1977年，經(jīng)故宮專家重新揭裱、補筆、全色，重新煥發(fā)生機，成為文物修復(fù)中的一個典范案例。“我們這次也展出了修復(fù)前后對比的照片。我們在給觀眾講故事，所有的展覽素材包括書畫在內(nèi)，都是圍繞著故事的?！痹f。

《石渠寶笈》不僅僅是著錄了清宮所藏書畫，而且，這些著錄體現(xiàn)了乾隆皇帝的審美觀與鑒賞標(biāo)準(zhǔn)。這一鑒賞主體的認識局限也決定了《石渠寶笈》所著錄的不可能都是精品或真跡。如，在初編中被列為好且真的上等畫作元管道升款《叢玉圖》、《碧瑯庵圖》以及宋米芾款《岷山圖》，其實都是贗品。因此，此次展覽也特設(shè)了考證辨?zhèn)蔚膯卧?。“這一點是《石渠寶笈》的重要特征之一，我們在展覽中梳理出來，也是為向大眾展示一個客觀、真實的《石渠寶笈》?！眾洮|說。

觀眾進入延禧宮參觀“《石渠寶笈》特展”編纂篇。

至于《清明上河圖》為何不單列一個展廳？除因武英殿有最佳的展示空間、設(shè)備配置和安保措施外，展覽內(nèi)容的學(xué)術(shù)內(nèi)涵、文化厚度、歷史縱深，也是故宮所考慮的重要因素。單霽翔接受媒體采訪時回應(yīng)道：“《清明上河圖》作為特展中具有代表意義的一個組成部分，與本單元中其他展品、武英殿東西配殿的另兩個單元，共同組成展覽的內(nèi)在邏輯，一起訴說著《石渠寶笈》著錄珍品的不凡身世、文化源流、歷史長河。而這些，是故宮博物院希望觀眾更多去關(guān)注和了解的，也是很多觀眾在參觀中所忽視的?！?/p>

在故宮人看來，“編纂篇”和“典藏篇”兩部分相互呼應(yīng)、互為一體，真正的看展順序應(yīng)該是先去延禧宮，對《石渠寶笈》有了一個很全面的了解之后，再到武英殿去看書畫真跡。但實際的情況是，特展因為“爆款”涌來了人山人海，為了盡可能地減少排隊時間，大部分人都直奔武英殿正殿的《清明上河圖》，預(yù)設(shè)的看展邏輯反而被打亂了。

圍觀《清明上河圖》是湊熱鬧嗎？

“房屋眾多，道具無數(shù)，場面巨大，段落分明，結(jié)構(gòu)嚴密，有條不紊。技法嫻熟，用筆細致，線條遒勁，凝重老練，反映了高度精純的繪畫功力和出色的藝術(shù)成就。”這是白壽彝任顧問的《中國通史》對《清明上河圖》的評價。據(jù)考，畫卷中共計繪人物約六百名，牲畜八十余頭，房舍三十多棟，樹木百余棵，許多場景為《東京夢華錄》、《宋史》等史籍所印證。

回到畫卷外來。在“《石渠寶笈》特展”期間，要一睹這幅北宋長卷風(fēng)俗畫的真容，需要付出6-8小時的排隊時間，然后在展廳秩序維護人員的催促中和前后排隊眾人的推擠之下，用三分鐘的時間浮光掠影地掃幾眼，就只好跟它say “good-bye”了?；蛟S連河上有幾只漕船都沒看清，更別說去數(shù)數(shù)畫中的車牛馬羊、屋舍人物，細品其錯綜繁雜的構(gòu)圖和精妙老練的筆法了。

即便如此，參觀者依然趨之若鶩。528厘米長的畫卷前像北宋汴河兩岸一樣人頭攢動，《清明上河圖》遭遇“清明上河圖”式的集體圍觀。如斯場景讓曾君有些感慨，10年前故宮博物院建院八十周年時，也曾在延禧宮展出過《清明上河圖》，當(dāng)時她負責(zé)寫這幅畫的說明簡介，“我們比較了解宋代真跡、明清仿本的各種細節(jié)，甚至包括石拱橋和墻的用材，寫得很辛苦，但是卻沒什么人來看。”

從少人問津到趨之若鶩，《清明上河圖》用了十年時間。有藝術(shù)評論者在剖析這種差別待遇時，將其歸因于大眾對傳統(tǒng)文化的熱情日益增長。但如果橫向比較，放眼整場“《石渠寶笈》特展”來看，這個解釋或許又沒有那么基固根深。

據(jù)曾君觀察，“《石渠寶笈》特展”上排隊6個小時的觀眾，90%是奔著《清明上河圖》去的。相較于《清明上河圖》旁的客如云集，同一展廳、相距不遠的王珣《伯遠帖》、展子虔《游春圖》前卻門庭冷落、觀者寥寥。這兩者，一為首次亮相公眾視野的“三希堂法帖”，一為我國歷史上最早的名家山水畫。同樣藝術(shù)造詣高超，同為書畫界赫赫名跡，在觀眾那兒受到的待遇卻有天壤之別。

也有不少沖著名畫而來的觀眾，在參觀完展覽后會提出“《五牛圖》是撤了還是沒展？”的疑惑。事實上，《五牛圖》就在武英殿西側(cè)的煥章殿里展出，該殿的“重回石渠”與東側(cè)凝道殿的“考證辨?zhèn)巍眴卧?，總會被不少觀眾有意無意地忽略。更別說延禧宮內(nèi)的“編纂篇”了，包括顧愷之《洛神賦圖》、馬和之《詩經(jīng)圖》在內(nèi)的許多珍品，都默默地成為了《清明上河圖》的陪襯。

更多的人甚至沒有聽說過《石渠寶笈》?！拔业谝桓杏X是不是一個十分文氣的展覽的名字？但感覺應(yīng)該還是古代的一些東西。故宮里不就是皇帝用的各種東西嘛，如果說是書畫展，那應(yīng)該是皇帝們寫的字、畫的畫，或者圣旨什么的吧。”一位觀眾在接受采訪時所講的一番話，代表了多數(shù)觀光客對《石渠寶笈》的理解。

所以，如果說“《石渠寶笈》特展”讓展覽變成了大眾的文化狂歡，倒不如說《清明上河圖》引發(fā)了國人的朝圣之舉。這讓故宮人欣慰之余又有些無奈，他們精心為觀眾準(zhǔn)備了一場藝術(shù)盛宴，但大部分人的心思依然還只徘徊在一幅畫上。

“展覽如此火爆，始料未及，深為傳統(tǒng)書畫藝術(shù)受到了國人喜愛而鼓舞。但看到絕大多數(shù)人是因為教科書上的《清明上河圖》而來，又有幾分無奈。通過展覽吸引更多人關(guān)注傳統(tǒng)書畫，關(guān)注民族文藝，是一件值得稱道的事。如何做到專家點頭、群眾鼓掌，還是一條值得探索的、漫長的路……”張震說。

對于集體圍觀《清明上河圖》的現(xiàn)象，媒體和藝術(shù)評論者的發(fā)聲則顯得嚴苛許多。

有人將“故宮跑”比作錢鍾書在《圍城》里描述的“公交心態(tài)”：“耗費數(shù)個小時的人終于看到《清明上河圖》，當(dāng)然心安理得地不愿意走，無怪乎隊會排得越來越長;沒看到的人自然還要拼命朝前擠，所以出現(xiàn)‘故宮跑’其實也很正常?！?/p>

有媒體認為對不同展品的厚此而薄彼，顯出觀眾的看熱鬧心態(tài)，“觀眾素養(yǎng)離欣賞文物確實還有一段距離，主辦方辦了一場文化盛宴，而大多數(shù)人只是來看看熱鬧，看見了，但沒看進去。”

還有藝術(shù)評論人認為，近年來的一些文化事件，使《清明上河圖》從一件受歡迎的文物，構(gòu)建成為一個文化符號：“作為一個符號，大多數(shù)的人關(guān)心的并不是‘參觀這件文物會學(xué)習(xí)、感受到什么’，而是‘參觀這件文物之后能代表、說明什么’，加上媒體對參觀‘《石渠寶笈》特展’和《清明上河圖》人數(shù)眾多的宣傳，事實上造成了一種使待參觀展覽觀眾產(chǎn)生‘參觀焦慮’的壓力。”于是，觀眾越來越多，甚至為了爭取一個較好的排序而發(fā)生了“故宮跑”的怪現(xiàn)狀，也使“《石渠寶笈》特展”和《清明上河圖》迅速成為今年的一個社會性文化焦點。

一場特展所觸發(fā)的文化啟蒙價值

即使在部分人眼中有趕湊熱鬧、附庸風(fēng)雅之嫌，但放到整個社會的坐標(biāo)系里，對《清明上河圖》的全民圍觀依然有其值得肯定的作用和意義，“《石渠寶笈》特展”帶來的人潮也在一定程度上代表著它所觸發(fā)的文化啟蒙價值。

單霽翔曾對參觀北京故宮的游客有非常精彩的描述：“一進門，就目不斜視，一直往前走，先去看皇帝坐在哪兒，再看皇帝躺在哪兒，再看皇帝在什么地方休息，然后就出門了。其實我們兩邊都有很多文物的展覽，但觀眾還是一直往前走?！?/p>

故宮作為皇宮歷史建筑和作為博物館的雙重價值，往往讓游客顧此失彼。北京社科院研究員王鴻莉也曾在一個論壇上感慨，故宮作為博物院的性質(zhì)，最容易被大眾忽略：“比如武英殿的《故宮藏歷代書畫展》，參觀的人比游覽三大殿的少太多了，人們要么根本不知道有個書畫展，要么過其門不入，視之如無物。”

縱觀“《石渠寶笈》特展”開展一個月來的各種態(tài)相，包括單霽翔在內(nèi)的許多業(yè)內(nèi)人士都有些百感交集：曾經(jīng)游人寥寥、門可羅雀的武英殿，迎來了比中軸線上三大殿、御花園更洶涌的人潮;見諸報章、網(wǎng)絡(luò)的故宮，也更多是與一場展覽和國寶級的藏品聯(lián)系在一起，而不再是對重重宮闕中皇族生活點滴細節(jié)的披露與幻想?？梢哉f，故宮之于大多數(shù)社會公眾視野中的角色，終于開始了從一個旅游景區(qū)到一座現(xiàn)代博物館的嬗變。

《簡明不列顛百科全書》對博物館的定義是：征集、保藏、陳列和研究代表自然和人類的實物，并為公眾提供知識、教育和欣賞的文化教育機構(gòu)。起源于希臘“繆斯神殿”的博物館，天然地具有“公共”與“理性”的特質(zhì)。而到了現(xiàn)代博物館時期，更強調(diào)其在城市生活中占據(jù)的重要地位和角色。大英博物館館長尼爾·麥克格瑞格認為，博物館的一項重要使命，就是讓盡可能多的人了解藏品及其存在的內(nèi)涵，“讓人類有機會認識我們自己的過去，并站在歷史的平臺上思考未來”。從某種意義上來講，博物館承擔(dān)著增進普通民眾智慧的啟蒙職責(zé)。

再回到世界博物館的歷史里，推動現(xiàn)代博物館開放的，是西方社會中產(chǎn)階級的出現(xiàn)。他們打破了過去簡單的高級文化分野，產(chǎn)生了一種健康文化消費的需求，而獲得知識、品位和認同的途徑之一，就是對博物館的膜拜。從另一個角度來看，國民對《清明上河圖》的集體圍觀，“《石渠寶笈》特展”觀展現(xiàn)場的擁擠，或也代表著其所觸發(fā)的文化啟蒙價值。

觀眾在乾隆皇帝肖像畫前駐足觀賞。

單霽翔在午門現(xiàn)場辦公時就曾說，一場展覽引發(fā)如山如海的觀展者，一定程度上也反映了社會文明的進步：“觀眾的精神文化需求提高了，大家表現(xiàn)出對傳統(tǒng)文化的熱情，對文物意義的理解，這是好事?！?/p>

在“圍觀”這件事上，白巖松則說得更為直接。在他看來，展覽現(xiàn)場的擁擠似乎還有種和國際接軌的意味：“這種情況全世界都一樣。去盧浮宮，在《蒙娜麗莎》、《自由引導(dǎo)人民》前，看不了兩眼就被人流擠走了。在這樣的名作面前，不能抱著一種可以在那兒靜靜欣賞的心態(tài)，哪會有這樣的條件？”

白巖松認為，排隊看展的這種現(xiàn)象非常好，“如果《清明上河圖》在武英殿展著，然后游客愛答不理的，偶爾有人過來瞧一眼，天哪，那簡直就是太嚇人了！排隊的人這么多，而且?guī)缀跖挪簧线€有人在那兒排，我認為是好事，不是壞事”。

至于許多觀眾只湊了場熱鬧，卻沒看出門道的現(xiàn)狀，婁瑋認為也并非那么糟心：“藝術(shù)欣賞能力的提高需要一個過程。廣大公眾對《清明上河圖》、對《石渠寶笈》著錄的作品開始有興趣了，這是一個好的開始。盡管展覽呈現(xiàn)出一些值得探討的問題，但這種探討一定會催生正能量。”在他看來，《清明上河圖》和“《石渠寶笈》特展”好比一扇門，引導(dǎo)觀眾走進美術(shù)史的大廳，去觀看更多的文物精品，去了解它們背后隱藏的內(nèi)涵。“就像小孩子吃飯，遇到?jīng)]吃過的東西，不愛吃。但放點他想要吃的東西，他可能就愿意去吃?！?/p>

哪怕是媒體記者，要在稿子里用中國傳世名畫舉例，相比世俗社會里聲名稍遜的《唐宮仕女圖》、《千里江山圖》，也更傾向于去列出小學(xué)生都耳熟能詳?shù)摹肚迕魃虾訄D》和《富春山居圖》，畢竟在當(dāng)下環(huán)境中，普羅大眾還是更愿意接受“明星文化”的信息。

英國維多利亞與阿爾伯特博物館高級研究員張弘星認為，下一步，博物館、學(xué)者需要進一步去探索如何以公眾耳熟能詳?shù)摹懊餍俏幕睘槠鯔C，打開更多扇門，讓公眾能夠進入中國藝術(shù)的龐大殿堂中?！爸挥懈鞣胶狭?，為公眾提供更多了解與接觸文化精品的機會，傳遞欣賞的多元方式，讓越來越多的觀眾常常走進博物館、美術(shù)館的時候，‘文化盛宴’的意義才會真正顯示。”

從這個角度來看，相較于批評大眾圍觀《清明上河圖》，把“《石渠寶笈》特展”變成集市，一幅圖和一場展覽在整個社會中所觸發(fā)的文化啟蒙意義，或許更值得我們?nèi)ヌ接懞涂隙ā?/p>

正如藝術(shù)評論人林明杰所說：“走進藝術(shù)，不一定要懂藝術(shù)，愛湊熱鬧也行。正如佛家所謂‘法門萬千’，走進藝術(shù)的法門也可因人而異，熱鬧恐怕是其中一扇普適性最大的門?！?/p>

九十周年，站在轉(zhuǎn)型的節(jié)點上

在過去的一個月里，被《清明上河圖》盛名掩蓋的不只是《石渠寶笈》，還有故宮博物院建院九十周年大慶。

1925年10月10日，在3000多名社會名流的見證下，神武門城樓上掛出一塊青石匾額，上面是時任故宮博物院理事長李煜瀛的手書大字——“故宮博物院”。歷經(jīng)五百余年王朝興衰，紫禁城的大門終于向公眾敞開。

從1925年到2015年，故宮博物院走過九十個春夏秋冬，歷經(jīng)九十載風(fēng)雨滄桑。

九十年間，建立在明清兩朝皇城基礎(chǔ)上的故宮，在公眾心中恢宏、肅穆、莊重。但作為博物館，故宮卻一度身份尷尬：眾多游客懷揣著對宮廷生活皇族秘辛的幻想，沿紫禁城中軸線一路前行，在黃瓦紅墻和各類匾額下擺個“V”拍張照，證明我曾到此一游。故宮里豐富多彩的古代文化藝術(shù)品珍藏，卻被有意無意地忽略了。

長期以來，“北京故宮有‘宮’無‘寶’”的誤解占據(jù)大眾認知?！笆聦嵣?，故宮博物院不僅文物藏品豐富，而且以珍貴文物為絕對主體，1684490件（套），占全部藏品的93.2%。”單霽翔有些無奈，大眾更多把故宮看作一個景點，“我們所要做的，就是要把故宮變成‘故宮博物院’?！?/p>

有目共睹，近些年，故宮博物院正在努力扭轉(zhuǎn)大眾的既有印象。

展覽，成了最主要的著力點之一。目前，故宮博物院已形成包括原狀陳列、固定專題展和臨時專題展在內(nèi)的完整展覽體系，每年有各種展覽40余個，同時展出文物藏品近1萬件。但在單霽翔看來，這還遠遠不夠，“擴大展廳面積，展出更多文物，是我們努力的方向?！?/p>

2015年10月10日，故宮博物院迎來了90歲生日。年初時單霽翔就表示，不會舉行任何慶典紀念儀式，取而代之的是設(shè)計精美、內(nèi)容豐富的十八項專題展覽貫穿全年。9月8日正式對外開放的“《石渠寶笈》特展”便是其中之一。10月10日當(dāng)天，更有多重實實在在獻給觀眾的“大禮包”：“普天同慶——清代萬壽盛典展”以喜慶、熱烈、具有震撼力的效果展示清代帝后慶壽盛況;“故宮博物院早期院史展（1925-1949）”婉轉(zhuǎn)訴說那一段波瀾壯闊、鮮為人知的歷史;新建的雕塑館推出400余件工藝精美的院藏雕塑文物;壽康宮原狀陳設(shè)帶觀眾“穿越”回乾隆三十六年十月二十八日。

開放，也是故宮努力的方向之一。故宮博物院90歲華誕當(dāng)天，伴隨多個大展隆重登場的還有四個全新開放的區(qū)域，開放區(qū)域比例由2002 年的30%提升至目前的65%。如今，觀眾不僅可以去慈寧宮區(qū)域探訪外西路的神秘“女性世界”，去寶蘊樓感受紫禁城唯一西洋建筑的別樣風(fēng)貌，還可以登上東華門城樓，俯瞰壯美的紫禁城建筑群，并沿著城墻經(jīng)過東南角樓直至修繕一新的“地上天宮”——午門-雁翅樓，不可不謂一種難得的文化體驗。單霽翔透露，隨著古建修繕進展和空間布局的調(diào)整，故宮的開放面積還將逐步增加，待全部規(guī)劃完成后，對公眾開放面積會增加到76%。

故宮的開放還體現(xiàn)在態(tài)度上。于公眾而言，也許說不清它有哪些規(guī)劃與工程，但卻能感受到，曾拒人于千里的故宮，開始變得親切、和善：實現(xiàn)了網(wǎng)上預(yù)約購票，讓觀眾省去了排隊等候之辛勞;推出了一系列“萌萌噠”文創(chuàng)產(chǎn)品，在實體店和線上都賣到脫銷;“故宮淘寶”、“紫禁城雜志”在微博微信上打滾賣萌，吸引了一眾80、90后新粉;線上展廳臻于完善，APP產(chǎn)品琳瑯滿目，故宮文化走出了紅墻走近了公眾……如今，出現(xiàn)在人們大眾視野的故宮，是一個展現(xiàn)古老文化鮮活魅力，真正“讓文物活起來了”的故宮。

故宮變得越來越開放，也越來越透明。這種透明，不僅僅是以實打?qū)嵉男袆尤橛^眾提供好的服務(wù)，更是主動調(diào)整自我心態(tài)以適應(yīng)當(dāng)下復(fù)雜的輿論環(huán)境。如果回頭審視四年前，故宮經(jīng)歷“失竊”、“錯字”、“會所”三重門后，面對媒體和公眾有些手忙腳亂的窘迫，那么如今碰到措手不及的問題與突如其來的質(zhì)疑時，不封鎖消息，不辯解緣由，第一時間站出來坦陳詳情，并雷厲風(fēng)行予以后續(xù)處理的故宮，總讓人不禁給予幾分欣賞幾分肯定。這或許也是為何近幾年，故宮遭遇“人打鐘”、“故宮跑”等輿論危機后，總能一次次化險為夷的緣由。

在故宮人的規(guī)劃里，2020年，紫禁城建成600年時，基本實現(xiàn)故宮博物院進入安全穩(wěn)定的健康狀態(tài)，成為世界一流的博物館。在這背后，還有一項曠日持久長達八年的工程——“平安故宮”。據(jù)單霽翔透露，“平安故宮”的實施，旨在有效解決火災(zāi)、盜竊、震災(zāi)、藏品自然損壞、文物庫房、基礎(chǔ)設(shè)施、觀眾安全等七大安全隱患，而這些方面，也是故宮作為博物館需努力完善的地方。

“把壯美紫禁城完整地交給下一個600年?！边@是單霽翔的故宮夢，也是更多故宮人的故宮夢。站在故宮博物院九十周年的節(jié)點上，故宮正在成為一座世界一流博物館的道路上前行。我們期待轉(zhuǎn)型后“宮”“院”合而為一融會貫通的故宮博物院，也期待轉(zhuǎn)型后以現(xiàn)代博物館之姿承擔(dān)文化啟蒙重任的故宮博物院。