景作人
這是一場十足的“雅樂”音樂會,從曲目的選擇上,人們就感覺到了一種濃烈的“哈恩氣息”。上半場基本上都是小品,希爾維斯特羅夫的《兩首小品》、莫拉維克的《憂郁的小提琴》、林品晶的《秋之孤寂》、佐藤聰明的《微風(fēng)》均為清澈、冷靜,甚至有些凄切的作品,很適合哈恩演奏。音樂會上,哈恩以特有的“干凈”和“冷漠”,賦予了這些作品十足的“涼意”和“透”感。
上半場最后一首大作品是巴赫的《第三號無伴奏小提琴組曲》,這是哈恩的拿手作品。作為當(dāng)今世界上權(quán)威的巴赫作品演奏者,哈恩當(dāng)晚的表現(xiàn)毫無紕漏,精湛無比。舞臺上,她以沉著、冷靜而又不失內(nèi)在動感的演奏,為現(xiàn)場觀眾上了一堂生動的巴赫作品示范課。開始時的前奏曲,她以富有“前沖力”和開闊感的“斷音”,將樂曲演奏得如同瀑布般流暢,大有“一瀉千里”之感。余下的小步舞曲、加沃特舞曲、吉格舞曲等,亦都演釋得均衡協(xié)調(diào),妙趣橫生,巴洛克風(fēng)格中特有的精致感被其展現(xiàn)得鮮活而又完美。聽了她的演奏,人們仿佛感覺到巴赫的靈光依附閃爍在她的軀體上,那是一種巨大的“回放”效果,是思想上一脈相承的精神再現(xiàn)。
下半場,哈恩選擇了大小曲目相間的順序,力圖使音樂產(chǎn)生出更多的對比。開場的德彪西《小提琴奏鳴曲》演奏得雖很順暢,技術(shù)完成得也相當(dāng)出色,但我個人覺得,這首樂曲是整場音樂會中演奏得較為不理想的作品,別的且不說,單從風(fēng)格上就不太易被人接受。樂曲開始后,無論是輕巧的音階走句,還是以特殊弓法奏出的晶瑩剔透效果都毫無蹤影,剩下的只有略顯死板的樂句積累。因此,整首奏鳴曲給人以無甚生氣之感,更談不上印象主義“轉(zhuǎn)瞬即逝”的色彩感了。
另一首大作品是舒曼的《A小調(diào)第一小提琴奏鳴曲》。舒曼的音樂一響,哈恩仿佛又回到了嚴(yán)謹(jǐn)、踏實、豐富的感覺中。這首奏鳴曲她演奏得很有“耐性”,音樂的張力控制恰到好處,浪漫主義的輕松詩意也體現(xiàn)得自然充分。
大島滿的《回憶》、里希特的《慈悲》同樣是兩首冰冷的、沒有幾個音符的短小“安可曲”。說實話,我認(rèn)為哈恩當(dāng)晚演奏的這類作品真的有些令人興味索然,不知別人感受如何,反正我是聽得頗生困意。由此聯(lián)想到前些年她與加拿大溫哥華交響樂團一起訪華演出時,一首柴科夫斯基的小提琴協(xié)奏曲令我早早入睡,乏味拖曳的音樂使我第一次感到這首協(xié)奏曲怎么那樣的冗長。
我這樣說完全不是在貶低哈恩,而是一種真實的感受??傮w來說,哈恩是一位較為“極端”的小提琴家,她的風(fēng)格相當(dāng)別致,有著強烈的個性和代表意義。然而,我個人不太喜歡她的風(fēng)格,因為除了巴赫、莫扎特的作品外,她的演奏均出奇得“冷峻”。我無法容忍小提琴家缺乏激情,更無法接受只是干凈和透明而沒有濃郁內(nèi)涵的聲音。我心中的“神”是海菲茨、大衛(wèi)·奧伊斯特拉赫,哪怕是帕爾曼、穆特、穆洛娃,也能夠給我?guī)砭裆系恼鸷?。但是哈恩沒有,她太平靜了,太理性了,平靜理性得使人忘記了活生生的藝術(shù),面前只剩下靜態(tài)的、花瓶般的、閑來品賞的精美雕飾。
以上這些話請讀者不要誤解,那并不是對哈恩演奏藝術(shù)的攻擊,只是我個人和一部分愛樂者的欣賞觀點。我不欣賞哈恩的風(fēng)格,可有人喜歡,有人欣賞,我不習(xí)慣哈恩的特色,可有人習(xí)慣且贊賞有加。事實上,廣大“哈恩迷”們就是看中了其“干凈”“冷峻”的演奏風(fēng)格,迷戀于那“冰”一般的純潔透明。從這一點來看,哈恩的確能夠感化很多人,就連我在內(nèi),也無可爭議地迷戀她所演奏的巴赫和莫扎特的作品。
其實,要是人們看看哈恩的學(xué)習(xí)履歷,就可以了解到她與那些充滿激情的演奏家究竟不同于何處。哈恩雖然出生在美國,但給予她無限知識的小提琴老師布羅斯基是歐洲大師伊薩依的學(xué)生,而伊薩依又是法比學(xué)派的創(chuàng)立者和主要代表人物,哈恩師從布羅斯基,成為了伊薩依的“徒孫”,故演奏上秉承著歐洲小提琴的演奏風(fēng)格并不為奇,這一點與帕爾曼等人有著明顯區(qū)別。
再者,作為女性演奏家,哈恩是“古典淑女型”的代表,她的演奏有修養(yǎng),有內(nèi)涵,更有纖美感。她能夠被稱為當(dāng)今世界上最“干凈”的小提琴家,主要得益于這些特殊的優(yōu)點。
英雄之貴在于“本色”。到底何為本色?在我看來,一個演奏家的本色就是他的演奏風(fēng)格、藝術(shù)特點和性格特征,沒有這些,就無從談及演奏家的本色??v觀小提琴藝術(shù)的發(fā)展史,撇開一些年代較遠(yuǎn)的小提琴演奏家塔爾蒂尼、帕格尼尼,僅從近一百五十年來看,無論是十九世紀(jì)的維尼亞夫斯基、伊薩依、薩拉薩蒂,還是二十世紀(jì)的克萊斯勒、海菲茨、大衛(wèi)·奧伊斯特拉赫,哪一位不是個性鮮明、風(fēng)格獨特的代表?這些大師之所以偉大,歸根結(jié)底在于他們的風(fēng)格獨樹一幟,個性獨一無二,若是沒有這些,他們?nèi)绾文軌虺蔀樾√崆偎囆g(shù)史上的偉大英雄?
今日科技發(fā)達(dá),信息爆炸,地球由此“變小”,技術(shù)傳播變得易如反掌。然而小提琴演奏藝術(shù)的各個流派卻在逐漸消失,代之以工廠流水線生產(chǎn)出來的大批“同?!毖葑嗉?。這些演奏家的技術(shù)極為標(biāo)準(zhǔn),乃至發(fā)聲準(zhǔn)則、技巧規(guī)格都一模一樣,以至于不借助目錄的話,人們都難以從灌錄的唱片中區(qū)分出誰是誰。這無形中促成了另一種悲劇的出現(xiàn),即雷同化、平淡化、共性化的泛濫。今天,當(dāng)人們再想去尋找克萊斯勒、海菲茨、大衛(wèi)·奧伊斯特拉赫式的人物時,卻發(fā)現(xiàn)在茫茫小提琴家之海中,幾乎全部充斥著彼此難以區(qū)分的“熟面孔”,這樣的現(xiàn)象多么令人無奈。
與以上演奏家典型相比,哈恩的出現(xiàn)則令人眼前一亮(可看作一種“哈恩現(xiàn)象”),令人著實興奮。盡管有相當(dāng)一部分人不甚喜歡她的“冷峻”(包括本人),但她的與眾不同,她的風(fēng)格獨特,她在演奏中始終堅持自己的個性,以屬于自己的藝術(shù)面對大眾,其自信令人欽佩,其精神令人贊賞。
哈恩是值得人們珍惜和敬畏的小提琴家,她對小提琴演奏的理解是建立在個人藝術(shù)基準(zhǔn)之上,即“本色”的整個層面的。正因為其鮮明的“本色”,人們才欣賞她、膜拜她??从⑿?,顯本色,沒有這一點,哈恩就不可能成為個性大師。
時代的發(fā)展勢如洪流,小提琴的技術(shù)方法、聲音概念和音樂展現(xiàn)上的規(guī)范將會在新的環(huán)境下越來越細(xì)化,這種現(xiàn)象對于小提琴演奏藝術(shù)的整體性和科學(xué)化是有利的,但對于小提琴家的個性發(fā)展以及藝術(shù)大師的魅力展示,則產(chǎn)生了負(fù)面影響,近二十多年來小提琴技術(shù)風(fēng)格的演化清楚地證明了這一點。
以此看來,如今的時代多么需要哈恩這樣的人物,需要他們的出現(xiàn),需要他們的存在,更需要他們在藝術(shù)中大膽展示風(fēng)格,大膽堅持風(fēng)格,大膽表現(xiàn)風(fēng)格,將藝術(shù)家的獨特個性全部帶給觀眾,從而在現(xiàn)代社會中樹立起風(fēng)格鮮明的演奏家榜樣,哪怕他們的風(fēng)格不符合一部分欣賞者的審美觀點和標(biāo)準(zhǔn)。因為只有這樣,英雄才會真正顯露出本色,大師的稱號才會名副其實。
這場獨奏音樂會給我們帶來了啟示,它使人們感受到什么是真正的藝術(shù)家的個性、品位和修養(yǎng)。當(dāng)然這也是有兩面性的,我本人便對哈恩持雙重態(tài)度,其演奏中的長處和短處在我心中“一目了然”,我會有選擇地去聽她的音樂會,比如遇到老柴敬而遠(yuǎn)之,遇到巴赫則必到現(xiàn)場。
英雄之貴在于“本色”,這是一句比喻的話,又是一句總結(jié)的話。我希望今后能夠有更多的音樂愛好者從“本色”出發(fā),全面了解和識別演奏家的獨特技能和本領(lǐng),繼而真正領(lǐng)悟到我們這個時代英雄們的高貴之處。