王燕青
牟其中有沒(méi)有愛(ài)人的能力?
若以常理來(lái)論,愛(ài)是本能。我們終其一生都是在尋覓愛(ài)與被愛(ài)的過(guò)程中找到自我存在感,由此衍生出“憎惡”、“愧對(duì)”、“愉悅”等體驗(yàn)式情感。
牟其中身上背負(fù)了太多時(shí)代與歷史特色,他稱自己是一個(gè)改革時(shí)期的企業(yè)家,要為“爭(zhēng)取中國(guó)民營(yíng)企業(yè)的生存權(quán)和發(fā)展權(quán)而斗爭(zhēng)”,結(jié)果是前后3次牢獄之災(zāi)。這似乎對(duì)他來(lái)說(shuō)也是一種體驗(yàn),一種現(xiàn)實(shí)與歷史交錯(cuò)的體驗(yàn)。他告訴自己,如果不能得到一個(gè)定論,那就等后人評(píng)說(shuō)。他精氣神十足,在高墻電網(wǎng)之內(nèi)盤亙交錯(cuò)而生。
與他相對(duì)的,都是大時(shí)空、大理念、大抱負(fù)。他頭腦中臆想的是人類文明百年以后的發(fā)展,是企業(yè)集體致富、生產(chǎn)方式智慧化轉(zhuǎn)換的策略。他的思想已經(jīng)先于他的行為。而他的行為總是帶有后滯性的反作用力。他對(duì)自我的認(rèn)識(shí)已經(jīng)超越了個(gè)人,集體性爆發(fā)更強(qiáng)于“我”的存在。牟其中對(duì)“愛(ài)”的理解基于對(duì)“我”的認(rèn)識(shí)之上。
牟其中和前妻夏宗瓊
他必定也是經(jīng)過(guò)自我探索、自我實(shí)踐甚至自我否定后才找到那個(gè)“我”。這個(gè)“我”在他的意識(shí)里根深蒂固,成一執(zhí)念。與之相對(duì)的,是一段親密而牢固關(guān)系里的另一個(gè)人。這段關(guān)系可以是情仇,可以是疏遠(yuǎn)。人們總是在一段又一段的關(guān)系中反觀自我、對(duì)照現(xiàn)實(shí),最終樹(shù)立對(duì)“我”的清晰認(rèn)識(shí)。
父親對(duì)牟其中來(lái)說(shuō),是社會(huì)經(jīng)驗(yàn)最直接的來(lái)源,也是對(duì)商業(yè)世界最原始的構(gòu)建。擔(dān)任商會(huì)會(huì)長(zhǎng)的父親讓他從小耳濡目染。但強(qiáng)硬的父親形象也讓偏房所生的牟其中急于證明自己,用一種昭告天下的方式引起爆發(fā)式的注意力。壓力越大,反作用力越大。
這種強(qiáng)大的反作用力葬送了他的第一段愛(ài)情。他與杜宗蓮從小住在同一條街,門當(dāng)戶對(duì)。杜宗蓮性格溫順善良,對(duì)生活的期盼就是兄友弟恭、夫義妻賢。她忠于牟其中,甘于清貧。她的愛(ài)根植于依附與順從,并不能在精神和情感上理解牟其中的困擾。獄中的牟其中后來(lái)承認(rèn),他非草木,他的心靈也十分脆弱,需要撫慰與溫暖。愛(ài)情自然是最好的良劑。但他沒(méi)有愛(ài)情的現(xiàn)實(shí)土壤。他更想像一個(gè)冒險(xiǎn)者實(shí)現(xiàn)自己遠(yuǎn)大的抱負(fù),以此成為一個(gè)遠(yuǎn)大的人。
他第一次經(jīng)商,杜宗蓮知道他要走出滋養(yǎng)他們愛(ài)情的街道了。她爭(zhēng)取過(guò)、痛苦過(guò)、掙扎過(guò),終無(wú)果。牟其中說(shuō),她需要一個(gè)安分守己的丈夫。
牟其中的第二段愛(ài)情顯得更奔放一些。他與夏宗瓊因?yàn)楣餐膭?chuàng)業(yè)經(jīng)歷一起離開(kāi)家鄉(xiāng),到了北京。一開(kāi)始,這是一段有著共同目標(biāo)的愛(ài)情,它強(qiáng)烈而濃郁,但也變得更現(xiàn)實(shí)。牟其中在尋尋覓覓中逐步完善自己的知識(shí)體系,看到了一個(gè)更廣闊的理論世界,他想要付諸實(shí)踐,他發(fā)現(xiàn)“無(wú)我”才是“我”的最高境界。父親強(qiáng)大的反作用力和現(xiàn)實(shí)世界的差距讓他認(rèn)清了這條孤獨(dú)的道路。證明自己能改變他人、改變自己,比證明自己有更強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)沖擊力和感染力。愛(ài)情也不能改變他的意志。他最終發(fā)現(xiàn)這段愛(ài)情給他帶來(lái)扭曲和無(wú)盡的麻煩。
這兩段愛(ài)情以及愛(ài)情之后的婚姻生活造成了牟其中更鮮明的個(gè)性意志和精神訴求。他將情感寄托在創(chuàng)造一個(gè)新世界,這個(gè)新世界有著世人沒(méi)有發(fā)現(xiàn)和理解的新生活。他是精神領(lǐng)袖。他不需要臣服,不需要屈就。
我不知道愛(ài)情對(duì)于他來(lái)說(shuō)是什么顏色。也許是透明的,也許是黑色的,就像財(cái)富對(duì)他而言就只是一個(gè)證明的工具而已。
沒(méi)有愛(ài),也沒(méi)有恨。他沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)家庭的溫暖,也無(wú)法提供為人夫、為人父的情調(diào)與樂(lè)趣。在他眼里,愛(ài)恨情仇并不能給他帶來(lái)頌揚(yáng)。
轟轟烈烈地完成了成年禮,他的心里好像住著一個(gè)頑皮的小孩。他聰明至極,性情跳脫,意識(shí)超前,沒(méi)有合適的玩伴。愛(ài)情對(duì)他就像曇花一現(xiàn),伸手夠了夠又轉(zhuǎn)身。
愛(ài)情,在有些人的生活中,不是不需要,而是來(lái)不及。