盧楚函

人物簡介：老樹，本名劉樹勇，微博名“老樹畫畫”，53歲，畢業(yè)于南開大學(xué)，現(xiàn)為中央財(cái)經(jīng)大學(xué)文化與傳媒學(xué)院教授。

世間總有一種人，能把兩極對立般的特質(zhì)集于一身，外人看來分裂、撕扯，甚至天人交斗，但他卻能融合為一，不著痕跡。

老樹就是這種人。如果先見其畫，方寸之間，清新淡遠(yuǎn)、明亮絢麗，難免在腦海中勾勒出一個(gè)溫潤如玉的文人形象。可見得本尊，觀感絕非“顛覆”二字可以形容其沖擊。光頭大漢，煙酒不離手，粗話不離口，江湖味道十足。他自嘲是個(gè)“殺豬的”，還給自己寫了對聯(lián)：“在家拈針繡花，出門提刀殺人?！?/p>

采訪老樹，約了下午兩點(diǎn)過后，可到學(xué)校前跟他聯(lián)系，手機(jī)不通，遂直奔其辦公室。只見老樹正立于案前奮筆疾書，近看方知是在給新書簽名，其人已醺醺然。招呼《環(huán)球人物》記者坐下后，他接著把桌子上的一摞書簽完，說道：“走，咱找個(gè)安靜的地方聊?！?/p>

在辦公樓地下二層，老樹有著自己的工作室。他擰著門鎖，回頭告訴《環(huán)球人物》記者，“我才是真正的地下工作者”。老樹的很多畫作正是孕育于此。

老樹的畫作及配詩

這天早上8點(diǎn)，老樹在微博上發(fā)了自己畫的一幅畫，是一盆開得正勁、色彩絢爛的菊花，配詩：“人到會(huì)心處，何必曾相識(shí)。秋雨落一夜，菊花開幾枝。”稍后，又更新了一條朋友圈：“每天清晨起來，感覺還是那樣。一天一天一天，活著哪有方向？”配了一張長衫男子俯在江邊橋上，憑欄望遠(yuǎn)山的畫作。

老樹就是這樣，有時(shí)一天一張，有時(shí)一天數(shù)張，有時(shí)數(shù)天一張，不定期地更新著微博。而他被人們熟知喜愛，正來源于這些畫作。自從2011年7月25日第一次在微博上發(fā)自己的畫開始，至今已經(jīng)有3000多幅。這些畫作再通過微信朋友圈的傳播，更是把老樹推向公眾，收割了百余萬擁躉。

他的畫作很有辨識(shí)度，古體畫與打油詩搭配，人物基本都是一個(gè)戴著禮帽、身著長衫的民國扮相男子，畫中有山水，有日常，寥寥幾筆便形神兼?zhèn)?。作家鐘鳴評價(jià)道：老樹的文人畫，非一般學(xué)院派的死板，而是活脫脫的日常生活，自家的思，自家的愛，自家的園子，自家的菜，恐怕連花草、友人亡故、內(nèi)心的逃逸，都可成畫，遠(yuǎn)取諸身，近取諸物，也就是一個(gè)“小人物”的煩惱。

常人眼中，詩畫應(yīng)屬陽春白雪，但老樹偏偏無視。觀其畫作，吃喝拉撒睡全有，皆為凡塵俗事?！拔鑴λ柬?xiàng)羽，讀書想金蓮。對花做一夢，夢里好多錢”“周一破事無數(shù)，我已抵擋不住。真想隨了秋風(fēng)，漫入云水深處”……他說自己喜歡生活肌理的這種綿密感，“這些也是人生本來樣子，來不得想象，也沒有必要過濾?！?/p>

為何這么多人喜歡老樹的畫？他自認(rèn)“因?yàn)橘N著自己的生活，所以也貼到了所有人的生活。因?yàn)樯钊胱约旱膬?nèi)心，所以也深入了所有人的內(nèi)心?！?/p>

老樹是個(gè)畫癡。采訪中間，一位拍賣行的友人送來清初畫家弘仁畫冊真跡，請其賞鑒。他迫不及待地打開封裝，口中念念有詞：“這是我最喜歡的畫家，上次去杭州看展覽，只見到其中一幅，管理員死活不讓我翻開看，這下好了。”翻看中，還不時(shí)用粗話表達(dá)自己由衷的贊嘆，“××，太氣我了，怎么畫出來的……”看了幾遍后，又趕緊取來相機(jī)，躍到椅子上，居高臨下，挨個(gè)拍了一遍，才戀戀不舍地讓對方拿走。

此情此景，正應(yīng)了他的一首詩：“去看古人畫，越看越絕望，畫得那么好，死活趕不上。”

老樹愛畫，始于大學(xué)。1979年，老樹考入南開大學(xué)中文系。初入學(xué)，全班組織去看黃賓虹、齊白石、徐悲鴻的畫展，“一看我就傻了，那時(shí)候才知道這世界上還有這么了不起的人。看著動(dòng)人的筆觸，頓時(shí)就想畫畫了?！?/p>

他沖動(dòng)著想要轉(zhuǎn)學(xué)到天津美術(shù)學(xué)院，后來幾經(jīng)努力，以失敗告終。于是，他開始業(yè)余時(shí)間自學(xué)畫畫，到處找一些山水花鳥作品臨摹，一發(fā)而不可收拾。第一張作品是用鉛筆臨摹同學(xué)搪瓷臉盆底部的兩條金魚。同學(xué)看到老樹對畫畫如此癡迷，就介紹畫家給他認(rèn)識(shí)。梁崎、王學(xué)仲、霍春陽等畫家，老樹都曾一一拜訪。

臨近畢業(yè)分配工作時(shí)，老樹專門選了北京的中央財(cái)經(jīng)大學(xué)，“因?yàn)槲抑来髮W(xué)老師不需要坐班，可以安心畫畫，而且在北京的話，可以看各種畫展?！庇谑?，在1983年，老樹背著鋪蓋卷兒，“如民工進(jìn)城一般”來到北京。

可是來了北京，老樹發(fā)現(xiàn)根本不是那回事兒。雖然天天畫畫，把名家的作品也都臨摹了一遍，畫誰像誰，“可就是不像是自己的畫，再去看那些畫展，就更覺得泄氣，覺得自己不是這塊料，弄不成這事兒?！卑阉屑で槎纪度氘嫯嫷娜兆訑嗳恢兄?，“突然一下子，不畫了，再也不想畫了”。

之后，老樹把自己對畫畫的熱情投入到攝影、寫小說、燒陶瓷等興趣上，其中攝影領(lǐng)域成果頗豐，在圈內(nèi)備受推崇。

老樹重拾畫筆，是在2007年。當(dāng)時(shí)，其父患癌癥，老樹為了紓解苦悶，開始用國畫的筆墨去畫那些單線的小說插圖，結(jié)果塵封的畫意一觸即澎湃，每次一畫就畫到天亮?！氨M管我知道這些畫毛病很多，但我管不了這么多，只想借著畫畫讓自己放松下來、快活起來?！彼_始舍棄那些外在的工具技巧，畫什么變成他最先考慮的。

繪畫確實(shí)也在一點(diǎn)一滴地改變著他?！罢且?yàn)楫嫯嫞_始注意到四季的移易、風(fēng)物的變換，開始仔細(xì)觀察不同花兒的樣子、顏色變化，物體表面的不同肌理，馬路上的一條裂痕，橫亙眼前的一根樹枝……這些變化似乎微不足道，但能覺察到自己的一無所知，心中開始有了謙卑，老實(shí)多了。在這個(gè)惶惶不安的時(shí)代里，在我這個(gè)年齡上，能謙卑一點(diǎn)地活著，復(fù)歸對周邊事物的好奇與專注，并因此漸漸有了一種持續(xù)的喜悅和平靜，這不是件容易的事。”

正因如此，老樹的畫，在大俗大雅中，有著對歲月靜好、禪性情趣的表達(dá)。有人評價(jià)：老樹下筆是長衫民國形象，畫的卻是當(dāng)下都市流浪人的內(nèi)心。

如今，老樹火了。老樹的朋友告訴《環(huán)球人物》記者，有位女“粉絲”托很多人找到老樹，要買一幅上面畫著貓的畫，因?yàn)檫@幅畫在她剛離婚的歲月中，慰藉了她的心靈。像這樣的登門求畫者絡(luò)繹不絕;展覽、講座，各種飯局，更是應(yīng)接不暇。可老樹有清晰的自?。骸斑@個(gè)年紀(jì)了，如果再看重這些浮名，那就真是傻×了。”

他填了一副對聯(lián)：“三十年江湖游走，見各等人物，做諸般事情，看明白，也就幾碗米飯;五十載人生經(jīng)驗(yàn)，得多少利益，爭什么功名，說到底，不過一握煙云?！?/p>

老樹說自己是散淡之人，追求的狀態(tài)是北宋大儒蘇東坡所講的隨物賦形，“像水一樣，水本無形，流哪算哪，已不再似年輕時(shí)激烈?！?/p>

確實(shí)，當(dāng)年的老樹叛逆任性。初到大學(xué)教書，他還是個(gè)小年輕，學(xué)生根本不服。有次和學(xué)生鬧矛盾，學(xué)生就跟他在操場上約架，他帶著自己的九節(jié)鞭欣然前往，兩人一頓拳打腳踢后，老樹讓學(xué)生輸?shù)眯姆诜瑥拇诉@個(gè)學(xué)生服服帖帖地上課。

開公共歷史課，講到竹林七賢時(shí)，老樹不會(huì)按部就班講教材，而是揣著二鍋頭把自己喝多了，對學(xué)生們說：“我就是嵇康、劉伶，我們都是性情中人，喝多了的感受都差不多。我告訴你們我設(shè)身處地的感受，就對了?！?/p>

現(xiàn)在的他，斂去了很多鋒芒，懂得了躬身入局。“有時(shí)候也很煩躁，但人在江湖，身不由己。”

這就是老樹，看似沉浮名利場，詩酒應(yīng)酬，但內(nèi)心卻想要超脫?！把矍皟赏朊罪垼闹幸涣ｏw鴻”，這句詩恰是他座右銘般的信條——“這兩碗米飯得認(rèn)真應(yīng)對，為稻粱謀嘛。但你完全扎在兩碗米飯里，人估計(jì)也就廢了，還是要有超逸之想，人最好的狀態(tài)無非這個(gè)了?！?/p>